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ICARTEA A TREIA 


CASA NEBUNILO 


RAI GRIJĂ CUM UMBLI! 


Altădată călătoream în clasa a treia sau chiar pe 
acoperiş, pe unde se nimerea, acum îmi 


cumpărasem bilet de clasa a doua. Dacă ar fi ştiut 
Moşu că plătisem mai mult cu douăzeci de lei, s-ar 
fi mirat. Dar el rămăsese în Ogxa, cioplind acolo în 
şopru, ştergîndu-şi din cînd în cînd sudoarea de pe 
frunte, bucuros că scăpase de mine. 

— Ai grijă cum umbli, îmi spusese el la 
despărţire. Aşază-te şi tu undeva, găseşte-ţi locul, 
că nu mai eşti copil. 

Trenul gonea ca un balaur, lăsînd în urmă 
hotarul plin încă de tulei şi dovleci, numai Mureşul 
curgea lin, ocolind pînă departe, sau apropiindu-se, 
trecînd uneori pe sub tren, ca şi cînd ar fi vrut să-l 
oprească. Putea să treacă, acum eu eram mai tare. 
El trebuia să rămînă cu isatul, eu mă duceam 
înainte, cu sculptura, în lumea largă. Clujul era 
numai o etapă. Ce ştia Moşu ? Lumea lui se 
mărginea la hotarele satului, unde trebuia să-ţi 
lucrezi peticul de pă- mînt, să creşti copii şi să 
mori, să ajungi apoi în iad sau în rai, lumi care în 
mintea lui erau aidoma cu două gospodării : una 
îngrijită, iar alta plină de bălării. 

Lumea întrevăzută de Bunica era mai deasupra. 
Ea visa punți între stele, fîntîni cu apă vie, în care, 
dacă te lăsai, ajungeai pe tărimul necunoscut, unde 
oamenilor nu le mai era nici frig, nici sete, nici 
foame. Lumea basmului. Mi se părea c-o văd lîngă 
Mureş, privind în urma mea... 

— în oraş tu n-ai pe nimeni, te-ai înstrăinat. 
Poartă-te frumos, să fii plăcut oamenilor... 

Privind colinele împletite ale peisajului, îmi 
aminteam toate plecările, dar acum aveam o 
căldură nouă în suflet, una mare, pe care n-am mai 
avut-o niciodată. Făcusem o expoziţie de sculptură, 
iar în buzunar aveam două fotografii cu chipul unei 
fete blonde, minunată. Pe una dintre ele ea scrisese 
cu litere iniei: să-ţi aminteşti de expoziţia ta din 
7îrgu-Mureş. 

într-una din întilnirile noastre la expoziţie, ea îmi 
recitase poezia lui Eminescu /ubind în taină. Parcă o 


auzeam rostind cuvintele încet, cu respiraţia 
reţinută : 

Tubind în taină am păstrat 

tăcere, Gîndind că astfel o să- 

ti placă ţie, Căci în priviri 

citeam o veşnicie... 

Scrisesem şi eu nişte versuri pentru ea, dar n-am 
îndrăznit să i le citesc. Le-aveam în buzunar, lîngă 
fotografiile ei, şi le-am recitit. Erau prea naive. 
Eram gata să scriu altele, ajunsesem însăi la 
Războieni, unde trebuia să schimb trenul. M-aş fi 
simţit bine să tot merg, privind peisajul cu pomi şi 
case care întorc ochii spre tine. 

În gară la Războieni se întîlnesc trenurile, 
coboară mulţi călători, fluieră locomotive, e fum 
greu. Simţi că te apropii de oraş. Omul cu steguleţ 
păleşte grăbit, gara stă cu streaşina pe ochi, nu 
vede, n-aude. Chiar dacă nu eşti poet te simţi 
stînjenit. Cauţi un loc să stai, dar toate sînt ocupate, 
şi trenul tău întîrzie. Dacă ai avea aripi, ar fi mai 
bine... 

Sufla un vînt aspru şi mi-am ridicat gulerul. Mi 
se părea că lumea se făcuse dintr-o dată mai rece. 
Simţeam un frig lăuntric şi m-am aşezat pe o bancă, 
lîngă un ţăran care avea alături o desagă. Privea, 
clipind rar din gene, ca şi cînd ar fi vrut să ştie dacă 
dincolo de fum şi ceaţă mai puteau li orizonturi 
curate. Văzut din profil, obrazul lui, ars de soare, cu 
dungi osoase, avea ceva din frumuseţea luturilor 
arse. 


Se însera şi mie-mi 
era tot mai frig. Aş fi 
dormit undeva într-o 


iesle, să vorbesc prin 
somn, să-mi fie cald 


.La Cluj am ajuns tîrziu şi m-am dus la un hotel. Era 
rece camera şi m-am culcat. Mi-a fost frig toată 
noaptea. Cînd m-am trezit, afară ploua şi m-am gîndit 
la dimineţile mele din grădiniţa cu stupi, luminoase. 
„Trebuie să uiţi, îmi «puneam, satul e poetic în 
vacanţă, are şi oraşul poezia lui, trebuie s-o cauţi, s-o 
înţelegi... 

Fără îndoială, dar deocamdată îmi trebuia un 
atelier, în care să pot lucra. îmi rămăseseră bani pentru 
o chirie, însă era greu de găsit un atelier. M-aş fi 
mulţumit cu o cameră luminoasă şi am pornit să caut 
lîngă Someş, pe unde mai locuisem cîndva într-o 
mansardă. 

Mi-am adus aminte că plecasem din Cluj cu gîndul 
să nu mă mai întorc. Mi se părea pustiu, deşi nu era 
nici o stradă pe care să n-o cunosc. Anii petrecuţi acolo 
îmi trecură repede prin faţa ochilor, ca nişte străini. 
Nu-mi venea să-i număr, dar ei întorceau capul spre 
mine. În fiecare mă oglindeam altfel. Tîmplar la Căile 
Ferate, student la Arte Frumoase, soldat la artilerie... 
Acum eram sculptor. Aş fi putut să rămîn în Tîrgu- 
Mureş. Lulu mă rugase să rămîn acolo. Ne-am fi 
întîlnit, aş fi fost aproape de Ogra, lingă Mureş. Nu, 
nu... Trebuie să te vindeci de nostalgie, îmi spuneam, 
acum eşti sculptor, nu mai eşti legat de nici un hotar, 
oriunde sînt oameni, te poţi simţi acasă. Te poţi opri la 
Cluj sau în alt oraş... Oriunde, oriunde ţi-e deschisă 
lumea. 

Vorbele astea mi se părea că se ridicau din valurile 
Someşului. 

Ajunsesem japroape de podul mic de iliogă parcul în 
care se afla Academia de Arte Frumoase şi am uitat că 
pornisem să-mi caut un atelier. Mi se părea că mă 
trezesc din- tr-un vis ciudat. 

Nu trecuse nici un an de cînd plecasem, şi mă 
simţeam alt om. Cinci luni negre în Bucureşti, 
înfruntînd foamea, şi altele cinci în sat, luminoase, 
gîndul morţii, apoi sculptura, ca o punte spre viaţă... 
Da, da, eram alt om. 

Păşeam încet pe aleea parcului bătrîn. Din frunzişul 
galben se ridica un abur ca o respiraţie. Arborii îşi înăl- 
tau trunchiurile negre, puternice în simpla lor nuditate, 
îndemnîndu-te să fii şi tu simplu. îmi venea să-i sărut 
pe rînd şi să le spun la ureche : Am făcut expoziţie, 
auziţi, arborilor ? Am făcut expoziţie de sculptură. Da, 
uite ce haine frumoase mi-am cumpărat... 

Printre crengi se vedea clădirea academiei, vopsită 
galben. Se vedeau pe terasă colegii în halate albe. Apro- 
piindu-mă, îmi ziceam că pentru ei timpul a stat pe loc. 
Între ieri şi azi viaţa lor s-a depănat între pereţii acade- 
miei. în vremea asta, pe mine m-au bătut toate 
vînturile... 


INCONŞTIENT, ORI NEBUN ? 


în atelier era cald. O ţigancă neagră sta tolănită pe o 
saltea de sac. Studenţii o priveau, măsurînd-o cu firul de 
cărbune. Maestrul nu era în atelier, era numai Wan, 
care-i ţinea locul. Sta pe lada de lemne cu Jurcan. Cînd 
m-au văzut, nu le venea să creadă. Eu eram ăsta cu 
palton nou, cu un fular scoţian, cu mănuşi de piele, cu o 
pălărie întoarsă în sus ? 

Auziseră despre expoziţia mea, dar nu se aşteptau să 
mă vadă la Cluj. E drept că nici eu nu mă aşteptam să-i 
văd. Wan ar fi trebuit să fie profesor, că-şi luase diploma, 
el însă îşi prelungea studenţia, simțindu-se bine în 
atmosfera de boemă, a academiei. Fusese învăţător, mai 
demult, şi nu-l mai atrăgea catedra. Se înţelegea bine cu 
maestrul de sculptură şi făceau chefuri împreună. Acum 
era şeful atelierului, titlu care i se potrivea de minune. 
Ştia să fie grav, aproape solemn, deşi era un om cald şi 
chiar glumeţ din fire. Cînd m-a văzut, a strigat : 

— Uite-1! Ehe, dar s-a schimbat boierul! 

S-au strîns în jurul meu mai mulţi, îmi puneau între- 
bări, dar nu puteam să le răspund fiindcă toţi mă între- 
bau deodată. 

Jurcan fusese la Paris, nici nu ştiam că se întorsese ; 
mă certa că nu i-am răspuns la scrisori. 

— Nu-l ierta, Jurcane, striga Wan, trebuie să plă- 
tească un aldămaş pentru succes, altfel cum ? 

— Ce te tot uiţi la model ? ! întrebă Jurcan, să-mi 
caute pricină. Ai grijă, că te înnegreşti şi tu. Jur că nu 

ştii ce deosebire este între model şi sobă ! Vezi, dac- 

ai făcut expoziţie ? ! Te-ai prostit. Soba-i neagră pe 
dinăuntru, iar modelul, pe dinafară... 

Era veche gluma şi n-am ris. 

— Mă, se răsti Jurcan, nu mai ştii să rîzi ? Ți s-o 

urcat succesul la cap ? Mai bine te-ai înscrie la 

academie, să-ți iei diploma. 

— Cum să se înscrie, sări o studentă ca trezită 

din somn, acum e artist, trebuie să-i spunem 

„maestre" ! 

Mă luau peste picior, dar fără răutate. 

Atunci a intrat maestrul de sculptură şi m-am mirat 

că între timp albise. Şi-a aruncat pălăria în cui, a 

venit spre noi şi mi-a întins mîna, vorbind cu nesilită 

familiaritate, arhaizînd cuvintele ca prin Banat: 

— Uice ! Uice ! Lume nouă ! Am audzit că ai 

făcut expoziţie ! Tare eşci pripit! Am audzit că ai 

lucrări inte- resance. Io nu şciu, nu le-am vădzut ! 

— Aş vrea să le vedeți. Dacă-mi găsesc un atelier, 

vă chem să vi le arăt. 

— Nu le-ai vîndut pe toace ? 

— Am vîndut vreo cinci. 

— Bugăt! Eşci un om avut ? 

— Am cheltuit banii. Mai am de-o chirie, şi gata. 


— Ți i-or tocat mîndrele ? Acum ce-ai de gînd să 

faci ? 

I-am spus că voiam să mai fac cîteva lucrări şi, cu 

acelea jpe care le aveam, să fac o expoziţie la Cluj, 

împreună cu Jurcan sau chiar singur. 

Se vedea cît de colo că noutatea asta nu i-a plăcut. 

Privea în jos. Cînd a ridicat capul, a mai zis : 

— Faceţi ! Nu vă opreşce nimeni ! 

Vorbele astea poate că nu ascundeau nimic rău, dar 

mie mi s-au părut cam repezite. Am aşteptat să mai 

zică ceva, dar el s-a întors şi a plecat. 

Ăsta era felul lui de a fi. Arunca două-trei cuvinte şi- 

ţi întorcea spatele. Părea veşnic nemulţumit. Cînd 

eram elev, îmi venea să-l întreb cîte ceva şi nu 
îndrăzneam. Aşteptam, tot aşteptam să se oprească 
asupra lucrării mele, să-mi facă o corectură, iar cînd 
se oprea, mă năucea cu cîteva cuvinte aruncate în 
silă, de parcă i-ar fi fost greață de nepriceperea mea. 

Lucra şi el în atelierul elevilor, fiindcă nu avea alt 
loc, şi îl urmăream în ascuns, încercînd să înţeleg taina 
sculpturii. Lucra cu gesturi ferme, se apropia, se 
depărta de lucrare, parcă se înfrunta cu chipul pe care-l 
modela, cioplindu-l cu asprime. Lucra o oră, două, apoi 
arunca o cîrpă udă pe lucrare, cu ciudă, cum ai arunca 
o plasă în capul unui duşman, îşi lua pălăria din cuier şi 
pleca supărat. Rămîneam singuri şi, treptat, atmosfera 
se destindea. O dată am îndrăznit să lucrez cu 
eboşoarul lui, crezînd că în eboşoarul acela era taina 
sculpturii, dar atunci maestrul a intrat în atelier şi s-a 
supărat pe mine atît de tare, încît săptămîni întregi nu 
mi-a mai făcut corectură. l-aş fi cerut iertare, dar nu-mi 
dam seama de greşeala mea. Lucram fără corectură, 
silindu-mă să învăţ din ceea ce făcea el şi, la sfîrşitul 
anului, mi-a dat mie premiul de sculptură. Aşadar se 
putea crede că mă iertase. 

Era încă destul de tînăr, îşi făcuse studiile la Paris şi 
lucra cu mare îndrăzneală. Lucrările lui mă obsedau ca 
nişte stranii viziuni. Nu le înţelegeam, îmi plăceau cum 
îţi plac stîncile, pentru puterea şi gravitatea închise în 
ele. 

între timp mă gîndisem mult la el şi voiam să-l 
revăd, aveam să-i pun multe întrebări în legătură cu 
sculptura, îmi era plin sufletul de ele. 

Aş fi vrut să-i povestesc pe îndelete tot ce văzusem 
prin Bucureşti, iar el să-mi spună că voia să ne mai 
întîlnim, să fie şi cu mine prietenos, oum era cu Wan şi 
cu alţi colegi. A dori prietenia nu-i un păcat... 

Ştiu că în timp ce coboram scările cu Jurcan mi-am 
spus că n-ar fi trebuit să mă duc la atelier. 

— Ai văzut, spuse el, ca şi cînd mi-ar fi ascultat gîn- 
durile, de la el nu mai avem ce aştepta. Cînd a aflat de 
expoziţia ta, zicea că ori eşti inconştient, ori nebun, 
altfel n-ai fi îndrăznit s-o faci. 


Cuvîntul nebun, aşa cum îl rostea Jurcan, mi s-a 
părut că-mi arde faţa. M-am făcut că nu-l aud, însă el 
avea să-l mai repete. 

— Nu-i nimic, Jurcane, să zică ! Mai facem una ! 
Totul este să găsesc un atelier. Nu că aş fi nebun, dar... 
Nici nu ştiu ce să zic. Poate are dreptate. 

— Ce dreptate ? Nebun sau nu, ai avut mai mare 
curaj ca noi toţi. Tu eşti întîiul care a îndrăznit să facă 
expoziţie personală. Ciupe te-a lăudat. Ştii tu cum 
vorbeşte el. Zicea că ai viziune, că interpretezi cu 
îndrăzneală. 

Ciupe îmi fusese profesor de desen, dar între timp 
plecase la Tîrgu-Mureş, unde înființase o şcoală de 
pictură. II găsisem acolo. El mă ajutase să-mi găsesc o 
sală. A vorbit apoi cu consilierul cultural al oraşului, să 
mi se cumpere o lucrare pentru muzeu, m-a vorbit de 
bine în dreapta şi în stînga, şi s-au găsit oameni care l- 
au crezut. Îi rămi- neam îndatorat. Cît despre viziune 
sau despre îndrăzneala cu care interpretam, puteau fi 
simple vorbe de încurajare, îmi spusese şi mie altele, 
tot atît de frumoase, şi l-am crezut. Vorbele bune ajung 
la inima unui tînăr pe drumul cel mai drept. 

— Ştiu că nu-ţi place, vrei tu să te stăpîneşti, dar îţi 
cade greu. Eu nu mai dau doi bani pe vorbele lor! 
Vreau să uit să am fost student. 

L-am întrebat pe Jurcan dacă nu ştie un atelier 
undeva. 

— Cum să nu ? ! Şi încă unul pentru care nu trebuie 
să plăteşti chirie. Vii cu mine la nebuni ? întrebă el 
rîzînd. Tot ţi-a spus Ladea că eşti nebun. 

Rîdea cu hohote şi am început să rîd şi eu, ce era să 
fac? 

— Te iei şi tu după Ladea, mă brînzarule, ce să fac 
la nebuni ? 

— Ai modele pe ales : generali, prințese, oameni de 
sticlă, câţi şi mai câţi ! E drept că uneori scot limba la 
tine, dar ce-are a face ? Tu-i faci cu limba în gură. Zău, 
nu glumesc. Are portarul o cameră goală, mergem 
acum şi vorbesc cu el să ţi-o dea fără să plăteşti un ban. 
Poate că nici nu ai, şi dacă ai, ţine-i cu dinţii, că alte 
sculpturi nu mai vinzi. în Cluj se vinde numai pudră şi 
parfum. Pute Clujul a drogherie ca şi Parisul. 

Gîndul că aş fi putut găsi un atelier, şi încă fără chi- 
rie, era ademenitor şi, dacă într-adevăr el nu glumea, 
eram gata să primesc. 

L-am rugat să-mi povestească ceva despre Paris. 

— Ce să-ţi povestesc ? Ai să te duci şi tu şi ai să vezi. 

Trebuia să-l iau cu încetul, să aştept. 

Purta o bască mică şi o pelerină neagră de cauciuc, 
nu-i sta rău. Era subţirel şi vioi în mişcări. îl duceam de 
braţ, bucuros de întîlnire. 

Ajungînd la clinică, mi-a făcut cunoştinţă cu 
portarul, un băiat cu mişcări stîngace, care voia parcă 
să-mi ceară iertare că nu-imi putea da o cameră mai 


bună. Ce-i drept, bună nu era, dar era greu să găseşti 
un atelier după toate cerinţele. 

— Mă bucur, spunea portarul, că n-am să mai fiu 
singur şi poate învăţ şi eu să sculptez. 

Avea pe pereţi nişte peisaje făcute de el şi mi-a spus 
că absolvise o şcoală de meserii, ca şi mine, dar nu 
găsise de lucru şi deocamdată sta portar la clinică, 
aşteptînd vremuri mai bune. 

Erau două clinici acolo, una neurologică, la stradă, 
în care aveam să stau eu, iar în curte, ceva mai în fund, 
era clinica psihiatrică, unde era Jurcan desenator. 

I-am spus portarului că aveam să mă mut la el încă 
de a doua zi, apoi am plecat, să-mi arate Jurcan 
lucrările făcute la Paris. 

— E un atelier minunat, zicea Jurcan, izolat, poţi 
bate cu ciocanul zi şi noapte, că nu te-aude nimeni. 

Spusese şi portarul că puteam să mă simt ca la mine 
acasă. Cum aveam să mă simt, rămînea de văzut, 
deocamdată eram bucuros că puteam să-mi scot 
lucrările de la gară. 

Cînd ne-am apropiat de camera lui Jurcan, am auzit 
nişte strigăte, apoi o uşă trîntită cu zgomot. 

Din fundul coridorului venea înspre noi un pacient 
cu capul înfăşurat într-un ştergar. 

— Asta-i Sultanul ! Ţi-l prezint, spuse Jurcan. Dacă-i 
cîştigi prietenia, te invită în harem. Ce faci, Sultane ? 

Sultanul trecu mai departe, privindu-ne dispreţuitor. 

— Cum poţi trăi tu aici, mă Jurcane ? 

—- Cum să trăiesc ? M-am obişnuit. 

Intrând în cameră, a desfăcut un sul de pînze pictate 
şi mi le arăta pe rînd. Avea multe peisaje cu poduri şi 
case afumate, desenate cu migală. Păreau prea reci şi l- 
am întrebat: 

— E atît de afumat Parisul ? 

— Oraş vechi ! 

înainte de a fi plecat la Paris, fiind încă la academie, 
pictase nişte compoziţii mici, cu ţărani încovoiaţi, 
uimitor de expresive. Mă miram că la Paris făcuse 
numai peisaj. 

— N-ai făcut un nud şi' tu, mă Jurcane, te-ai uitat 
numai la ziduri şi poduri negre ? Aş fi vrut să ştiu cum 
vede un mocan frumuseţea unei franţuzoaice. Te 
pomeneşti că ţi-a fost ruşine ! 

— Te las pe tine să le sculptezi, cînd te duci. Nu mi- 
am pierdut vremea cu muierile. Muieri sînt şi pe aici 
destule. 

— Vorbeşte puţin franţuzeşte, să văd cum ţi se 
mişcă limba ! Ai învăţat să zici bonjour ? 

— Taci odată cu prostiile ! Spune-mi, cum a fost 
expoziţia ta ? Eram gata să viu la Tîrgu-Mureş s-o văd, 
dar mă înnebuneşte profesorul, cu microscopul şi cu 
bacteriile lui. M-aş duce oriunde, numai să scap de el. 

— De ce nu te duci ? 
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— Unde să mă duc, profesor de caligrafie la 
Gherla ? Eu vreau să pictez, mă! îşi cobori ochelarii şi-i 
şterse, adăugind : Mă ustură ochii, de parc-am mîncat 
ceapă. Nu mai văd culorile. Hai, lasă-le acum, le mai 
vezi tu altă dată. Le-aş pune rame, şi nu am bani. Hai 
să mergem, să mîncăm ceva. 

Pe drum i-am pus şi alte întrebări în legătură cu 
Parisul şi am înţeles, în cele din urmă, că Jurcan nu s-a 
simţit bine acolo. Era fericit că s-a întors în ţară, dar 
nu-i plăcea că a ajuns desenator. Zicea că-l dureau 
ochii, că profesorul îl hărţuia, că nu-i rămînea timp să 
picteze. 

— Nu i-ai arătat lucrările ? 

— Nu se pricepe. Medicii ăştia nu înţeleg arta. îmi 
tot bate capul cu anatomia. Zice că nu respect natura, 
şi tot vorbeşte de Rafael. Ce am io cu Rafael ? Treaba 
lui, i-am spus, eu nu-s Rafael ! Tu zici să facem 
expoziţie, dar Clujul e plin de profesori ca ăsta. La ce te 
poţi aştepta ? 

într-un fel, Jurcan avea dreptate. Clujenii aveau 
despre artă opinii prea rigide ca să poată privi cu 
îngăduinţă încercările tinereşti. 

Deşi încă nu era seară, cerul era întunecat, greu, 
parcă te apăsa. 

— Aşa-i Parisul, mai ales toamna şi iarna, spunea 
Jurcan. Ceaţă, ploaie, fum, miros de benzină şi pictori 
pe toate drumurile. Mă simţeam bine numai cînd 
ieşeam la peisaj. Să ştii tu, mă Vlas, că nicăieri nu-i mai 
frumos ca la noi ! Acolo nu ninge niciodată. 

— Foarte bine ! 

— Cum foarte bine ? Iarna fără zăpadă ? 

Oftă scurt, ca şi cînd nu l-aş fi înţeles. 

— Nu te-a schimbat Parisul de loc, mă ciobane, în- 
cercam să-l zgîndăr, să mai aflu cîte ceva. 

— Ba m-a schimbat. Am plecat măgar şi m-am întors 
catîr. Ei, îţi place ? Ce mă tot sîcîi cu Parisul ăsta?! A 
fost bine că am putut lucra. Aici nu pot! 

Am intrat la un restaurant, am mîncat, am beut şi o 
sticlă de vin, vorbind tot mai aprins. 

— Nu-i o nebunie să faci o expoziţie, auzi, Jurcane ? 
Tinereţea nu e o ruşine. Facem cit ştim. Spune drept, a 
zis Ladea că sînt nebun ? Nu mă supăr, dar vreau să 
ştiu... 

— Nu te superi, dar îţi ard urechile. Era pe terasă 
cînd a venit Ciupe. Să-l fi văzut pe Wan Gomboş cum 
rîdea şi el ! Şi ceilalţi rîdeau ! 

— Şi tu nu rîdeai ? 

— Nu, fiindcă eu ştiu că nu eşti nebun. Tu numai 
faci pe nebunul ! 

Cu vorba asta îmi trase o palmă peste ceafă, 
izbucnind în rîs. I-am tras şi eu una, apoi am plătit vinul 
şi am plecat spre casă. Ne încălzisem şi, cum urcam în 
pantă pe strada Babeş, cîntam încet, ţinîndu-ne de 
umeri. 
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Am dormit la el în noaptea aceea, apoi a doua zi mi- 
am scos lucrările de la gară şi m-am mutat la casa de 
nebuni, unde credeam eu că nu voi sta mult, două-trei 
luni, să-mi pregătesc expoziţia. Pe urmă... Nu mai ştiam 
pe urmă ce avea să mai fie, acum însă trebuia să lucrez, 
să lucrez cu îndirjire. Trebuia să fac nişte lucrări 
serioase, să vadă maestrul meu că nu eram nebun. În 
dimineaţa aceea, mer- gînd spre gară, mi ise părea că 
sînt în stare să fac orice. Din păcate, starea asta a ţinut 
prea puţin. 


SÎNTEM LIBERICa să ajung în camera mea urcam o 
scară, apoi coboram alta, treceam printr-un coridor mic 
şi întunecos, coteam puţin la dreapta, puţin la stînga şi 
ajungeam într-o spălătorie umedă, prin care treceam cu 
buzele strînse. Pînă aici 
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intrarea avea un pitoresc cu care nu eram obişnuit. 
Mă înseninam cînd ajungeam în spaţiul dintre 
spălătorie şi camera lui Trifan, unde era o colivie cu 
două turturele, aduse de Trifan. Deasupra lor era un 
gemuleţ cu gratii, prin care cădea peste colivie o 
lumină galbenă. De aici coboram încă trei trepte şi 
intram în camera portarului, largă şi joasă, mobilată cu 
un pat de fier, un cuier prins în perete şi un scaun. 
Ajuns aici, respiram adînc, aruncam o privire spre cele 
două ferestre tăiate de caldarîmul străzii, şi-apoi intram 
în atelierul meu minunat. Nu era larg şi nici înalt, dar 
sub plafon, erau cinci ţevi groase de calorifer, din care 
cădeau rar picături de apă ruginie. 

Dormeam pe o ladă imare, pe care salteaua de paie 
o acoperea de jumătate. Pe marginea goală a scîndurii 
îmi aşezam hainele şi cărţile. în colţul de lîngă 
fereastră, aveam o masă pentru modelaj şi cîteva 
cocoloaşe de pă- mînt. Din cînd în cînd, muiam o cîrpă 
şi o storceam deasupra pămîntului. Şiroaiele se 
prelingeau de-a lungul camerei, treceau pe sub pat, pe 
sub uşă, prelingîndu-se în camera lui Trifan. Cînd 
deschideam fereastra, se holbau nebunii la mine ca la o 
minime. O închideam, şi-atunci îşi lipeau nasul de 
geam, iscodind ore întregi. Am pus o hîr- tie pe 
fereastră, şi camera s-a întunecat. Parcă eram într-o 
bortă de păianjen. Dacă citeam, mi se îngreunau pleoa- 
pele şi adormeam îmbrăcat ; mă trezea pocnetul ţevilor 
de la calorifer. îmi rezemam perna de perete şi stam 
aşa, nici treaz, nici adormit. A doua zi eram abătut, îmi 
venea greu să mă apuc de lucru. Muiam o cîrpă şi udam 
iar pămîn- tul, gîndindu-mă să încep ceva după ce s-o 
înmuia, dar uitam de el şi se usca iar. 

Lucrările aduse din Ogra le-am înşirat pe lîngă 
perete. Nu-mi plăceau. în lumina unde le făcusem, 
păreau mai omeneşti. Sub lumina electrică, păreau 
fioroase. Mă lăsam în genunchi, privindu-le pe rind, cu 
mare îndoială. Ce rost mai avea să fac altfel ? 


Cam în vremea aceea a venit şi maestrul meu. Voia 
să pară glumeţ, dar mie nu-mi ardea de glumă. Mă 


37. 
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de ce m-am ascuns în văgăuna aceea, unde, zicea el, 
cîntă turturelele, baş ! ca în rai ! 

Aş fi fost mai bucuros dacă m-ar fi chemat să lucrez 
în atelierul luminat al academiei, dar una ca asta nu i-a 
trecut prin minte. Cine ştie de ce?! 

S-a aplecat să vadă lucrările şi, răsucindu-le încoace 
şi încolo, se uita la ele, dar nu zicea nimic. În cele din 
urmă a ridicat de jos piatra aceea găsită pe marginea 
Mureşului, a aşezat-o împotriva luminii şi, pipăind-o 
îndoielnic, zicea că formele erau bine înţelese. îmi venea 
să-i &pun că piatra aceea m-a scăpat de la moarte, dar 
şi aşa el credea că sînt nebun, şi am tăcut. 

Apoi a plecat. Mi-am spus că pentru atîta lucru putea 
să nu mai vină, şi amărăciunea mea a crescut. M-aş fi 
rezemat de cineva, şi n-aveam de cine. 

Sînt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre... 

Repetam în gînd versuri de Bacovia şi mă gîndeam la 
fata blondă, în a cărei iubire nu mai credeam. Mi se pă- 
rea că n-a fost decît o poveste. M-am întins pe pat şi, 
închizînd ochii, m-am lăsat în voia gîndului, purtat spre 
lumea copilăriei. Şi ca întotdeauna, acolo il-am găsit pe 
Bacu, ale cărui poveşti mă urmăreau, al cărui chip se 
desprindea din ceața trecutului, cu blîndeţe, cu 
bunătatea lui de neuitat. M-a cuprins o duioşie mare, 
bolnăvicioasă şi, cum priveam prin genele întredeschise, 
mi se părea că-l văd cum deschide uşa încet, cum se 
aşază pe marginea patului. Mi se părea că-l aud vorbind. 


Mă văd în acel început 
de viaţă nouă, de 
departe, îmi aud paşii 
dibuitori prin oraşul 
neînțeles încă şi 
neprimitor. Ca într-un 
desen încîlcit, se 
desprind oameni şi în- 
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tîmplări care mă strigă 
toate deodată 


„Că ajunsesem să locuiesc în subsolul unei case de 
nebuni, nu era lucrul cel mai rău, dar, crescut în lumina 
peisajului sătesc, întunericul mă apăsa. Lumina pentru 
un sculptor e ca sunetul pentru un pianist. O lumină 
bună cade pe materie şi-i dă viaţă, formele prind relief, 
ritmurile se împletesc şi te atrag în jocul lor. Nu-mi dam 
seama bine de toate astea, poate erau şi alte cauze, 
destul că nu puteam lucra. Mă tot gîndeam la grădina ou 
stupi din Ogra şi mi se aşeza o ceaţă pe ochi. Mă 
trînteam pe patul acela şi citeam cît citeam, apoi 
adormeam. Cînd mă trezeam, îmi vedeam lucrările şi îmi 
dam seama că sînt viu, în lume. O lume pe care n-o 
cunoşteam, o simţeam numai, lumea oraşului, imensă, 
frămîntată, în veşnică luptă şi creştere. 

Uitam foamea şi uneori scriam poeme, pe care azi, 
recitindu-le, pot crede mai uşor că, întorcîndu-mă în 
trecut, nu devin robul închipuirii. 

Poezia mă tulbura. Pierdeam cu totul înțelesurile 
simple ale vieţii. Aveam momente cînd mă cuprindea 
spaima că nu mai puteam face deosebire între viaţă şi 
neviaţă. Visam temple pe creste de munţi, cu sculpturi 
uriaşe care vorbeau. Balauri de piatră se mişcau încet, 
acoperind orizontul. Auzeam pocnetele caloriferului şi 
mi se părea că sînt în copilărie, iar popa din Lechinţa 
puşcă după mine. Mă trezeam şi, ca să alung amintirile 
groteşti, îmi udam mîna şi-mi frecam multă vreme 
tîmplele asudate. Cînd nu mai puteam răbda, săream 
din pat, mă îmbrăcam, cu un fel de spaimă, şi plecam în 
oraş. 

Oamenii văzuţi pe drum păreau că umblă încolo şi 
încoace, fără ţintă. în Ogra, aveau coase, furci şi greble 
pe umeri. Umbletul lor avea un înţeles, al orăşenilor 
era ascuns. Intram la cinematograf şi vedeam filme 
străine. Parcă priveam în fundul unei ape adînci, cînd 
limpede, cînd tulbure, nişte vietăţi cu totul ciudate. 
Cînd ieşeam, Clujul mi se părea o apă ce sta pe loc. Mă 
întorceam acasă, tre- murind de frig, şi mă culcam. 

Cînd mă sculam, îmi ziceam : „Trebuie să lucrezi, 
trece timpul şi nu faci nimic, ce aştepţi ? Te gîndeai să 
faci o expoziţie, ai uitat ?" 

Nu uitasem, dar nu-i mai înţelegeam rostul. La 
Tîrgu- Mureş, o făcusem fără să mă întreb, acum 
simţeam nevoia să ştiu de ce. Moşu spusese că trebuia 
să-mi fac un rost. Ce alt rost puteam găsi decît acela de 
a lucra ? 

într-o dimineaţă, am început. Luam lut şi-l băteam 
pe scheletul de lemn cu o bucurie ce-mi intra prin 
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mădulare, dureros. Parcă eram în Ogra, în grădiniţă, îl 
auzeam pe Moşu spunînd : „Să faci chipuri cioplite ? La 
dracu ! în casa mea nu pot răbda toate ruşinile !" 
Numai Bacu mă înţelege pe mine... Pămîntul creşte pe 
scheletul de lemn, mă urc pe un scaun, lemnul se 
acoperă, în timp ce gîndu- rile se deapănă... 

Am rupt hîrtia de pe geam. 

Privită de departe, forma prindea conture pe zidul 
alb, luneca în sus, învolburată. „Seamănă cu sufletul 
meu de acum, mi-am zis, dar ce puţin seamănă cu tot 
ce ştiu despre sculptură ! Unde e începutul acestui fel 
de lucru, un- de-i sînt marginile ? Poate omul să facă 
orice din materie, oricum ?" 

îmi jucau ochii, furaţi de linii care se unduiau şerpui- 
tor. Era o dungă mai tare, care pleca de jos, descria o 
curbă ţîşnită brusc, apoi se înălța drept, se înolina puţin 
la dreapta, contopindu-se neaşteptat într-o formă 
absorbantă... „Văzduhul, da ! Văzduhul e un moft!" 

Hi, calule năzdrăvăniile, 
Scoate-mă din țara 
focului, Du-mă în lumea 
norocului !.... 


Recitam cuvintele Bacului, atras adînc în vraja 
lucrului... 

Dar e destul de greu să-ți aminteşti gîndurile ce-ţi 
trec prin minte în astfel de clipe ; te dezlegi de tine, cel 
ştiut, orele trec fără să prinzi de veste. Se deschid în 
adîncul tău nişte lumini, se aprinde un foc, e cald, e 
frig, îndrăzneşti, te miri... 

în timp ce mînile se mişcau în spaţiu, auzi voci şi în- 
demnuri care se îmbulzesc spre ochi şi spre degete, 
încît nu ştii ce s-alegi, cum să le pui laolaltă. Te opreşti, 
te depărtezi, îţi dai seama că din tot tumultul tău nu s-a 
prins de materie aproape nimic, ai o clipă de îndoială şi 
începi din nou pe un fir oarecare. Ţi-e sete şi uiţi să bei 
apă, îţi aprinzi o ţigară şi ţi se stinge între buze. între- 
vezi un luminiş care se mişcă, se depărtează, 
ademenitor. Nu mai simţi oboseala, lucrezi ca o apă 
care bate la ţăr- 


MHinHHHI 
muri. Ai vrea să nu te opreşti veac, dar îţi curge 
sudoarea pe frunte, ţi se înţepenesc picioarele sub 
genunchi, ţi se uscă buzele, trebuie să te opreşti. Mult, 
bine, rău, cît şi cum ai făcut, cu atîta rămii. Cit măsori 
munca ta cu truda depusă, zici că e bine, eşti mulţumit, 
dar conştiinţa judecă altfel. E nemiloasă conştiinţa. 
Vine cu un compas din afară, măsoară, potriveşte, 
elimină şi uneori nu mai rămîne nimic. Uneori ţi-e milă 
de tine, îţi vine să plîngi... 

leşisem din atelier, mergeam spre Jurcan, fără să 
văd nimic. Mă urmăreau imagini care-mi trecuseră prin 
minte şi încercam să le compar cu imaginea făcută. 
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Făcusem un sul ondulat care de la mijloc în sus avea o 
zvicnire, dar partea de jos parcă se înşuruba în pămînt. 


ÎNDOIELI 


Pe o pînză de o şchioapă Jurcan pictase cîţiva ţărani 
sub un cer întunecat. M-am uitat la ochelarii lui, apoi la 
geam, la culorile închise din tablou şi i-am spus : 

— E cam întunecat ogorul tău, mă Jurcane. 

— Las' să fie, ogoarele nu-s luminate cu electrică ! 

— Nu, dar nici afumate ca podurile din Paris, bagă 
de seamă ! 

— Nu-ţi bate capul cu asta ! Mai bine apucă-te de 
sculptură. N-ai lucrat nimic ? 

I-am spus că am lucrat. 

S-a sculat şi a început să-şi spele pensulele. Eu mă 
plimbam prin cameră, ocolind colţul dulapului, care-mi 
tăia drumul. 

— Viu să văd, spuse el, aruncîndu-şi paltonul pe 
umeri. 

Ieşim în curte şi străbatem cărările, tăcuţi. Curtea e 
plină de nebuni... 

— Te-ai mai obişnuit cu ei ? mă întrebă el. 

— Nu. Vreau să mă duc de aici. 

— Unde să te duci ? 


N-am răspuns 
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„Sub scări, uguiau turturelele. Jurcan începu să ridă : 

— Să fiu aii dracului, aici poţi înnebuni fără să-ţi dai 
seaina. Unde să ne ştim duce ? 

Ajuns în faţa lucrării, îşi coborî ochelarii, se 
depărtă, se apropie. 

— Ai curaj ! spuse el. Dac-ai fi la Paris, ai avea suc- 
ces, aici ai să vezi ce păţeşti. Te-ai mai gîndit ? Cînd fa- 
cem expoziţia ? 

— Ar trebui să cerem sala Prefecturii. 

— O să ne-o dea, dar cu ce-o plătim. De unde 
găsesc eu rame ? Trebuie să facem un afiş, cataloage ! 
Tu zici că trebuie să arătăm lumii ce facem, să nu ne 
temem, dar asta cere cheltuială şi, dacă nu vinzi nimic, 
te faci de rîs. 

Fire practică, Jurcan se gîndea la toate. Cînd 
vorbeam cu el, cădeam şi eu pe pămînt. 

Am stat puţin în atelier, apoi am ieşit să cinăm. 
Cîteva studente şi studenţi, cu obrajii îmbujoraţi de 
frig, se băteau cu bruşi de zăpadă. 

— Mă, bine-i să fii student, zicea Jurcan. Stau aici 
cîţiva ani şi pe urmă se fac medici, avocaţi ! Cine ne 
pune pe noi să facem pictură ? 

Cotim în jos pe lîngă Biblioteca Universităţii, trecem 
pe strada Iorga şi ajungem în Piaţa Unirii. Cît vezi cu 
ochii, e plin de studenţi şi studente. Cînd intri printre 
ei, te simţi ca într-o pădure tînără. 

Jurcan îşi continuă gîndul, vorbind ca pentru sine : 

— Se plimbă. Eu trebuie să desenez creieri de 
nebuni. Se ţine scai de mine profesorul, anafora lui şi-a 
cui l-o făcut! îmbătrînim şi nu ştim ce-i viaţa. Trăim ca 
urşii în bîrlog. 

Mai încolo, colţ cu strada Corcheş, o fată 
sulemenită pînă la urechi ne strigă : 

— Unde mergeţi, dragă ? Puişorilor ! 

Jurcan alungă ispita, glumind : 

— Sîntem urşi, dar nu ne place biîrlogul... 

Se înnopta. Catedrala lui Matia, neagră şi mare, 
părea o cetate sinistră. Pe calul de bronz, Graiul Matei, 
învelit în platoşă, sta ţeapăn, înfruntînd întunericul. 
Lupoaica, mamă patetică, îi alăpta pe Romulus şi pe 
Remus. 

„Aici, pe locul Lupoaicei, mă gîndeam eu, ar trebui 
ridicată statuia lui Horia. Poate am s-o fac eu..." 

Am intrat la o lăptărie şi am cinat, apoi ne-am întors 
acasă. Cînd ne-am despărţit, Jurcan a strigat în urmă: — 
Vezi, mă Vlas, să nu-ţi pierzi optimismul ! 


în zilele care-au urmat am făcut o seamă de lucrări 
mici în lut, pe care le lăsam să se usuce. Lucram ziua şi 
noaptea, şi treceau săptămînile. Jurcan era abonat la un 
restaurant şi uneori îmi aducea cîte ceva. Se uita apoi la 
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lucrări şi-mi tot spunea că, nedormit şi nemîncat, nu-i 
bine să lucri. 

— Şi ce vrei tu să fac ? Dacă n-ai fi desenator, ai 
putea plăti un abonament ? 

Tăcea şi parcă era trist că el avea abonament, iar eu 
nu. 

— Lasă, că-ţi aduc azi o friptură, spunea el, în cele 
din urmă. Să-ţi aduc şi nişte ouă ? 

— Să-mi aduci. Am să ţi le dau înapoi cînd oi avea şi 
eu o găină ouătoare. 

— Îți vine să mai şi rizi, faci pe grozavul: să ştii că 
nu-ţi aduc. Eşti galben ca păpădia ! Dracu să te ia cu 
caii tăi năzdraveni cu tot. Ţi-o trebuit expoziţie ! 
Rabdă ! 

leşea trîntind uşa, iar eu rămâneam să aştept ouăle 
şi friptura, însă el se ţinea supărat, nu-mi aducea nimic. 

Cu timpul am început să înţeleg că Jurcan nu prea 
ştia de glumă. Felul lui de a vorbi, fără ocol, te făcea să 
rîzi şi puteai crede că are umor. Avea, dar nu era 
umorul unui om vesel. Risul lui era mai mult o 
descărcare, un fel de-a lovi cu praştia nişte corbi care-i 
năluceau vederea. Nici generos nu era, dimpotrivă. 
Cînd avea un ban, îl ţinea ascuns. El semăna dinspre 
partea asta cu Moşu meu din Ogra. Era harnic şi 
strîngător. Hirtii, creioane, pensule, costume vechi, el 
nu le împrăştia, le ţinea pentru zile negre, şi în felul 
acesta nu se întîmpla să rămiie el nemîncat sau fără un 
ban în buzunar. Adusese din sat frica de ziua de mine. 
Din pricina acestei frici nu se încumeta să trăiască fără 
slujbă. Răbda poruncile profesorului, căruia nu-i păsa că 
pictorul tînăr îşi obosea ochii nopţi întregi la microscop. 

Nu ştia de glumă Jurcan, dar era, în felul lui, nespus 
de cinstit. Era şi el orfan de tată şi a învăţat cum a 
putut, îi ducea mamă-sa mîncare în desagă şi, după 
spusa lui, mînca săptămîni la rînd pită uscată cu ridichi. 

Avea o ură neagră împotriva ciocoilor. Cuvîntul 

ciocoi avea un înţeles foarte larg, era ca un harapnic cu 
care îi biciuia la un loc pe bogaţi, pe politicieni, pe 
profesori şi chiar pe colegii care nu-i plăceau. Numai 
ce-l auzeai : 
Ciocoiul dracului, îşi dă cu briliantină pe păr ; am 
să-i trag una după ceafă, să-i sară mucii din nas. Face 
pe marele desenator, şi umblă cu albumul lui Dürer în 
geantă. Ce am io cu albumele ? Desenul se face cu su- 
flet. Dacă ai ceva, spui, dacă nu, du-te dracului, la 
ciocoii tăi, şi lasă desenul în pace ! 

Francheţea lui Jurcan, aspră, usturătoare şi brutală 
uneori, îi făcea mai mulţi duşmani decît prieteni, dar el 
era gata şi pentru duşmănie. 


“1 


îmi aduc aminte că într-una din zilele acelea, 
vorbind despre vremurile studenţiei noastre, mă miram 
că nici un coleg nu vine pe la noi. Jurcan a sărit ca ars: 

— Cum să vie, dacă profesorii zic despre tine că eşti 
nebun, iar despre mine că sînt prost ? Nici nu vreau să 
ştiu de ei. Mi-am luat diploma, gata! Sîntem liberi să 
lucrăm cum vrem, cum ştim şi cum putem. Le dăm 
bună ziua, şi mai mult nimic. O să vadă ei cine-i prost şi 
nebun. Cît eram la şcoală, adu-ţi aminte cine erau 
talentaţii... Nu puteai scoate o vorbă în faţa lui cutare şi 
cutare. Unde-s acum ? îşi dau cu briliantină pe păr, se 
ciocoiesc ! 
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înjura, blestema, gata să se bată orbește cu cine încerca să-i stea în 
drum, şi-i dam dreptate. Eram alături de revolta lui, respectam 
dorinţa lui de a-şi urma drumul cu orice preţ. Ceea ce nu băgăm de 
seamă era că morala voinţei nu era de ajuns pentru a găsi drumul 
drept al vieţii. Ni se puneau întrebări mări la care nu găseam decit 
răspunsuri mici.PE PAMÎNT E MAI URIT 


Că era multă invidie, răutate şi prostie, fără 
îndoială, simţeam şi eu, şi Jurcan. Simţeam toţi că este 
ceva, un rău ascuns care împiedica viaţa. O dezordine 
socială pe care puţini o înțelegeau. 

Ajunsesem la oraş şi eram ai nimănui. Copii de 
ţărani săraci, goniţi peste hotarul satului, iar oraşul n- 
avea lipsă de noi şi eram mulţi şi nimeni nu se gindea 
să ne facă loc. Trebuia să ni-l facem singuri şi nu 
cunoşteam cărările. 

Un an mai înainte, cînd plecasem din Cluj la Bucu- 
reşti, crezusem că voi găsi un loc în care să mă simt 
mai la larg, acum nu mai aveam nici speranţa asta. Şi 
totuşi lucram. Nu trebuie să te dai bătut, îmi spuneam. 
La urma urmei, mai rău decît moartea nu e nimic. 
Foamea se uită, bolile se vindecă, nu te lăsa. 

Eram gata să rabd de foame, dar îmi lipseau altele 
multe. Aş fi cioplit o piatră, un lemn, şi n-aveam, n- 
aveam ghips să-mi torn lucrările. 

Mi-am adus aminte că nici în Ogra nu avusesem pia- 
tră şi a trebuit să fur pietrele kilometrice de pe drumul 
ţării. Umblam prin oraş iscodind, dar pietrele erau 
zidite. Am găsit, în cele din urmă, în curtea olarului la 
care ardeam lucrările, două bucățele de marmoră. Una 
mai tare, de Ruschiţa, şi alta mai moale, şi le-am cioplit. 
Am făcut un cap de copil cu ochi holbaţi, buzat, cum 
eram eu copil, iar din cealaltă, un tors de femeie. Într- 
un lemn de foc am cioplit tot atunci un alt cap de copil, 
cu aceeaşi expresie lunatică; l-am cioplit pe genunchi, 
fiindcă nu aveam tejghea. A fost destul însă ca să învie 
în mine dorinţa de a ciopli şi am avut norocul să 
întîlnesc un prieten de la Atelierele Căilor Ferată care 
m-a îndreptat la un tîmplar al cărui atelier era destul de 
încăpător şi avea tejghele mai multe. Era un mic patron 
evreu, în atelierul căruia mai lucrau cîteva calfe, şi el se 
arăta bucuros să-mi facă loc în atelierul său, cerîndu-mi 
în schimb să-i sculptez nişte ornamente pentru mobile. 

Mă sculam de dimineaţă şi porneam prin aerul 
reavăn, respirînd larg, ca un om ce iese de sub pămînt. 
Pe drum 


^A^AIHHBH^^IHHHIH 
întîlneam muncitori care mergeau la lucru şi mă 
năpădea un sentiment de linişte. 


Clujul e un oraş destul de mare şi are chiar faimă de 
oraş frumos. Mie nu mi s-a prea legat de inimă poate 


fiindcă din frumuseţea lui nu mă alegeam cu nimic. Ani 
de zile, destul de mulţi, am locuit mereu pe margini. 
Cînd lucram la C.F.R., locuisem dincolo de gară, sub vii, 
unde erau cîteva case răzlețe, nişte colibe, cum era şi a 
gazdei mele, un ungur fierar, care-mi făcuse loc sub o 
fereastră în aceeaşi cameră unde trăia cu soţia şi cu 
copilul său. După ce ieşeam din ateliere, porneam pe 
deal cu o carte în mînă şi mă întorceam cînd răsăreau 
stelele. 

Mai tîrziu, „ca student, m-am mutat dincoace de 
gară, înspre fabrica Dermata, cartier pe care se lăsa 
fumul locomotivelor, greu, şi tuşeam toată noaptea. 
Apoi m-am mutat în partea cealaltă, înspre pădurea 
Hoia, crezînd că aerul putea fi mai curat, dar acolo erau 
alte pricini. M-am mutat lîngă fabrica de bere, aproape 
de Mănăştur, să cunosc un sat de ţărani şi mai necăjiţi 
decît cei din Ogra. 

Bătusem toate marginile Clujului, nu e de mirare că 
nu mai aveam ochi să gust frumuseţea centrului, din 
ferestrele cărora ţi se aruncau priviri cameleoneşti, 
dispreţuitoare. Acum locuiam în centru, dar sub 
pămînt. Eu, care crescusem pe marginea Mureşului, în 
livezi cu fîn înflorit, prin oare zburau fluturi... 

La toate astea mă gîndeam dimineţile cînd mergeam 
spre atelierul de tîmplărie, undeva într-un cartier locuit 
de ţigani, care făceau foc în mijlocul casei, pe jos, iar 
fumul ieşea prin ferestre ca într-o tabără de ciumaţi. 
Copii bolnăvicioşi, desculți în miezul iernii, în zdrenţe 
îţi ieşeau în drum şi-ţi întindeau mîna fără un cuvînt, 
să-i miluieşti, şi mă durea că trebuia să trec pe lîngă ei 
ca un nesimţit. 

Ajunsesem să nu-i mai văd ca pe fiinţe cu un gînd şi 
un suflet al lor, ci în întreg, ca pe un ogor buruienos pe 
care nu-l poţi curăța decît cu foc. Poate că astfel de 
locuri erau multe în ţară şi eu nu le ştiam. Cum să" nu 
înnebunească oamenii ? Era o întrebare pe care nu şi-o 
punea nimeni. Căutam un vinovat pe care să-l pot 
întîlni, un primar, un prefect la care să mă duc într-o zi 
şi să-i spun : 

— Ascultă, mă domnule, eu locuiesc într-un beci la 
casa de nebuni, înţelegi ? De săptămini şi luni stau 
acolo şi lucrez sub pămint ca sobolii, acum a trebuit să 
ies, că n-am tejghea, dar afară e mai urit ca acolo. Ar 
trebui să-ţi fie ruşine, mai cu seamă dumitale ; da, da, 
apăsam eu pe cuvinte, să-ţi fie ruşine pentru că, în 
vreme ce copiii ăştia umblă desculți şi plini de bube, tu 
dormi pe-o ureche. Auzi, mă căpcăunule, nesimţitule ! 
Am să te întîlnesc într-o zi şi te iau de ureche... 

Vorbeam singur, mă cătrăneam, înfiorîndu-mă de 
curajul meu naiv, dar ajungeam repede la atelier şi-l 
uitam pe domnul primar. 

— Bună dimineaţa ! strigam eu. Gata-i dulapul ? 


22 


— îl gătâm la paştile cailor ! răspundeau calfele rî- 
zînd, iar i-am tras pielea de pe el! 

Era o poveste cu dulapul ăsta. Patronul era un 
încurcă- lume : luase o comandă şi n-o putea scoate la 
cap. Cucoana care-l comandase a cerut să fie dat jos 
furnirul, că n-avea ape frumoase, auzi vorbă, ca şi cind 
dulapul ar fi o bluză pe care s-o coşi şi s-o descoşi, una- 
două. 

Calfele mîrîiau, dar patronul avea filozofia lui. El 
zicea : 

— Clientul are banii lui, trebuie să-i dai marfa pe 
care o cere. Punem alt furnir, şi aşa, n-are încotro, 
trebuie să plătească ! 

Era copil de negustor, pe care, cine ştie cum, 
părinţii l-au îndreptat spre meserie, ale cărei rosturi nu 
le prea înţelegea. 

— Bine, bine, i-am spus şi eu o dată, felul dumitale 
de a te purta se potriveşte în prăvălie, dar aici, bagă de 
seamă, dai faliment. 

— Ei, şi ce dacă dau, ce-ţi pasă dumitale, atunci am 
să deschid o prăvălie, cine mă opreşte ? 

— Nu te opreşte nimeni, dar calfele cine le 
plăteşte ? 
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Cine să le plătească, dacă nu clienţii ? lo nu am 
maşină de făcut bani ; dac-aş avea, aş plăti şase luni 
înainte, nu şase înapoi. Crezi dumneata că sîn't om fără 
inimă ? Am cinci copii, ce crezi, cine le dă să mînce, 
cine-i îmbracă, cine-i trimite la şcoală ?Avea cinci copii 
şi o nevastă grozav de arţăgoasă. Venea în atelier de 
două sau chiar de trei ori pe săptămînă, intra mînioasă 
şi striga : 

— Dă-mi bani, auzi ? Ce, ai uitat să-mi aduci ? Tre- 
buie să viu pînă aici, şi acasă copiii sparg fereştile ! 

în loc de răspuns, patronul începea să mormăie şi 
spunea că n-are bani, iar nevastă-sa pleca blestemînd. 

— Dă-i, domnule, cît de puţin, strigam eu, Luîndu-i 
apărarea, să aibă ceva pentru piaţă. 

Patronul lăsa lucrul şi ieşea după ea. 

— Săraca femeie ! mă înduioşam eu. 

— Ia las-o încolo, săreau calfele, teatru ăsta îl 
cunoaştem noi. Sînt înţeleşi, vor să ne-arunce praf în 
ochi. Parcă noi nu ştim ce lucru iese din mîinile 
noastre ? 

— Atunci, de ce nu vă plăteşte ? 

— Vrea să ne aibă în mînă. Să cerem, să ne milogim 
şi să tnu putem pleca în altă parte. într-o zi îi dăm una 
cu ciocanul în cap. 

îşi făceau curaj calfele, cît nu era de faţă patronul, 
dar cînd intra tăceau chitic ; băteau cu ciocanele mai 
tare, hîr- şiiau cu ferăstrăul mai smîncit, dar atât. 

Patronul începea să chiţăie * 

— Cee? Cîţi bani să-i dau ei? îi spun că n-am, ea zice 
să-i dau ! De unde să-i dau, dacă n-am ? Mă las de 
meserie ! Are dreptate dumnealui : furnirul, dacă-l 
schimbi o dată, de două ori, se duce la dracu tot cîştigul 
! în prăvălie, dacă nu-i place un ciorap de bumbac, 
cumpără unul de mătasă ! Nu-i place rochie de lînă, 
cumpără una de crepdeşin ! Clientul se duce cu marfa, 
şi tu rămii cu banii ! 

Urma o tăcere, iar calfele pricepeau ameninţarea. 

Erau timpuri grele pentru muncitori. Patronii 
plăteau un impozit oarecare statului, şi de aici încolo 
erau liberi să folosească munca oamenilor după bunul 
lor plac. Dacă vreun muncitor îndrăznea să cricnească, 
era dat afară. Trebuia să rabzi toanele patronului, n- 
aveai încotro. îmi aduceam aminte încercările mele de 
tîmplar. Nu mă simţeam bine, totuşi lucram acolo 
fiindcă îmi lipsea tejgheaua, nu puteam ţine lemnul pe 
genunchi. 

Erau şi zile mai senine, zilele în care patronul făcea 
plata. Atunci calfele se încălzeau cu cîte un rachiu şi 
aveau ţigări. Fluierau şi treceau orele fără să luăm 
seama. 

Cînd lăsam lucrul, mîncam împreună. Spre seară ei se 
duceau la casele lor. Eu mai întîrziam. Aveam astfel 
două- trei ore de linişte. Venea apoi paznicul atelierului, 
un bă- trîn reumatic, care-şi plătea păcatele vînzînd 


gazete. Fusese cîndva negustor de vază, a avut chiar o 
moşie, crescătorie de porci şi o moară, undeva pe valea 
Someşului, dar căzuse la patima cărţilor, apoi, după 
cum îmi povestea el, într-una din acele zile a dat peste 
el un blestemat de „ti- fus" şi n-a mai fost în stare să-şi 
vadă de afaceri. 

— Şi ce să-ţi spun ? Că dumneata eşti om cu învăţă- 
tură, eşti om fain, cu viitor, şi poţi înţelege singur cum 
îi atunci cînd nu ştii ce să mai faci... 

Era vorbăreţ şi cunoştea multe întîmplări din trecuta 
viaţă a Clujului. 

— Hei, dumneata eşti tînăr, n-ai de unde să ştii. Altă 
viaţă a fost pe-aici, n-ai de unde să ştii, dar îţi spui, uite 
că-ţi spui şi să nu te superi: cînd nu era Rumânia Mare 
era mult mai bine şi mai frumos. Puteai să cîştigi bani 
buni. Dacă aveai noroc, puteai să cîştigi într-o noapte la 
cărţi chiar o moşie. 

— Puteai să le şi pierzi, cum le-ai pierdut dumneata, 
îl oţăram eu, neluînd seama că trăgea focul la oala tre- 
cutului gr of esc. 

— Ei, dac-am fost prost ?! Dar ia gîndeşte dumneata 
: dacă nu venea Rumânia Mare, nu se luau moşiile, şi 
atunci avea cine să le piardă, şi poate cîştigam alta ! 
Ce, nu se poate să vie norocul de două ori ? 

Îi spuneam că eu nu cred în noroc. 

— Dumneata ai talent. Şi ce, ăsta nu-i un noroc ? Ai 
să faci acum o expoziţie minunată şi ai să cîştigi atî- ţia 
bani, că n-ai să ştii ce să faci cu ei. 

— Să ştii că-ţi cumpăr toate ziarele pe-o lună 
înainte, să ai şi dumneata o vacanţă. 

— Bine-ar fi să am şi io o vacanţă. Am „reumă" la 
genunchi, au ! cum mă doare ! îţi spun io, mai bine-i să 
nu fii bătrîn niciodată. Să am io încă o dată anii dumi- 
tale ! Ei, ei |... 

— Ce-ai face ? 

— M-aş apuca de negoţ, ce să fac ?! 

—  Şi-ai pierde iar banii la cărţi ! 

— Nu, asta n-aş mai face. Aş pune banii la bancă, în 
Elveţia, şi la bătrîneţe m-aş duce şi io după ei, să tră- 
iesc într-o ţară „ţivilizată", n-aş mai sta aici, să vînd ga- 
zete la oameni care n-au milă de-un bătrîn cumsecade. 

îmi povestea adeseori despre grofi şi despre viaţa 
lor. 

— Groful n-avea grijă decît să fie el fericit. Am avut 
şi io parte, ce să zic, nu-i frumos să minţesc. Cu banii 
faci ce-ţi place. Bei vinuri alese, şampanie ! Ştii 
dumneata ce-i şampania ? Poţi să spui că ai beut 
vreodată, să vezi viaţa în culori frumoase ? Te întreb io, 
acum să-mi spui ! 

— Nu, ce-i drept îi drept, şampanie n-am beut. 

— Nu-i nimic, ai să bei ! îţi spun io că ai să bei, dar 
nu ca un grof ! Ai să bei şi dumneata, o dată la un 
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ospăț, dar un grof bea şamjpanie şi vin de Tokai cum 
bei dumneata apă. Eei ! 

— Au beut cîndva, acum s-a isprăvit ! 

— Să crezi dumneata ! Mai beau şi-acuma, dar nu 
ca mai demult. Nu ştii dumneata nimic, dar eşti om 
fain. îmi place să stau de vorbă, că înţelegi. Şi să ştii, 
iacă îţi spun, de la un bătrîn multe poţi învăţa... 


CUVINTELE 


învăţam ceva : să cred că viaţa pedepseşte lăcomia 
şi dezmăţul. Decăzuţi ca el mai erau prin Cluj mulţi. îi 
vedeai pe la uşa cafenelei, cu priviri tulburi, îmbrăcaţi 
în haine de vînătoare, vechi, cu cîte un muc rlp " ; roasă 
în gură, uneori întorcînd în mînă un baston cu cap de 
argint, singurul semn al blazonului pierdut. Din păcate, 
statul le mai lăsase acestor strigoi medievali un ciot de 
moşie în jurul curților, dar ospeţe cu şampanie nu se 
mai făceau în palatele lor. Apăruseră iun nou soi de 
grofi, ridicaţi după războiul mondial, care storceau 
banii din exploatări de tot felul. Se intitulau mari 
industriaşi, bancheri. 

Nu erau bine aşezate în mintea mea toate iţele vieţii 
de atunci, simţeam doar că nedreptatea se leagă de lă- 
comie, de instincte, care, dacă nu sînt strunite, urîţesc 
viaţa, şi într-o seară, după ce m-am întors în pivniţa 
mea, am modelat un monstru ridicat pe două picioare 
scurte, încovoiat spre pradă. 

îl priveam şi încercam să înţeleg cum fusesem în 
stare să fac o imagine atît de desgustătoare. îl puneam 
alăturea de alte lucrări, cu care nu se asemăna de loc. 
Formele erau moi, dezarticulate, aerul din jurul lor 
parcă duhnea. Scîrbit, într-una din zile l-am aruncat pe 
fereastră, într-un morman de zăpadă. Trifan l-a ridicat 
de acolo şi l-a pus în camera lui unde, tot privindu-l şi 
eu, m-am obişnuit ca şi cu celelalte lucrări ; nu mă mir 
că aveam să-l pun la expoziţie. De altfel, rostul unei 
expoziţii era pentru mine ceva tot atît de neînțeles ca şi 
sculptura. 

La Tîrgu-Mureş am scăpat uşor, deşi, în afară de 
cîţiva oameni care mă cunoşteau, cei mai mulţi s-au 
uitat cam chioriş la lucrări. Preşedintele căminului mi-a 
spus-o verde în ochi că el nu înţelegea, dar îi spusese 
fratele lui că am talent. Profesorul meu de desen de la 
Şcoala de meserii privise şi el lucrările, zîmbind cu 
îngăduinţă 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea el, eşti tînăr, încă nu 
înţelegi multe lucruri, dar ai sentiment. îţi cumpăr şi eu 
un portret, îl pun la muzeu... 

îngăduinţa lor mi-a mers la inimă, dar nu mi se dă- 
duse pentru lucrări în sine, ci mai ales pentru legăturile 
pe care le aveam cu ei din trecut. Recunoşteau că am 
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talent, dar asta nu-mi era de ajuns. Voiam să ştiu cum 
se mişcă talentul, să ştiu ce stă şi ce nu stă în puterea 
lui. Răspunsurile pe care mi le dam singur nu-mi 
ajungeau. Nu-mi era de ajuns să simt că aşa sau altfel 
putea fi bine, trebuia să ştiu de ce. La expoziţie, mă 
gîndeam, vor veni oameni, mai mulţi ca la Tîrgu-Mureş, 
voi putea vorbi cu ei, să aflu ce nu ştiu. 


TREBUIE SĂ FII SINCER 


Am început să-mi privesc pe rînd lucrările, corectînd 
unele, dar cînd nu ştii ce vrei, adeseori strici, şi stricam 
şi eu. îi spuneam lui Jurcan : 

— Cînd mă uit la lucrări, îmi vine să fug din Cluj. 

— Asta-ţi trebuie ! Tu ai să fii în stare să mă laşi 
singur. Aşa de repede ţi-ai jpierdut optimismul ? 

— Lasă-<mă cu optimismul, mi s-a urît de pivniţa 
asta. Aş vrea să fie vară. 

— Tu eşti ca vremea. Stai, că nici Crăciunul n-a 
trecut. Asculţi turturelele şi mai faci un cal năzdravăn. 
O să ai doi cai, ca sfîntul Ilie ! 

— Dacă n-ar fi cai, la ce-ar fi bune podurile tale ? îi 
întorceam gluma, şi nu-i plăcea. 

Dacă după asta îi ceream zece lei împrumut, nu-mi 
da. Zicea să aştept pînă-şi vinde podurile. 

Glumeam deschis, aruncîndu-ne săgeți, dar fără rău- 
tate. Fiecare lucrare nouă ne prilejuia discuţii, cînd mai 
aşezate, cînd mai aprinse. leşeam deasupra Clujului 
înspre Mănăştur, unde Jurcan picta case sărace, în 
lumina moho- rîtă a iernii. îl întrebam : 

— De ce nu pictezi oraşul ? 

Şi el răspundea : 

— Nu mai vreau să pictez case de ciocoi ! 

într-un astfel de răspuns se trădau o concepţie, un 
mod şi o ati'tudine socială, pe care el le lega de temă. 
Tonalitatea închisă a tablourilor, tristeţea mocnită, 
aspră în care erau învăluite, în toate se simţea ecoul 
nemulțumirilor lui 


— Aşa simt eu, zicea el, şi nu mai avea nevoie de 
alte explicaţii. 

— încearcă şi tu alte acorduri, luminează-ţi paleta, îi 
spuneam mereu, încît îl scoteam din sărite. 

— Taci tu cu teoriile tale, nu mă îmbăta de cap, ți- 
am spus că aşa simt eu ! 

Privind în urmă, înţeleg că frămîntarea noastră era 
de neocolit. Arta este şi ea, pînă la un punct, o meserie 
pe care trebuie s-o înveţi, să ştii cum se face şi de ce 
trebuie făcută. 
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Mai demult oamenii credeau că arta se face din 
inspiraţie, aşa credea şi Jurcan, aşa credeam şi eu, 
totuşi conştiinţa nu-mi da pace. 
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Cînd mă întrebase Moşu la ce erau bune sculpturile 
mele, îi spusesem că le cumpără domnii şi le pun în 
casă cum pun ţăranii icoanele.„Mă, nu fi prost, îmi 
spusese el supărat. Icoanele le punem în casă că sînt 
sfinte, dar sperietorile tale la ce pot fi bune ?" 

Deci Moşu avea o credinţă. întrebarea lui într-acolo 
bătea, nu e de mirare că răspunsul meu nu-l 
mulţumise. Icoanele erau sfinte, pocite sau nu, dar în 
ele era scrisă credinţa. Ale mele erau simple sperietori. 
De ce trebuiau puse în casă nişte lucrări în care nu era 
nici o credinţă ? 

Trebuia să învăţ să răspund, să. ştiu la ce era bun 
un Viţel de aur, un Cal năzdrăvan, o Lebădă, o Vioară. 

Dacă unele erau destul de decorative pentru a putea 
fi puse în casă ca lucruri frumoase în sine, altele nu 
erau. Atunci, de ce le făceam ? Erau bune la ceva, sau 
erau într-adevăr sperietori, şi nimic mai mult ? 

în cele cîteva luni petrecute la Bucureşti, văzusem o 
seamă de lucrări prin expoziţii şi prin muzee, puţine, şi 
nu le înţelesesem nici pe acelea. Unele îmi plăcuseră, 
altele nu. Privind Himerele lui Paciurea, ştiu că mi-am 
spus : „Anatomia nu e o lege a frumosului". în faţa 
lucrărilor mele de acum, îmi spuneam acelaşi lucru, 
dar mai departe nu puteam merge. 

E greu să povesteşti cum se mişcă sufletul unui 
artist tînăr. Simţi că ai ceva de spus, şi nu găseşti 
forma potrivită. O cauţi şi uneori o găseşti, dar nu-ţi 
dai seama. Şi căutarea asta e cu atît mai grea, cu cît ai 
mai mult de spus. Sufletul te trage în toate părțile, şi 
spre rău, şi spre bine. Nu-ţi dai seama dintr-o dată pe 
ce lume trăieşti, care e rostul tău. 

„Ai grijă cum umbli", îmi spusese Moşu. Cu alte cu- 
vinte, să mă gîndesc la ceea ce fac, să nu merg 
împotriva vieţii, ci să umblu ca un om de omenie... 
Acum eram gata să ies între oameni cu nişte lucrări pe 
care nu le înţelegeam, iar unele mi se păreau de-a 
dreptul urîte. încercam să-mi împac sufletul zicînd: 
„Sînt expresioniste, nu sînt frumoase prin forma 
exterioară, cum sînt cele greceşti, sînt ca ale lui 
Paciurea, interesante prin conţinut. Frumosul poate fi 
de mai multe feluri..." 

îmi priveam lucrările şi mă cuprindea un sentiment 
de mîndrie. Visam că-mi creşte barbă şi mustăţi, iar 
admiratorii îmi spuneau maestre. Dar nu adormeam 
totdeauna, şi-atunci nu ştiu din ce colţ tainic porneau 
gînduri care-mi 


— Drum spre oameni voi, II — e. 224 stricau bucuria : „he, 
he, tinere, ai scăpat de pompierism, dar eşti un simplu 
imitator. Un sculptor trebuie să găsească un stil 
original. 

în felul ăsta mîndria mea nu ţinea mult. Luam lucră- 
rile pe rînd, le duceam în faţa ferestrei, privindu-le cu 
încordare. Da, unele semănau cu ale lui Paciurea! 
Calul, Viţelul, Sufletul dansului, erau tot un fel de 


himere, ceva mai groteşti. Era în ele o scrîşnire, o 
tristeţe. Tristeţea mea, cu răceala şi cu căldura ei 
neîmpăcate, care nu-şi găseau forma proprie. Cîteva 
lucrări semănau cu sculpturile văzute prin albume, 
erau senzuale, cu mîngiiere pe forme, plăcute. Un cap 
în piatră stilizat semăna cu lucrările lui Brâncuşi. 
Moise, cu forme colţuroase, putea aminti unele lucrări 
ale maestrului meu... Ce fel de stil original putea fi ăsta 
? 


Forma originală este marea obsesie a artistului 
tînăr, el simte că ceea ce se repetă e obositor şi că 
opera de artă are menirea de a da prospeţime spirituală 
vieţii. 

A înţelege dinamica interioară a măiestriei, adică 
modul ei de a face lucruri în spaţiu, cere, pe lîngă 
intuiţie, şi spirit de discernământ critic, care se 
formează încet. Şi despre toate acestea mie nu-mi 
vorbise nimeni. Ştiam doar că arta nu trebuie să imite 
natura, dar unde şi cum trebuia să facă tangenţă cu 
legile ei, nu bănuiam. 

Circula un cuvînt : interpretare, cuvînt pe care-l ve- 
deam adeseori pus în paranteză lîngă titlul unei 
sculpturi. Asta însemna că fizionomia unei persoane a 
fost schimbată în direcţia unui conţinut esenţial, care 
însă prea adeseori rămînea confuz, neexpresiv, rece. 
Din tot ce văzusem, numai lucrările lui Paciurea şi ale 
lui Brâncuşi îmi sugerau viaţa şi uneori, gîndindu-mă la 
lucrările lor, mi se părea că mă apropiu de marele 
înţeles al sculpturii, de modul ei de a învia materia, şi 
aveam zile de optimism. 


Prins în mreaja acestor frămîntări, nici n-am băgat 
de seamă că se făcuse iarnă, şi încă iarnă grea. Se 
aşternuse zăpadă mare peste oraş şi era frig, dar eu nu- 
1 simţeam. Aveam ghete, palton nou, iar în atelier era 
cald, chiar prea cald. Dinspre partea asta mă simţeam 
bine, n-am ce zice, dar nu aveam bani. Primisem un 
onorar modest de la redacţia revistei Societatea de 
miine pentru o poveste scrisă la Tîrgu-Mureş, şi-i 
împărţeam cu socoteală. Ca să-mi rămînă pentru 
cheltuieli de atelier, mîncarn mai puţin. Noroc că eram 
dedat cu foamea. O bucată de pîne cu puţină sare, 
uneori un ou, nişte cartofi fierţi îmi erau de ajuns ca s-o 
duc de pe-o zi pe alta. Mă chinuia mai mult amintirea 
fetei din Tîrgu-Mureş. îi trimisesem cî- teva scrisori, la 
care nu primisem răspuns. 

M-am plîns lui Jurcan şi el s-a răstit la mine : 

— Apucă-te şi toarnă-ţi lucrările, că n-ai vreme de 
pierdut. Ce, acum e timp de iubit ? 

îmi aduc aminte că în acele zile mi-a fost de mare 
folos cartea de poeme scrisă de Walt Whitman, acel 
poet american care a cîntat libertatea şi iubirea de 
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oameni în cuvinte simple, ce ţi se prind de inimă ca 
nişte lacrimi fierbinţi. Pe măsură ce citeam, un ciudat 
sentiment de putere punea stăpînire pe mine şi parcă- 
mi era ruşine de tristeţile mele. „Dorul după sat, îmi 
spuneam, şi dragostea sînt nimicuri." 

Am început să lucrez ca să uit. Am spart o lucrare pe 
care o credeam prea decorativă, o fată cu un porumbel, 
şi am făcut-o a doua oară. Am făcut portretul lui Jurcan 
şi încă o variantă după Eminescu. Lucram pînă noaptea 
târziu, să amorţesc în mine gîndul dragostei şi dorul de 
sat, fără să-mi dau seama că şi ăsta era un fel de a iubi. 


INTRE DOUĂ LUMI 


în ajunul Crăciunului mi se părea că aud colindătorii 
în sat şi, lucrînd, colindam încet. 

O colindam pe Lulu şi priveam pe fereastră, crezînd 
că ea mă aude. Cădeau fulgi mari de zăpadă, se lipeau o 
clipă de geamul aburit şi se topeau. 

Turnasem peste zi un portret al ei şi trebuia scos din 
forme, şi am lucrat pînă tirziu. Cînd am isprăvit, mă du- 
rea mijlocul şi, lăsîndu-mă pe pat, am adormit, dar nu- 
mai pe jumătate. Mi se părea că intrase cineva in atelier 
şi nu-l vedeam. Sta ascuns într-un colţ şi de acolo întin- 
sese o mînă mare cu care-mi apăsa pieptul. Respiram 
greu şi se făcea tot mai întuneric. Atunci m-am sculat şi 
am plecat, gata să mă duc oriunde. 

„Grîñu... Griffu..." 

Se treziseră turturelele şi cîntau 


Afară era o linişte cum rareori întîlneşti în oraş. M- 
am gîndit că trebuie să fie destul de tîrziu după miezul 
nopţii. Apucasem pe strada Hasdeu, singuratică. 
Mergeam încet, negîndindu-mă la nimic, învăluit de frig 
şi de noapte, simţindu-mă ca pe alt tărîm. Am ajuns 
repede în Strada Moților. Dacă aş fi mers înainte, aş fi 
ajuns în Mănăştur. Locuisem cîndva pe aici, laolaltă cu 
Miron şi cu Aurel. Citeam în fiecare zi o carte nouă, 
scriam un caiet de poezii într-o lună şi pierdeam nopţi 
întregi vorbind despre „nemurirea sufletului" şi despre 
dragoste. Atunci am citit cărţile lui Dostoevski, 
tulburătoare. Tot atunci am scris trei caiete intitulate 
Frămiîntări. Pe unul din aceste caiete, Miron scrisese : 
„Tot te mai frămînţi ?" 

îmi veneau în minte toate astea, ca nişte întîmplări 
dintr-o altă viaţă. 

Am ajuns în parc. Băncile pline de zăpadă păreau si- 
crie albe. M-am lungit pe una din ele şi stam acolo 
între- bîndu-mă dacă moartea nu e mai frumoasă decît 


31 


viaţa. Gîndurile mi se părea că vin din adîncul arborelui 
negru. 

— Eşti romantic, un romantic întârziat, îmi spunea 
arborele. 

- De săptămîni de zile nu dorm, nu mănînc şi au 
beau, mă auzi, arbore bătrîn ? Nu mi-e somn, nu mi-e 
foame, nu mi-e sete ! Mi-e sete şi foame de oameni 
buni. Asta înseamnă să fii romantic ? 

M-am sculat de pe bancă şi păşeam apăsat, să nu 
mai aud ce spuneau arborii. Am trecut peste Someşul 
îngheţat, prin strada Drăgălina, pe lingă mansarda mea 
de student şi n-am luat aminte. îmi ascultam paşii sub 
care zăpada se văita strivită şi, ca să n-o mai aud, 
călcam mai uşor, ca şi cînd aş fi vrut să mă ridic de pe 
pămînt. O nevăzută fiinţă se străduia să-mi prindă aripi 
de umeri, să mă ridice sus, în cerul cu stele reci, unde 
nu mai erau nici sentimente, nici dorinţe calde. 

Ajunsesem la capătul de sus al străzii cu nume 
romantic, Strada Fericirii. Cînd locuiam aici, la numărul 
17, citeam biografii de oameni mari. Lucram în atelier 
unsprezece ore pe zi şi pierdeam nopţile citind cărţi 
despre oameni care nu s-au lăsat îngenuncheaţi, oameni 
care au dat lumii o nouă conştiinţă şi aripi sufletului, iar 
a doua zi dormitam lîngă maşina de geluit... 

Apoi am ajuns la numărul 4, unde m-am mutat cînd 
am ieşit din sanatoriu. Mi-am lipit obrazul de geamul 
rece şi am privit înăuntru, dar tabloul era pustiu, un 
pustiu de casă mare, pe care gazdele încercau să-l 
alunge cu muzica. Aş fi intrat în curte. Era acolo căsuţa 
mea, unde voiam să scriu o piesă de teatru cu Baciu. 
Umbra poetică a lui Narcis se oglindea în sufletul meu 
şi parcă-l auzeam pe Baciu întrebindu-mă : 

— Tu n-ai vreo idee ? 

Nu-l văzusem de mult pe Baciu ; întîlnisem alţi tova- 
răşi de atelier, dar pe el nu, şi mă miram. Dacă ar fi reu- 
şit să intre la Conservator, acum am fi fost împreună, 
cine ştie ? Ar fi umblat cu dramele lui Shakespeare în 
buzunar, obsedat de umbra lui Hamlet. La ce bun ? 

Fumul din preajma gării mi-a adus aminte dimineţile 
de demult, cînd mă duceam la lucru. Suna sirena şi 
intram pe poarta neagră de fier, pierzîndu-mă în rîndul 
negru al muncitorilor. Apoi m-am despărţit de el. îmi 
ziceam că poate era un făcut să mă despart mereu de 
toţi şi de toate. Nu mă puteam opri nicăieri, nu-mi 
puteam găsi aşezare, nici linişte. 

în timp ce treceam podul peste linii, unul cîte unul 
mi-au coborit în minte alţi tovarăşi de lucru. Mi se părea 
că-i văd păşind grăbiţi, cu gulerele ridicate ca în cea 
dintîi dimineaţă, atunci demult, cînd am fost primit în 
slujbă. Şi erau mulţi. Treceau pe lîngă mine, ca şi 
atunci, fără să mă vadă. 

Hei, mă fraţilor, tovarăşi ! Staţi puţin, vreau să vă 
văd, să vorbim. De cînd am plecat din atelier, sînt tot 
mai singur, parcă nu mai sînt oameni pe lume. Şi mi-e 
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urît, tare mi-e urit. Voi nici nu ştiţi, am făcut o expoziţie, 
sînt sculptor, nu mai sînt tîmplar, dar mi-e dor de voi, de 
toţi tîmplarii din lume mi-e dor... 

La capătul de dincolo al podului m-am oprit, privind 
printre şirurile de vagoane. Mi s-a părut că ei se furişau 
stingheriţi. Un vînt rece dinspre vii îmi ardea obrajii ; 
mi-am ridicat gulerul mai sus, privind departe, monolo- 
gînd gîndiuri răscolite de fumul greu, fum înăbuşitor de 
cărbune, care mă îmbolnăvise altădată. Veneau spre 
mine zilele mohorite, ca nişte umbre lungi, şi se 
aşterneau peste şirurile de vagoane, dar nu puteam 
pleca. Mă simţeam ca între două lumi. Una neagră şi 
dură, dar .adevărată, din care fugisem căutînd una mai 
bună, spre care mă îndreptam dibuind. 

Bine c-ai scăpat de-aici, îmi şoptea o voce sumbră, ai 
avuit curaj, nu ţi-l pierde. în lumea artei toate sînt 
altfel. 

Cum altfel, care e adevărul acestei lumi, în care eu 
nu văd decît semne de întrebare, pe care trebuie să le 
luminez cu neştiinţa mea?! Şi sufletul mă cheamă 
înapoi. Cum poţi merge înainte, dacă te uiţi înapoi ? 

Merg mai departe, împotriva vîntului. în dreapta şi 
în stînga, căsuțe mici acoperite de zăpadă mă privesc 
neclintite. Calc la întîmplare. Mai sus, în stînga, se văd 
luminile sanatoriului. Acolo sînt ceferiştii mei, 
îmbolnăviţi de fum şi de praf, de oboseală şi de muncă 
peste puteri. Au insomnii... 

Drumul urcă tot mai în pantă. îl cunosc bine. Sub 
nucul acela bătrîn citeam, după ce ieşeam din atelier, 
Cartea ceaiului de Ocacura Cacuzo, lectură despre artă 
şi frumuseţe, care mă făcea să uit maşina de geluit, 
asurzitoare. Tot acolo am citit R.U.R., piesa lui Karel 
Capek, pe care n-am înţeles-o... 

M-am oprit. Clujul se vedea, de sus, alb, luminos ca 
un oraş din poveşti. Oraşul încercărilor mele... Mă 
întrebam de ce nu-l iubesc. Pentru că am suferit prea 
mult în el şi nu mi-a dat nimic în schimb, am răspuns şi, 
întorcîn- du-i spatele, m-am dus mai departe. Mă 
duceam înainte cu privirea larg deschisă, păşind 
apăsat, tot mai apăsat, ca şi cînd sus pe creastă m-ar fi 
aşteptat cineva. 

Nu mă aştepta nimeni, dar era în mine o nelinişte pe 
care încercam s-o înăbuş, căutînd imaginea altor ani. 

\ Trecusem şi altă dată prin astfel de stări. Erau de neo- 
ciolit, dar ele mă ajutau să înţeleg că trebuia să merg 
îpainte, cît de încet, idar înainte. 

Cînd am coborit, mă durea spatele de frig şi am 
intrat în gară, să mă încălzesc. Sala de aşteptare era 
luminată slab de două becuri, în jurul cărora foiau un 
roi de mus- culiţe. 


MATEI 
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Pe o bancă dormea un soldat cu puşca în braţe. Ală- 
turi, un tînăr, cu un ochi vînăt, îmbrăcat în zdrenţe, 
mînca seminţe, scuipînd cojile cu dispreţ. îl cunoşteam. 
I-am dat mîna şi el mi-a întins-o pe a lui, cu încetineala 
unui om pentru care gesturile sînt fără rost. M-am 
aşezat alături. Trebuia să zic ceva şi parcă-mi îngheţase 
limba. Era Matei, coleg de la Şcoala de meserii. Aştep- 
tam să vorbească, dar tăcea. 

— Cine te-a bătut, mă Matei, ce-i cu tine ? 

— Nevasta. 

Răspunsul ăsta scurt îl însoţi un un fel de rîs sec din 
gît, se răsuci către mine şi mă întrebă : 

— Tu nu eşti însurat ? 

— încă nu. 

W— Atunci nu ştii nimic, bobocule ! 

Prinse o seminţă zvirlită prin aer, o dezghiocă scurt 
şi o scuipă ca pe o săgeată. Apoi tăcu iar. 

„Poate e nebun", m-am gîndit o clipă, privind iuţeala 
cu care împroşca printre dinţi cojile de seminţe. Parcă 
ar fi voit să-mi arate ce ştia el. 

— Nu ştii nimic, bobocule ! repetă el, ca un ecou al 
unor gînduri tainice. 

Cuvîntul boboc era o vorbă veche a lui. Venise la 
şcoala noastră după ce studiase trei ani la Şcoala de 
meserii din Petroşani. Fusese eliminat de-acolo pentru 
purtare, dar el avea să ne uimească. Dalta şi ciocanul 
se mişcau în mînile lui de ţi se împăienjeneau ochii 
privindu-l. Maestrul de sculptură zicea că Matei e un 
artist. Cuvîn- tul ăsta eu încă nu-l înţelegeam, deşi se 
lega de numele şcolii. Acum venise între noi un artist, 
căruia îi înflorea lemnul sub degete. Noi abia făceam în 
lut un crin cu ligii drepte, iar el scotea din daltă 
trandafiri cu petale răsucite. Ne adunam împrejurul lui, 
privindu-l ca pe un vrăjitor, întorcea din cînd în cînd 
capul spre noi, rămînea o clipă cu dalta în aer, ochii 
negri i se întorceau în orbite aprinşi, învăluindu-ne pe 
toţi într-o privire, apoi iar nu mai vedeam decît ciocanul 
şi dalta, de sub care aşchiile săreau împrejur ca din 
praştie... Cum săreau acum seminţele. 

Amintirile acestea mi-au trecut prin minte într-o 
clipă, dar el a simţit. în timp ce scoase iar cîteva 
seminţe din buzunar, spuse : 

— Era gata să nu mă cunoşti. M-am schimbat puţin, 
nu-i aşa ? He, he, bobocule, dacă nu eşti însurat, tu nu 
ştii ce-i viaţa. Unde călătoreşti ? Tu eşti tîmplar, nu ? 
Lucrezi la C.F.R. ? 

— Nu mai sînt tîmplar, sînt sculptor, am răspuns cu 
o mîndrie pe care nu mi-am putut-o ascunde. 

A tresărit. Mi s-a părut chiar că o clipă i s-a deschis 
şi ochiul cel vînăt. 

— Ce spui, sculptor ? 

— Da, am făcut o expoziţie la Tîrgu-Mureş, a venit şi 
maestrul tău. M-a întrebat de tine şi n-am ştiut ce să-i 
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spun. Pe unde ai umblat atîţia ani, ce-ai făcut de n-am 
auzit nimic de tine ? 

— Am prins muşte ! Sculptura nu mai are căutare. 
Tu cîştigi ? 

— Ce să cîştig ? 

— Bani ! Din ce trăieşti ? 

— Trăiesc de pe-o zi pe alta. Vreau să mai fac o ex- 
poziţie. 

— Vrei să te faci artist ? E greu, băiete, aici la Cluj. 
Cu burta goală îţi amorţeşte mîna pe daltă. Uită-te la 
mine cum arăt. Nu mă mir că nu m-ai cunoscut. Ai ate- 
lier ? Am să viu o dată să văd ce faci. 

— Vino acum, poţi să stai la mine pînă te împaci cu 
nevasta, e cald şi am un pat mare, dormim împreună. 
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Nu, acum nu pot, uite !A scos o telegramă din 
buzunar. Murise mama lui şi se ducea la 
înmormiîntare. Nici n-a trecut mult, şi am ieşit 
împreună pe peron. Cînd a trecut locomotiva prin faţa 
noastră m-a prins de mînă şi m-a strîns tare. Eu m-am 
uitat la el întrebător, 

— Dă-mi o ţigară, a spus el ca şi cînd ar fi cerut un 
cuţit. 

I-am aprins o ţigară. A tras un fum şi a început să 
tuşească. A lăsat-o jos, apoi a strivit-o sub talpa picio- 
rului. 

Nimic nu-mi face bine. Mă duc ; dacă mai viu la 
Cluj, te caut. 

L-am îmbrăţişat, spunîndu-i 

— Să vii, auzi, Matei, să sculptăm împreună. 
Găsesc eu de lucru, n-avea grijă, am mulţi cunoscuţi 
aici. Auzi ? Să ştii că te aştept ! 

— Viu, a strigat, pierzîndu-se între oamenii care se 
înghesuiau la uşa vagonului. 


Mă gîndeam adeseori la colegi şi aflam veşti despre 
unul şi altul. Rareori aflam veşti bune. Doi-trei 
reuşiseră să se înscrie la Şcoala tehnică şi ajunseseră 
maiştri. Unii, după încercări numai de ei ştiute, se 
întorseseră în sat şi lucrau pămîntul. Grădinara se 
făcuse aviator şi a căzut într-o pădure. Potcoavă 
înnebunise, după ce făcuse mari încercări să-şi 
urmeze studiile şi nu izbutise să intre la Şcoala 
tehnică. El ar fi vrut să ajungă inginer. Zăhan, cel mai 
silitor şi mai inteligent din toată clasa, ajunsese func- 
ţionar la Uioara. Apoi auzisem că s-a călugărit. Cînd 
am auzit, mi-a venit să rîd, dar nu era de ris. La şcoală 
fusese cel dintii care n-a mai vrut să se spovedească. 
El îndrăznea încă atunci să spună că lumea nu s-a 
putut face în şase zile. Urma un curs de electricitate, 
iar la fizică era neîntrecut. Cum ajunsese el să se 
călugărească era o taină, într-o zi am aflat că s-a 
aruncat în fîntîna mînăstirii, cu capul în jos. 

Ştefan Ruţa era mecanic la Fabrica de chibrituri din 
Cluj. îl întîlnisem uneori, pe stradă, mereu singur. Sub- 
tire, înalt, cu ceva întunecat în priviri, părea un ţăran 
la marginea unui ogor uscat de secetă. Era de pe 
Cîmpie, din Pogăceaua, copil sărac, orfan de război, 
cum eram aproape toţi. 

— Nu te însori, Ştefane ? îl întrebam. 

— Mă însor cu moartea, răspundea el, liniştit. 

Eu credeam că glumea, dar, cîţiva ani mai tîrziu, gîn- 

dul lui trist s-a împlinit. A murit de cancer... 

„Matei va muri şi el. 0 să-şi tragă un glonţ de revol- 
ver în cap. Timpul nu e pe placul absolvenţilor de la 
Meserii. Timpul este împotriva noastră. Eu vreau să mă 
fac sculptor, să fac opere nemuritoare, şi mor de foame. 
Ză- han a vrut să ajungă în cer, cine ştie cînd şi cum a 
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înţeles că cerul e prea departe. Poate şi el a vrut să se 
întoarcă în sat, în Sîngerul de Cîmpie, la turma lui... 
Zăhane, tu ai vrut să fii sfint! Eu aş fi mulţumit să pot fi 
om, la un loc cu oamenii, şi nu reuşesc. Bat la poarta 
oraşului, şi ea nu se deschide..." 


CÎNTECUL 


A doua zi a venit Jurcan la mine. Era ziua de Crăciun 
şi eram tare amărit. Stăm ghemuit în pat, ca un bolnav, 
şi nu mă prindea somnul. Cînd m-a văzut aşa, s 
întristat. Ar fi vrut să facă ceva pentru mine, dar nu ştia 
ce. A plecat în cele din urmă, lăsîndu-mă singur. De sus, 
de la etaj, unde locuia medicul-şef, se auzea un patefon. 
Vocea artistei avea o tristeţe sfişietoare, dar cîntecul se 
revărsa cu fericire. 

Tristeţea şi fericirea, imite într-un ton duios, aveau 
pentru mine în ziua aceea o rezonanţă ou totul nouă. Mi 
s-a părut că văd prin aer lumini ciudate care se 
întrupau într-o imagine albă. Imaginea aceasta semăna 
aidoma cu viziunea pe care am avut-o sculptînd 
Lebăda, şi dintr-o dată am înţeles că sculptura mea nu 
era altceva decît un cîntec. 

Nu aveam glas frumos, dar degetele mele vibrau şi 
puteau da viaţă materiei. între mine şi artista care 
cîntase nu era mare deosebire, atît numai, că sufletul ei 
se exprima în sunete, iar al meu în forme. 

M-am sculat şi, ridicînd Vioara, am pus-o pe soclu, 
sub fereastră. Am ridicat apoi şi Lebăda, căutîndu-le 
asemănarea. 

Ce putea fi acest ceva care face să semene o vioară 
cu o lebădă ? Răspunsul a venit singur : cîntecul. 

Aşadar nu eram nebun, dinspre partea asta puteam 
să mă liniştesc. Profesorul meu de la Şcoala de meserii 
zicea că lucrările au sentiment. Oare nu era destul ? 
„Ce anume zicea el că nu înţeleg" ? 

Am pus lucrările la loc şi am ridicat altele ; îmi pu- 
neam urechea pe ele, să le ascult cîntecul lăuntric, dar 
nu toate erau muzicale. Erau unele care ţipau, altele 
bombăneau, iar unele erau cu totul tăcute, forme reci. 

Mă gîndeam că n-ar trebui să le duc la expoziţie, dar 
erau multe din astea, nu mai puteau fi date la o parte, 

„Nu-i nimic, mi-am spus, să le vadă şi oamenii, să le 
judece, n-am nimic de ascuns." 

Luată această hotărîre, m-am simţit uşurat. Bătuse 
peste mine un vînt aspru şi trecuse. Mi-am adus aminte 
că-mi era foame tare şi, coborînd în oraş, am intrat la 
un restaurant şi m-am ospătat, cheltuindu-mi toţi banii. 
Eram atît de flămînd, încît mi se părea că n-am mîncat 
de-un an. 
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VERNISAJ 


Mai erau puţine zile pînă la deschiderea expoziţiei, 
zile pe care le-am pierdut patinînd unele lucrări. 

În ziua de Bobotează, dimineaţa, am dus lucrările şi 
le-am aşezat. Erau prea multe : Jurcan avea şaptezeci 
de tablouri, iar eu douăzeci şi opt de sculpturi, şi toate 
astea într-o sală destul de mică. 

După ce le-am rînduit, Jurcan a pus mîna pe o cîrpă 
udă şi a spălat parchetul, apoi a plecat să se radă, lă- 
sîndu-mă singur. 

Mi-am aprins o ţigară, încercînd să le văd cum stau, 
dar nu le mai simţeam. Păreau nişte obiecte străine şi 
iar a început să bată peste mine vîntul îndoielii. Poate 
Jurcan plecase de frica acestei clipe, nu ştiu, destul că 
nu mă simţeam în largul meu. „Prea multe, prea multe 
lucrări ai pus, îmi spuneam. Ajungeau zece, de ce le-ai 
adus pe toate ?" N-am avut timp să mai răspund. Am 
auzit voci multe şi deodată au început să intre 
vizitatori. Intrau vorbind şi rîzînd ca într-o sală de 
aşteptare. Şi după ce-au intrat, s-a făcut o tăcere 
ciudată. Erau doamne şi domni din Cluj, pe care-i 
puteai vedea la anumite ore plimbîn- du-se, salutîndu-se 
între ei cu plecăciuni, arătîndu-şi parcă unul altuia că 
sînt cineva. Dar ce aveau ei cu mine şi cu Jurcan ? Prea 
veniseră toţi deodată. Ei nu ştiau că Jurcan plecase să 
se radă, să se îmbrace, să aibă o ţinută demnă de un 
vernisaj ? Mă frămîntam pe loc. Mi se părea că sînt în 
mijlocul unui tîrg, înconjurat de o mulţime care pornise 
în căutarea unui vinovat. Eram şi obosit peste măsură, 
vedeam inform şi crescut, dar în cazul de faţă nu mă 
înşelam prea tare. 

Vin în viaţa unui om momente în care, orice ai face, 
nu poţi scăpa de sentimentul că eşti ridicol şi te miri că 
cei dimprejur nu izbucnesc în rîs. Mai ales tăcerea ciu- 
dată care se prelungea în sală n-o puteam înţelege. Vor- 
beau în şoaptă, ca şi cînd n-ar fi vrut să ştiu şi eu ce 
puneau la cale. Parcă eram specii diferite într-o grădină 
zoologică, despărțite cu sîrmă ghimpată. Eu eram un fel 
de broscoi, iar ei nişte dinosauri, a căror linişte 
venisem s-o tulbur cu orăcăitul meu. 

Distanţa asta o mai simţisem şi altă dată, dar nu ca 
acum. îmi venea să mă urc pe scaun, să le fac un semn 
şi să le spun : Am făcut expoziţia ca să vă cunosc, să ne 
cunoaştem, şi voi mă priviţi chioriş. Nu am nimic de as- 
cuns. E drept, urăsc cameleonii. Sînteţi cameleoni ? 

Cîte unul întorcea capul spre mine, măsurîndu-mă 
cu o privire fugară, ca şi cînd ar fi întrebat: Unde e ne- 
bunul care a pus drăcoveniile astea aici, în drumul nos- 
tru ?... „Jurcane, Jurcane ! M-ai lăsat singur, să-mi pierd 
optimismul chiar acum, cînd n-ar trebui." 

N-aş putea spune cît a durat starea asta, cîteva mi- 
nute, nu mai mult, însă mie mi s-au părtut lungi. 
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Au început pe urmă să vină alţi vizitatori, tot atît de 
neaşteptaţi, dar care aveau să-mi facă o bucurie de ne- 
povestit. A intrat un grup de tineri poeţi pe care îi cu- 
noscusem mai demult la un cenaclu literar. 

—  Uite-l pe Vlasiu, a strigat unul mai înalt. Ne-ai 
păcălit, sculptore ! 

Mi-a arătat ceasul, zicînd că ei voiau să fie primii la 
vernisaj. 

— Ăsta e Vlasiu ? întrebă cu glas tare o fată care 
era cu ei. Eu credeam că are barbă. Nu-i aşa că un 
sculptor trebuie să aibă barbă ? 

Au urmat hohote de ris şi am rîs şi eu. Rîideam ca un 
copil care se trezeşte din somn. 

Au trecut mulţi ani de atunci şi am făcut multe expo- 
ziţii, dar niciodată nu mi-a fost dat să retrăiesc emoţii 
atit de contradictorii şi intense ca la acel vernisaj. Dacă 
aş căuta o comparaţie, m-aş gîndi la acei nautragiaţi 
care, purtaţi de vînturi săptămîni şi luni pe o plută, 
ajung pe neaşteptate lîngă o insulă. Insula asta pentru 
mine se numea prietenie, încredere. 

Tinerii care glumeau, poate fără să-şi dea seama, îmi 
aduceau acest nepreţuit dar, a cărui căldură era scrisă 
în cuvinte spuse la întîmplare, în rîsete, ca şi în tăcerea 
lor. Acum, domnii şi doamnele cu blănuri puteau să 
plece ori să stea, să facă orice, să mă laude, ori să mă 
hulească ; îmi găsisem dintr-o dată lăuntrica aşezare, 
simţindu-mă în stare să primesc şi binele, şi răul cu 
stăpînire de sine, cu înţelegere. 

Coroiu a venit la mine şi mi-a cerut voie să schimbe 
titlul unei lucrări, intitulată Dansatoare. l-am dat voie 
şi el s-a apucat numaideciît să corecteze cele cîteva 
cataloage ce se aflau pe masă. Am luat unul, să văd 
titlul nou, dar el scrisese franţuzeşte : L'âme de la 
danse. l-am spus că nu cunoşteam limba franceză. 

Coroiu era din Moldova, student la Medicină. Buzele 

subţiri, bărbia împinsă înainte, ochii traşi sub frunte îi 
dădeau aerul încordat al unui vînător de păsări. Cînd 
rîdea îşi proptea bărbia în piept, ca şi cînd ar fi vrut să 
se bucure în ascuns de glumele lui. într-un poem 
despre care am să vorbesc mai tîrziu, el se definea 
astfel : 
.... Am ajuns la senzaţia călcării pe urme proprii. în- 
deplinesc ceva, şi abia tirziu aflu că am îndeplinit, 
Cînd ? Cum f Unde ? Mă descopăr întîmplător şi mă 
culeg de ici- colo, sumar. Am ajuns existența fără 
oglindă şi aflu de la trecători: sînt brun, înalt, privesc 
mai mult cu un ochi şi cu nasul. Am crezut că mă 
întîlnesc şi m-am urmărit în pomi, în ape, în stînci, în 
crepuscul, şi am rămas mereu deasupra sau dedesubt, 
niciodată la nivel..." 

în clipa aceea, Tamara eu Alecu s-au apropiat de 
mine şi, luîndu-mă de braţ, într-un triunghi, mi-au spus 
în şoaptă că soţia primarului vrea să mă cunoască. Ca 
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să mă introducă în temă, Tamara se simţi datoare să-mi 
dea unele amănunte : 

— E încrezută ca un plutoni er-maj or şi a fost 
primadonă ! Nu uita să-i săruţi mîna pe degetul mic, să 
creadă că eşti monden, şi să n-o contrazici, fiindcă e 
obişnuită să i se vorbească numai în genunchi. Nu te 
duce acum, să nu simtă jcă am rîs de ea, deşi ar merita 
să ştie tot ce-am spus, să mai slăbească cel puţin zece 
kilograme. Să nu crezi că a venit la expoziţie să te 
admire, a fost la Someş unde s-a aruncat crucea şi, 
trecînd pe-aici, au intrat cu toţii... Să se încălzească ! 

Se vede că am făcut ochi mari, şi Alecu a simţit mi- 
rarea mea. A izbucnit în rîs, întrebînd : 

— Tu credeai că toţi ăştia au venit să onoreze verni- 
sajul ? 

— Nu poate fi atît de credul, a răspuns Tamara în 
locul meu. Ăştia se duc numai la Operă, fiindcă stau în 
loje şi spectatorii se uită la ei ; se fac că ascultă 
pierduţi, de fapt au crampe. 

îmi vorbea foarte de aproape şi puţin aplecată 
fiindcă era înaltă. Ar fi trebuit să vorbească ceva mai 
încet, dar avea o voce nesupusă la şoaptă. Ea spunea 
despre sine că nu poate gîndi decît cu voce tare. 

Tonul şi ţinuta cu care vorbea erau ale unei eleve în- 
crezute, care-şi spune în grabă lecţia. Studiase în 
Anglia. Ridea cu întîrziere, exploziv şi spunea că nu are 
reflexul umorului. 

Alecu era îndrăgostit de ea. Era înalt şi sfios, cu 
sincerităţi care-l făceau ridicol. Se temea de limba 
ascuţită a lui Coroiu, de întreruperile lui şi lua cuvîntul 
cu prudenţă. 

Nu suporta ironia. Era admirator al lui Racine şi Cor- 
taeille. 

— Hai, sculptore, că pleacă doamna primar. Lăsați- 
l, (mă, să-şi primească oaspeţii ! 

Asta era Neagoe, copil de ţăran din Munţii Apuseni, 
deşirat şi osos ca un cioban, student la Filozofie, 
conştient de sine şi mîndru că era urmaş al lui Horia, 
cu care de altfel nu semăna de loc. Avea ochi cu riduri 
şi un năsuc de copil. Umbla fără pălărie, cu părul căzut 
pe frunte, haiduceşte. 

— Ce să-i spun primăriţei ? 

— Spune-i să-l roage pe primar să-ţi cumpere! ceva 
pentru primărie, de exemplu... 

— Calul năzdravăn! încheie fraza Andrei, prietenul 
cel mai bun al lui Neagoe, fiul unui cunoscut profesor 
universitar, coleg la Medicină cu Coroiu, poet şi 
chitarist pasionat. Cînd vorbea, desena cuvintele în aer 
cu mîna, ca şi cînd ar fi vrut să-şi netezească ideile. 

— Ai o expoziţie interesantă, îmi spunea el. 
Abordezi probleme. Ce importanţă are că clujenii vor 
face migrene ? 

Andrei era jumătate francez, dar mama lui murise 
de mult. Se simţea străin în familie. Amabil şi preţios în 
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societate, sincer şi generos cu prietenii. Tamara spunea 
că este inteligent şi are stil. 

Voiam să le urmez îndemnul, s-o salut pe primăriţă, 
dar atunci am dat cu ochii de Sandi, un pianist cu care 
făcusem armata împreună. Era corepetitor la Operă, 
fiul unui vînzător din Cluj. Blonziu, cu ochi de culoarea 
cicoarei, ieşiţi din orbite cu mirare, părea un personaj 
coborit din panopticul unui teatru de păpuşi. Ne-am 
îmbrăţişat. 

— Bravo, artileristule, spuse el, mirîndu-se de 
afluenţa din sală, te felicit. Am citit afişul, altfel n-aş fi 
aflat. E o surpriză ! Dă-mi voie să-ţi prezint pe cel mai 
talentat bariton al Clujului : Leon Popovici. 

Acest bariton era un vlăjgan de doi metri, cu părul 
căzut pe frunte, cu gîtul încordat, privind pe sub frunte 
ca şi cînd ar fi avut grijă să nu ridice ochii mai sus de 
înălţimea omului. Mi-a strîns mîna, privindu-mă fără să 
spună nimic. 
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Ascultă, Vlasiu, îmi spuse Sandi, apropiindu-se de 
urechea mea. N-am bani, dar am credit la un 
croitor.Reţin o lucrare şi în schimb îţi faci un costum 
de haine j după gustul tău. Primeşti ? 


1 

— Primesc, dar tu nici n-ai văzut lucrările. 

— Am ales de la prima privire. Uite-o ! Te rog să 
pui i „reținut". 

Alesese Sufletul dansului. 

Tot Sandi mi-a prezentat un tînăr cu ochelari, care 
spunea: 

— Nici eu n-am bani, dar sînt candidatul unei 
moştenirii. Aş vrea să cumpăr Calul năzdravăn. Aş 
plăti în rate de 200 de lei săptămînal, adică toţi banii 
mei de buzunar. 

îl chema Paul şi era fiul unuia dintre primii compo- 
zitori din Ardeal. Se întorsese de curînd din Italia, 
unde începuse studii la Facultatea de drept, pe care le 
continua acum, la Cluj. Cultivînd amintirea tatălui său, 
cînta la pian. 

Leon a scos o tabacheră de argint şi mi-a oferit o ți- 
gară, pe care tot el mi-a aprins-o. îmi tremurau 
degetele, şi el a văzut. 

— Ai trac, mi-a spus el. Bine că nu eşti cîntăreţ. Şi 
euam ! 

Rînd pe rînd, au venit apoi alți tineri, între care şi 
cîțiva prieteni mai vechi. Era poetul Tehaş, cu care 
fusesem într-o iarnă pe valea Bîrgăului, apoi Sandu şi 
Dinu Ilea, cel care mă îndrumase să intru la academie. 
El continua să studieze încă. Sandu se întorsese din 
Bucureşti şi juca roluri comice la teatrul din Cluj. 

— Unde ai văzut tu astfel de cai ? mă întrebă el, se 
vede că nu eşti cavalerist. 

„__— Taci, mă, se răsti Dinu, aici nu eşti la teatru. 
Ăsta-i cal năzdravăn ! Viziune de artist, nu de 
cavalerist ! 

Era un fel al lor de a glumi, cu care eram 
familiarizat. 

Am fost prezentat doamnei primar şi stam de vorbă 
cu ea. Spunea despre lucrări că sînt groteşti, că ea se 
miră cum se face că un sculptor tînăr n-a făcut nici un 
nud grațios. 

— Ştii, spunea ea, femeia a fost întotdeauna un 
prilej de inspiraţie. Fără inspiraţie nu este artă. 
Inspirația este ceva divin. Dimineaţa preferi monştrii ! 


— Făcea gropiţe în obraji şi i se ascuţea bărbia ca o 
nucă.îmi pare rău că nu vă plac lucrările mele. Eu toc- 
mai mă gindeam că aţi putea să puneţi o vorbă bună pe 
lîngă domnul primar, să-mi cumpere Calul năzdravăn. 
Prietenul Neagoe zicea că ar sta bine pe frontispiciul 
primăriei... 

— Vaai ! Nici prin gînd nu-mi trece. Vrei să-şi piardă 
slujba, tinere ? 

Suita doamnei primar a izbucnit în rîs. îşi descărcau 
evlavia pe spinarea mea, privind-o admirativ. 

I-am lăsat să rîdă, am rîs chiar şi eu, să nu le stric 
cheful. 

— Probabil vă gîndiţi la un vultur care să ţină o 
baionetă în cioc, sau aşa ceva. (Se făceau astfel de 
monumente pe vremea aceea.) 

— Da' de unde ! Nu mă gîndesc la nimic. Ce fantezie 
au artiştii ăştia ! Auziţi, un vultur cu baionetă ! Ha, ha, 
ha! 

Rîsetele s-au repetat ca la comandă. Am rîs şi eu 
încă o dată. Primăriţa, lingîndu-şi mereu buza de jos (o 
cochetărie vizibilă), luă iar cuvîntul : 

— Să-ţi spun drept, fanteziile dumitale sînt îngrozi- 
toare. 

Ăsta era un cuvînt spus aşa, în treacăt, pentru a 
înţelege că nu trebuia să iau parte prea deschis la risul 
lor. Mi-am luat un aer serios. 

— înţeleg, aş vrea să cred totuşi că nu v-aţi speriat 
prea tare. 

— O, de loc, sînt tare de înger, dar ştii, eu cred că 
sculptura trebuie să fie, cum să zic, am văzut şi eu 
sculpturi, am călătorit mult, am văzut muzeele din 
Italia, chiar vara trecută am văzut Vaticanul. Ah, cu ce 
entuziasm ! Italienii sînt cei mai mari artişti, adevăraţi 
maeştri ! Ce linie, ce perfecţiune, ce graţie infinită ! Am 
stat în faţa unei sculpturi de Canova, fără să mă mişc, o 
jumătate de oră... 

— Cu domnul primar ? am întrebat, smerit. 

— Da, cu el. Deşi este om de ştiinţă, este un mare 
admirator al frumosului, se emoţionează ca un copil! 
Mai ales cînd am văzut Primavera lui Boticelli, ce să 
mai spun ? O încîntare ! 

A vorbit mult, sărind de la un tablou la altul, din 
oraş în oraş, urmărită cu tot mai mare admiraţie de 
grupul cu 
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care venise. Se strînseseră în jurul nostru şi-i sorbeau 
cuvintele. 
„Trebue să fi fost frumoasă cîndva", îmi spuneam. 
Acum, însă, avea guşă. Buzele îi erau răsfrînte, cu o 
stăruinţă de salivă la colţuri. Şi era roşie. 
— Dumneata cunoşti Primavera ? mă întrebă neaş- 
teptat. 
— Din albume, am răspuns. 


— De ce nu faci o astfel de sculptură ? 

— V-aş spune că n-am avut un model care să mă 
inspire. Dacă ați vrea să-mi pozați dumneavoastră... 
Mi-am înclinat puțin capul. 

— Crezi într-adevăr că sînt caracteristică ? 

Era greu să ştiu dacă era proastă ori se făcea. 

— Mai ales cînd vorbiţi, obrazul dumneavoastră e 
plin de grație. 

— Nu-i aşa ? Graţia nu poate lipsi unei sculpturi. 
De exemplu... 

A început să vorbească iarăşi despre voiajul ei prin 
Italia şi despre operele cu Canova. 

— Dacă le-ai fi văzut şi dumneata, sigur te-ai fi in- 
spirat. 

E locul să spun că despre artă şi despre iubire nu poți 
vorbi frumos dacă nu eşti onest şi curat sufleteşte. Un 
cuvînt simplu, un suris, un gest schiţat sau chiar o 
tăcere simțită pot dovedi uneori prezenţa unui suflet 
sensibil. Cele mai frumoase cuvinte rostite de ea sunau 
fals. 

— Pot să mă inspir privindu-vă pe dumneavoastră 
— Şi cum mă vezi ? insistă ea. 

— V-aş face cu genele lăsate în jos, cu buzele între- 
deschise, în extaz, ceva mai voluptuoasă decît 
Primavera. În genul Julietei, iar alături pe domnul 
primar, în formă de Romeo, am adăugat, zîmbind. 

N-a îndrăznit nimeni să rîdă şi nici nu era cazul, dar 
doamna primăreasă, simțind că ajunsese pe un teren 
lunecos, a pus punct convorbirii în mod distins. 
Privindu-şi ceasul cu cel mai ingenuu ton, a spus : 

— Ah, am stat prea mult ! E ora mesei. 

Mi-a întins mîna, gata să-mi întoarcă spatele. 

în loc să-i sărut mîna şi s-o las să plece, i-am ţinut-o 
încă puţin (fără îngăduinţă), să-i mai spun ceva. 

— De ce vă igrăbiţi ? Aş fi vrut să vă mai întreb : ce 
lucrare credeţi că i-ar place domnului primar ? 

— Nu ştiu, nu ştiu, el are gusturile lui. Dacă vrei 
să-l inviţi, n-ai decit, dar să ştii că e ocupat pînă peste 
cap, n-are timp nici să mănînce. Şi primărie, şi 
catedră... Are prea multe pe capul lui ! 

Ajunsesem lîngă uşă. 

— Dacă l-ați convinge să-mi pozeze, s-ar mai 
odihni. Vă implor ! 

— Ah, cum sînt artiştii ăştia fanatici ! Am glumit, 
tinere ! Credeam că ştii de glumă. 

Am lăsat-o să aibă ultimul cuvînt, înclinîndu-mă res- 
pectuos, înţelegînd abia acum că o jignisem, şi poate n- 
ar fi trebuit. u-mi dam seama, dar pe nesimţite 
împrumutasem felul de a fi al Tamarei. M-am întors la 
prietenii mei şi am fost uimit că ei erau aproape 
încîntaţi. 

— Sculptore, în veci n-o să-ți ierte gluma asta, 
spuse Alecu. Pusi e adorata Clujului monden. Nu ştiu 
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dacă ţi-ai dat seama. Primarul e mic şi slab ca un tîr. 
Asemănarea cu Romeo e dură. Ai fost prea rău cu ea. 
— A fost rău cu Romeo şi cu Julieta, strigă Neagoe. 
Bine i-ai făcut ! Să-şi vadă de ceaiuri şi de sindrofii 
doamna primăreasă ! 

O dată cu primăreasa au plecat aproape toţi cei care 
veniseră de la botez. Am rămas noi şi ne simţeam bine. 
Neagoe spunea că viaţa în Cluj lincezeşte, că nu se pe 
trece nimic deosebit, că el admiră curajul meu, fără 
rezervă. Fiecare ţinea să-mi spună cîte ceva, în felul 
său, dar n-aveam timp să le răspund la toţi. Mi se 
părea că mă întorsesem atunci de undeva de departe, 
că ajunsesem cu mare întîrziere, iar ei erau miraţi şi 
surprinşi ca şi cînd m-aş fi întors pe alt drum decît cel 
pe care eram aşteptat. 

Mi-am amintit că avuseseră de gînd să scoată o revistă 
şi i-am întrebat : 

— Ce-i cu revista, cînd apare ? 

— N-avem bani, au răspuns deodată. 

— Dar dacă eu voi cîştiga bani, atunci o scoatem ? 

— Aplaudăm intenţia, au răspuns ei. 
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Aşadar, noi am luat o hotărîre fără multă tîrguială : în două 
cuvinte.CENACLU LITERAR 


îi cunoscusem un an mai înainte, în casa 
profesorului Papilian, autorul pe atunci al unui roman 
şi al unui volum de nuvele, în casa căruia se întruneau 
o seamă de tineri într-un cenaclu literar. Am fost o 
singură dată, împreună cu Sandu Ilea şi cu Ion Th. 
Ilea, poeţi amîndoi şi studenţi la Conservator, şi cu un 
funcţionar tînăr, care scria proză. Profesorul avea o 
casă destul de încăpătoare, împodobită cu lucrări 
făcute de maeştrii mei. Avea şi o bibliotecă mare, 
astfel că pereţii nu se mai vedeau. 

Cînd am intrat noi, casa era plină. Unii stăteau pe 
scaune, alţii pe cîteva fotolii, iar pe una din somiere 
erau mai multe fete. în mijlocul camerei era profesorul 
Papilian, la masa lui de scris, plină de cărţi şi de 
manuscrise. Se citea un studiu despre poezie. L-am 
ascultat cu încordare, cu mare uimire. Eram uimit şi- 
mi părea rău că aflasem atît de tîrziu de acest cenaclu, 
în care problemele literare erau dezbătute cu multă 
îndrăzneală. 

Seara aceea avea să se încheie cu lecturi făcute de 
noi. A citit întîi poetul Ion Th. Ilea cîteva poezii din 
volumul pe care îl avea sub tipar. Lui îi datoram 
invitaţia la cenaclu. îl cunoştea pe profesor şi ceruse 
învoirea de a lua parte cu cîţiva prieteni. Eram 
aşteptaţi, dar apariţia noastră stirnise oarecare 
neîncredere. Nu eram tocmai arătoşi. îmbrăcămintea 
noastră mai ales lăsa de dorit, ceea ce, bineînţeles, nu 
ne împiedica să avem talent ; pînă la proba contrarie, 
cei de faţă se sileau să fie binevoitori, totuşi eu am 
simţit că păşisem, cum se zice, cu stîngul. îi şoptisem 
lui Ion Th. Ilea că air fi mai bine să nu citim 
deocamdată, dar el nici n-a vrut s-audă. Avea deplină 
încredere în valoarea poeziei lui, dar mai ales în ştiinţa 
declamării. S-a sculat de lîngă noi, a făcut un pas 
înspre mijlocul camerei, s-a oprit, a scos din buzunar 
poeziile, şi-a scuturat părul de pe frunte cu o mişcare 
de cerb care se apără de muişte, apoi a aşteptat să se 
facă linişte, şi s-a făcut. Dar el tot nu începea. 

— Poftim, domnule Ilea, citeşte, te rog, îl îndemnă 
profesorul, cu aceeaşi blîndeţe pe care i-o cunoşteam 
de la cursul de anatomie. 

Poetul şi-a lăsat pleoapele peste ochi, colţurile gurii 
în jos, într-un suprem dispreţ, apoi, deschizînd ochii, a 
silabisit titlul poeziei : Au-tum-nală ! 

Minunat. S-a făou't o tăcere în care tînărul actor îşi 
întrecea talentul poetic. Poezia era scurtă, cu versuri 
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împerecheate, poezie de atmosferă cu vagi ecouri 
bacoviene, ruralizate. 

Lectura a decurs, pînă spre sfîrşit, urmărită cu mare 
atenţie, aş zice chiar cu surprindere. La sfîrşit, însă, 
poetul a scrîntit-o din pricina unei rime defectuoase pe 
care actorul n-a reuşit s-o camufleze. Citez : Pe la răspîntii, 
Fumul bate mătănii ! 

Efectul a fost dezastruos. Coroiu, care între timp sc 
urcase pe scara bibliotecii, spunînd că el reprezintă 
galeria, tocmai cînd erau aşteptate aplauzele a parodiat 
versul, plasînd o ironie urmată de un hohot de rîs 
prelungit, rîs tineresc, molipsitor, de la care nu ne-am 
putut sustrage nici noi, prietenii poetului rural, uitînd o 
clipă admiraţia pe care i-o purtam. Coroiu, cu drăcescul 
lui instinct al momentului, cu o mimică şi cu surîsul 
celei mai sincere păreri de rău, a ritmat versurile din 
urmă cu tonul apăsat al unui actor care dă o replică 
grea : Pe la răspîntii, Fumul face... prostii ! 

Sensul ritmic al versurilor era reparat, însă 
prestigiul poetului, grav compromis. Şi-a pus în 
buzunar celelalte poezii, aruncîndu-şi încă o dată părul 
peste cap, de astă dată ca un vițel plouat, dezolat mai 
ales că şi noi rideam. 
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Domnilor ! Domnilor, vă rog ! Poezia a fost foarte 
frumoasă. Da, are imagini ! în sfîrşit... Domnule Ilea, te 
rog să nu te superi, nu se rîde cu răutate. Aşa-i că nu te 
superi ? Bineînţeles, citeşti foarte frumos ! Domnul 
Coroiu, — nu-!! cunoşti încă —, e cam ironic, în sfîrşit! 
Galeria  !...încerca profesorul să restabilească 
atmosfera academică, dar îi venea şi lui să rîdă. Cine 
mai citeşte, domnilor ? Dumneata, domnule Vlasiu ! Mi- 
ai fost student, nu-i aşa ? Mă bucur că ai venit. Ce scrii, 
ce ne citeşti ? 

îmi venea să-i spun că sînt mut, să citească oricine 
Eram în stare să ascult chiar Infernul lui Dante, numai 
să nu citesc eu. îmi dam seama însă că, în atmosfera 
creată de „răspîntia" lui Tehaş, orice codire putea să-mi 
fie fatală. Trebuia să citesc. Mi-am scos hîrtiile din 
buzunar încet, ca din gura unui şarpe. Le-am desfăcut, 
şi parcă nu vedeam literele. Citeam încet, cu pauze 


între cuvinte, să pot respira: 
IDOLUL 


Am crezut cîndva că aş putea iubi, 
Să mă dărui întreg, 
Sclav supus, ochilor verzi... 
în genunchi, cu capul aplecat, 
Am cerşit mîna ei rece pe frunte. * 
Nu sînt în rîuri pietre, 
Nici ghețari în ocean, 
Nici zăpezi mai reci ca mînile ei. 
Vreau să fii idolul meu, i-am spus, 
Auzi, fruntea mea arde... 
Ne aflam undeva sus, 
Deasupra oraşului, lîngă o veche cetate, 
Unde munţii încep să crească... 
Dar idolul cu ochi verzi nu ştia să iubească. 
— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! 
Nu ? Eu cred că e frumos... în sfîrşit, dumneavoastră ce 
spuneți ? Nu ia nimeni cuvîntul ? 
Nu lua nimeni cuvîntul. Nici pro, nici contra. 
— S-auzim mai departe, domnule Vlasiu. Ne mai ci- 
teşti ceva ? 
Prinsesem oarecare curaj. Am aruncat o privire înspre 
Coroiu. Parcă spunea : ai scăpat ca prin urechile acului. 
A doua poezie avea o formă mai organizată, dar n-o mai 
am, şi-mi amintesc numai sfîrşitul. Era intitulată Scri- 
soare de dragoste. îi scriam iubitei de undeva de 
departe, de pe alt tărîm. însă întoarcerea asta era plină 
de greutăți. în final, îndrăgostitul reuşeşte totuşi, 
aducîndu-şi aminte ultima ei sărutare : 
Voi ajunge într-un roşu asfinţit... Să nu te 
miri de obrazul meu trudit. Glasul să-ţi 
fie cald, privirea sfioasă, Să pot crede că 
mi-ai fost credincioasă. 


— Foarte riscant ! mormăi Coroiu. 
Profesorul interveni : 


— Vă rog, domnilor, vă rog ! Să nu exagerăm ! Ci- 
teşte, domnule Vlasiu ! Mai ai ceva ? 

Nu mai aveam. 

— Vrem proză ! a intervenit Coroiu, insidios. 

— Este |! a răspuns amabil Cristea, scoțînd dintr-o 
geantă un manuscris cît toate zilele. (Cristea venise cu 
noi.) 

Profesorul s-a uitat la ceas, spunînd : 

— Mai avem timp. 

— Citesc un fragment scurt, începu Cristea, asupra 
căruia am îndoieli. Sînt curios să ştiu dacă are ecou 
literar. 

Cristea a citit într-o deplină tăcere şi ascultare trei 
sferturi de oră, cînd în mijlocul unei fraze se opri: 

— Aici ar trebui să scriu cuvîntul muscă, însă. 
Cristea se opri la mijlocul frazei. Profesorul ezita. Şi 

în tăcerea aceea, cînd fiecare îşi exersa spiritul de pă- 
trundere, căutîndu-şi distanţa potrivită, Alecu cel sfios şi 
naiv, eu cel mai candid glas, întrebă : 

— Da' de ce nu scrieţi muscă ? 

— Nu ştiu, răspunse Cristea cu simulată candoare. 
Aş vrea un cuvînt cu altă rezonanță, mai ştiinţific... 

Aha ! Blondul ăsta cu ochi ceţoşi i-a prins în cursă pe toţi 
deodată. Minunat ! 

A început apoi să citească mai departe, cum ai citi ştirile 
dintr-o gazetă, pentru sine. într-un tîrziu se opri la 
mijlocul unei pagini, închise manuscrisul şi, în timp ce-l 
aşeza în geantă, zise : 

— Aş fi putut să mă opresc mai repede ; mi-a făcut, 
însă, plăcere să pun la încercare răbdarea poeților. 

A întors capul spre Coroiu, privindu-l cu coada 
ochiului, însă Coroiu de mult nu mai asculta. Citea 
titluri pe cotoarele cărților din bibliotecă. 

Ar fi fost bine să ne oprim aici, dar Sandu Ilea nu 
citise nimic, şi doar avea şi el un caiet de versuri 
intitulat În tovărăşia lui Luciţer. în seara cu pricina, 
hotărîse să citească o romanță din acest caiet. Nu mi-; 
rămas în memorie decît sfîrşitul, şi-mi pare rău. După 
ce poetul pune mîna pe chitară, iese sub lumina lunii şi- 
i cîntă iubitei o serenadă. Mi se pare că ăsta era şi titlul 
poeziei. Cum şi el era actor, e de la sine înţeles că 
declama frumos. Atîta doar, că poetul nu avea de loc 
alura unui trubadur. Era cam mărunţel, cu ochi mici ca 
două bobiţe, însă ştie toată lumea că talentul n-are nici 
o legătură cu statura poetului, ca probă că au fost mulţi 
poeţi mici-mari şi poeţi mari-mici. Dacă şi-ar fi citit 
poezia simplu, fără gesturi, ar fi putut evita comicul, 
fiindcă ideile şi forma poeziei, chiar dacă nu erau prea 
originale, aveau un conţinut decent. Din păcate, poezia 
avea un refren onomatopeic, repetat cu prea 
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accentuată emfază : Dă-mi chitara ! Seara pe lună, Exhibiţii 
vreau să fac ! Clac ! Clac ! Clac ! 


Cînd a terminat, toţi cei de faţă au început să scan- 
deze : Clac ! Clac ! Clac ! Profesorul, cu toată 
străduinţa lui, n-a mai fost în stare să restabilească 
spiritul academic al cenaclului. Cei prezenţi au rupt 
rîndurile, cum se spune, întrecîndu-se să găsească alte 
asociaţii şi rime în „clac" e Clac! Clac! Clac! Pupăză peste 
colac !... 


Maac ! Maac ! Maac! 
Dă-mi chitara că-s 
sărac ! 


Poezia merge strună, 
Mai ales seara pe lună... 
Clac ! Clac ! Clac ! 

Parcă erau la un miting împotriva poeziei romantice. 
Bineînţeles că rideam şi noi. 

—  Aştia ar fi buni la teatru, spuse Sandu. Dacă aş 
avea acolo aşa succes, aş fi cineva. 

Cînd s-a mai astîmpărat veselia, profesorul i-a pus 
poetului inima la loc, spunîndu-i că, în afară de refren, 
poezia era în definitiv foarte avîntată, cu imagini 
plastice... 

—  Refrenul însă, ştii, domnule Ilea, re-free-nul într-o 
poezie trebuie să fie ca un ecou pierdut... Da ! Un ecou 
pianissimo... Cred că nu te superi... Bineînţeles, rîsul e 
şi el un fel de critică, altă dată ai să rîzi şi dumneata. la 
să vedem : cine mai citeşte, domnilor ? 

Tăcere. 

— Nimeni ? Mai avem timp, domnilor. Timpul e bani 
! Ia să vedem, sexul frumos !... 

— Pardon? 

întreruperea venea din vîrful scării, unde Coroiu se 
cuibărise din nou, păsărilă cu arcul întins, gata să 
prindă din zbor orice abatere de la expresie şi stil. 

Sexul frumos era reprezentat în seara aceea nu 
numai de poete, era şi o prozatoare care tipărise de 
curînd o carte cu amintirile sale din liceu. Prozatoarea 
avea însă un frate poet. Tînăr, cu părul cîrlionţat ca un 
amoraş, se vede că era hotărît să debuteze şi el în 
aceeaşi seară, care nouă ne fusese fatală. Pentru mai 
multă siguranţă, poate, talentaţii fraţi au venit 
împreună cu tatăl lor, un respectat profesor universitar. 
După lectură, se vedea cît de colo că ascultătorii erau 
dezolaţi. Nu se ivise nici un prilej de rîs. Neagoe, 
Andrei şi Alec-u au luat cuvîntul, cu vădită îngăduinţă, 
ca şi cînd ar fi vorbit cu profeso- rul-tată, felicitîndu-l 
pentru nişte copii atît de silitori. Profesorul suridea 
aproape mulţumit, atunci însă Ta- mara, ca un copil 
care sparge un balon de săpun, să se amuze, porni la 
atac: 
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— N-am ştiut că avem printre noi nişte critici 
formaţi la grădiniţa de copii. Eu ţin să spun deschis şi 
fără nici un ocol că pelteaua nu-mi place nici în borcan, 
nici în literatură. Ştiu că nu-i frumos şi nici bine să nu 
fii solidară cu genul... adiacent (am ţinut să evit 
expresia curentă, pentru a nu-i da prilej lui Coroiu să 
facă un spirit deplasat, şi mă felicit că am reuşit), dați- 
mi voie să-mi continui ideea şi vă rog să scuzaţi 
paranteza, de altfel nu mai am de spus decît puţine 
cuvinte şi în special că prefer sinceritatea proletarilor 
(proletarii eram noi), care cu voie sau fără voie ne-au 
făcut să rîdem, şi în definitiv şi la urma urmei n-are 
importanţă... De fapt, cu totul altceva voiam să spun. 
Am urmărit cu atenţie pe cei trei vorbitori, care ar fi 
fost patru cu mine, dacă şi eu aş fi evanghelică în ton şi 
idei, ceea ce îmi repugnă... Numai tonul a fost 
evanghelic, fiindcă idei n-au avut de loc. De mirare, mai 
ales, în cazul lui Neagoe, situdent în filozofie ; scUzajJbil 
însă nu este nici unul, şi eu sînt foarte supărată 
fiinjd'că, ascuMndu-i, a trebuit să calc eticheta de trei 
ori... Da, mi-a venit să casc şi m-am reţinut. 

—  Poftiţi acum, nu e tîrziu ! o invită Coroiu. 

— Ba e tîrziu, fiindcă toate lucrurile trebuie făcute 
în timp propriu, chiar glumele bune, dacă se repetă, îşi 
pierd efectul. Nu mai am să vă spun nimic : bună seara ! 

Tamara şi-a pus fularul şi a pornit spre uşă, urmată 
de hohote de ris. 

S-au sculat toţi. Toţi vorbeau, toţi rîdeau. Rîdea şi 
profesorul, dar nimeni nu ştia exact de cine şi de ce se 
rîdea. 

în stradă ne-am răzleţit in grupuri. Pe cer, luna mare 
parcă se oferea tuturor cu dărnicie să fie cîntată. în 
seara asta, însă, a trebuit să-şi acopere obrazul, să nu 
mai audă onomatopeicele asociaţii cu refrenul : Clac ! 
Clac ! Clac ! repetat de poeţi cu glas tare în liniştea 
nopţii. 


UN COLECȚIONAR PRICEPUT 


Jurcan nu venise. De ce să vină ? Decit sa ţi se spună 
verde în ochi că urîţeşti oamenii, mai bine să stai în faţa 
oglinzii şi să te razi. 

Un vizitator a crezut că eu eram pictorul şi, fără nici 
un înconjur, îmi întinse imîna, prezentînidu-se, apoi 
vorbi aşa: 

— Să vă spun drept, la Cluj n-am văzut nici o expo- 
ziţie atît de reuşită. Aveţi ceva în culori, ceva ce nu se 
poate spune în cuvinte. Se vede că dumneavoastră aţi 
studiat la Paris. Am fost şi eu un an, mai demult, în 
tinereţe. 
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Acolo e ţara pictorilor ! Am văzut acolo un tablou de 
toată frumuseţea. Aş fi vrut să-l cumpăr, dar nu mă 
răbda inima să dau atiîţia bani, şi-acum îmi pare rău. 

— Era scump tare ? îl întreb eu. 

— Cerea o avere pe el. Spunea că trebuie să fie de 
Rembrandt, dar se ştersese iscălitura. 

— Se întîmplă uneori. 

— Ce ţi-e, domnule, şi cu destinul ! Cît trăiesc 
artiştii, lucrările lor se vînd pe nimic, şi abia după ce 
mor cresc în preţ. îmi dau seama că dumneata ai foarte 
mult talent, îţi spun fără nici un interes, sînt 
impresionat. E drept că aveţi cam prea multe poduri, ar 
fi frumos să aveţi mai multe subiecte româneşti, care 
impresionează foarte plăcut. Ce credeţi ? 

— Sînt convins. îmi pare rău că nu e aici colegul meu 
de expoziţie, să-l cunoaşteţi, eu... 

Voiam să-i spun că nu eu eram pictorul, dar el mă 
întrerupse. 

— Să vă spun drept, despre sculptură nu am aceeaşi 
impresie. Nu ştiu ce aş putea să vorbesc cu dînsul. Cred 
că nu ne-am înţelege. Are curaj, n-am ce zice, dar o cam 
scrînteşte. De ce zimbiţi ? Asta e părerea generală. 

— Mă bucur că nu e aici colegul meu. Vă închipuiţi 
cum s-ar simţi. A plecat să se radă şi încă n-a venit. Zi- 
cea că nu e frumos să primească vizitatori aşa, neras. 

Colecţionarul a dat din umeri, apoi, deschizînd 
catalogul, făcu doi paşi, apropiindu-se de lucrarea 
intitulată Viţelul de aur. 

— Cine a mai văzut vițel cu cap de om ? Adică nu zic 
ba, se întîmplă din cînd în cînd ca o vacă să fete monştri, 
dar trebuie oare luaţi model pentru artă ? 

Nu mi-ar fi fost prea greu să-l lămuresc cît de larg 
putea fi orizontul formal al unei opere cu caracter 
satiric, însă după discuţia avută cu primăreasa m-am 
gîndit că e zadarnic. Mă lăsam amuzat de confuzia lui. 

îmi trecu prin minte convorbirea avută cu un medic 
în atelierul meu, înainte cu vreo lună, cînd îi făceam un 
portret, şi, lăsîndu-l să creadă că eu eram pictorul, i-am 
spus : 

— Eram chiar în atelierul colegului cînd făcea 
portretul unui medic. Poate-l cunoaşteţi, e medic la 
Institutul de psihiatrie. îi spunea şi dînsul colegului meu 
că are talent, dar n-ar trebui să-şi irosească fantezia cu 
lucrări pe care nu le înţelege nimeni. îl sfătuia să facă 
statuete pentru decorat interiorul, că publicul le-ar 
cumpăra şi ar putea să cîştige bani frumoşi, să aibă o 
locuinţă frumoasă, să mă- nînce bine şi aşa mai departe. 

— Doctorul avea dreptate. Ar trebui să-l asculte. E 
încăpăţinat ? 

— Dacă vine, vi-l prezint, să-l cunoaşteţi. 

— Mi-am spus numai o părere, aşa, între noi ; în faţă 
nu i-aş fi spus-o. Ştiţi, e o chestie de obraz. 

— înţeleg. Sînteţi un om cu bun-simţ. îi întind mîna 
şi spun : Mi-a părut bine de cunoştinţă. 
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— Şi mie nu mai puţin, răspunse vizitatorul, plec cu 
o impresie foarte plăcută şi am să revin. Ştiţi, n-am prea 
mulţi bani, sînt un umil avocat, aş vrea totuşi să cumpăr 
un tablou. 

— E o promisiune pe care n-am s-o uit, i-am spus, 
strîngîndu-i mîna foarte tare. Aş vrea să fiţi primul cum- 
părător. 

— Am chiar o mică colecţie, modestă, după 
veniturile mele, adăugă zîmbitor domnul avocat, în timp 
ce ne despărţeam. 

Atunci a intrat Jurcan, cu obrazul înroşit de frig şi de 
brici. 

— Bine că vii ! Unde ai întîrziat atîta ? Te caută ad- 
miratorii... Domnule avocat, el este pictorul ! Vă rog să 
faceţi cunoştinţă. Aveţi ocazia să cunoaşteţi un pictor 
ras, tuns şi frezat. Şi să ştiţi că opiniile dumneavoastră 
despre sculptura mea, deşi m-au întristat, au meritul că 
sînt sincere. 

Vizitatorul a înţeles repede încurcătura şi zicea să-l 
iert, fiindcă nu era familiarizat cu sculptura modernă. 

I-a cumpărat lui Jurcan un peisaj şi, înainte de a 
pleca, a venit la mine, rugîndu-mă încă o dată să-l iert 
că a făcut o confuzie. 

— Nu e prea gravă, i-am spus, nu sînt supărat de loc. 

— N-ai ştiut cum să-l iei, zicea Jurcan, după ce a 
plecat. E un colecţionar priceput, ai pierdut un 
cumpărător. 


De la sine înţeles că nu eram bucuros. E drept că 
avocatul era un om cu vederi cam înguste, dar cu bune 
intenţii. Cînd s-a despărţit, a încercat să-mi pună inima 
la loc spunînd că, după ce a mai privit o dată lucrările 
mele, îşi dă seama că s-a cam pripit, că aveam şi lucrări 
frumoase. M-aş fi simţit mai bine fără acest compliment. 
Dacă era adevărat, însemna că între lucrările mele erau 
şi lucrări pe gustul acestui colecţionar obsedat că, după 
moartea artiştilor, lucrările lor creşteau în preţ. Acest 
mic spirit burghez mi l-a făcut de la început odios ca şi 
pe pri- măreasa în ale cărei ifose de cultură se simţea 
snobismul cel mai insipid. în felul ei de a vorbi, ca şi în 
al avocatului se simţea setea frumosului confortabil, 
gustativ şti senzual, frumosul naturalist, adresat 
simţurilor : nuduri, fazani, naturi moarte, statuete. 
Aveam şi eu statuete, şi chiar graţioase, cum era 
Sufletul dansului sau Fata cu po- rumbelul, de ce nu s- 
au oprit asupra lor ? Aveam şi un Tors cu forme 
senzuale, cioplit în marmoră. Aveam nişte portrete, 
între care unele destul de cuminţi. De ce văzuseră 
numai lucrările groteşti ? Era grea întrebarea asta, 
fiindcă de ea se lega şi problema frumosului, care nici 
în conştiinţa mea nu era încă bine limpezită. 

M-am apropiat de lucrările cu pricina, încercînd să 
le privesc ca un străin, ca şi cînd ar fi fost ale altuia, şi 
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din- tr-o dată mi-a venit să rîd. Erau în ele o sfidare 
neruşinată, o  goliciune  inconştientă, vulgară, 
prostească şi îngîm- fată. Mi se făcu o lumină în cap, 
mare. „Aici sînt ei, mi-am spus. E clar ca bună ziua ! Şi 
ei, au simţit ! He, he, doamnelor şi domnilor, acum 
înţeleg cum stăm cu graţia. V-am făcut portretul fără 
model, chiar cu neştiinţă. Poate asta se numeşte 
intuiție! Ah, ce multe cuvinte sînt pe care eu nu le 
înţeleg bine !" 


CUVINTE CU ALT ÎNŢELESA doua zi, Coroiu a scris 
în ziarul Patria o cronică foarte entuziastă, ceea ce 
însemna că o scrisese într-o suflare, după ce plecase 
din expoziţie. Ştiu că, citind-o, am simţit că se întoarce 
pămîntul cu mine. Parcă cineva de pe altă lume, o lume 
eu oameni buni şi inteligenţi, îmi trimisese o scrisoare, 
prin care mă declarau cetăţean de onoare. Nu era 
vorba dacă aveam sau nu aveam talent, era vorba de cu 
totul altceva. Mi se da o dragoste mare, scrisă mai mult 
printre rînduri, o încredere fără umbre şi fără îndoieli. 

Ştiu că, intrînd în expoziţie, am început dintr-o dată 
să-mi privesc lucrările cu alţi ochi. Parcă cineva făcuse 
un gest şi căzuse de pe ele un voal cenuşiu. Năpădise 
un aer proaspăt în sală, o căldură necunoscută. 

Au început să vină vizitatori cu duiumul. Intrau res- 
pectuoşi, salutînd, apoi porneau de la o lucrare la alta 
cu un fel de sfială. 

„Au citit cronica, îmi spuneam eu. Acum n-o să mai 
îndrăznească nimeni să rîdă. He, he, nu mai sînt singur. 
De ieri pînă azi a trecut o veşnicie. Primăriţa şi colec- 
ţionarul vor înghiţi în sec. Graţie, inspiraţie divină ? Cu- 
vinte vechi ! Omul cu condei, acest Coroiu, tot atît de 
necunoscut ca şi mine, a găsit alte cuvinte : materie, 
ritm, elan, expresie ! Da, da ! Cuvinte cu alt înţeles. 
Cuvinte care mi se potrivesc mie, rădăcina lor e aici, în 
lucrări. Coroiu le-a simţit. El vrea să le simtă şi alţii 

Stam pe scaun, privind vizitatorii cum se mişcau 
încet de la o lucrare la alta, încercînd să citesc în 
mişcările lor dacă înțelegeau sau nu, că aici nu era 
vorba de graţie, de asemănare, ci de cu totul altceva : 
„dinamism", „elan", „expresie" şi încă ceva, ceva grozav 
: „pulsaţia materiei", „setea de spaţiu". Erau în cronica 
lui Coroiu şi alte fraze cu sunet nou, pe care nu mi le 
mai amintesc. Destul că, citind-o, îmi găsisem dintr-o 
dată un sprijin, nişte pîrghii care-mi lipseau. Acum mă 
simţeam în stare să mă apăr. Mă simţeam tare şi 
simţeam chiar un îndemn de a mă război. 

Maestrul meu nu venise. „Va veni, îmi spuneam. 
Poate va zice că formele nu sînt bine înţelese." Am să-i 
răspund : Aici e vorba de altceva, e vorba de expresie, 
de ritm, de pulsaţie a materiei. 
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Mă lăsam furat de 
contradicţia mea cu 
maestrul, fără să simt 
că-mi îngheţau 
picioarele. Jurcan 
întîrzia şi mă miram. 
Mă miram, dar eram şi 


A .. . 
ingrijorat. Coroiu nu po 
-mmamsmBmm menise nici un cuvînt 
despre el. „O să-l doară pe Jurcan, îmi ziceam, dar eu nu 
sînt de vină. Pe mine nu trebuie să se supere. Nici eu nu 


m-am supărat din pricina colecţionarului"... 
Totuşi, Jurcan vedea altfel lucrurile. A venit şi, cbiar fără 
să fi spus ceva, l-am simţit : era o fierbere în el, o durere. 
Privea în lături, ca un berbec întărîtat. A dat mîna cu 
mine, rece ca un străin. 
— E frig aici, a spus în cele din urmă, ca şi cînd eu aş 
fi fost de vină. E mai frig ca afară. Tu ai venit de mult? 
Astea erau întrebări de mîntuială. 
A pipăit soba cu mîinile şi s-a strîmbat de parcă ar fi 
atins un duşman. 
— O să îngheţăm aici, spuse el cu o convingere 
totală, de ce plătim noi Prefecturii mii de lei ? N-ai vorbit 
cu intendentul ? 
— Ce să vorbesc ? 
— Să facă foc ! 
— Păi, tu nu vezi că este foc ? 
Foc era, dar soba nu încălzea. Era o sobă de tablă 
smălțuită, înaltă şi frumoasă, în care lemnele ardeau 
încet, poetic. 
— Ai citit articolul ? mă întrebă neaşteptat. 
— L-am citit. 
— Despre mine de ce n-a scris nimic ? 
Era uşor să răspund că nu ştiu, dar un astfel de răs- ouns 
nu putea fi liniştitor şi nici adevărat. Simţeam că tinerii 
cenaclişti priviseră cu îndoială pictura. Neagoe îmi 
spusese că Jurcan nu pune probleme. Coroiu spusese că 
aşa ceva s-a mai văzut, adică acelaşi lucru. 
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— Are sentiment, le-am spus eu, dar se vede că asta 
nu fusese destul. 

— Eu cred că vor scrie, am să-l întreb pe Coroiu. 

— N-am nevoie, răspunse scurt Jurcan şi, fără să mai 
zică ceva, ieşi din sală trîntind uşa. 

Mă simţeam nevinovat, dar liniştit nu eram. 

Abia a ieşit Jurcan, şi a venit maestrul meu. 

L-am întimpinat, salutindu-l respectuos. El mi-a strîns 
mîna, zicînd : 
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— la să vedgem ce fantasmagorii ai mai făcut dum- 


neata.. 


Cuvîntul fantasmagorii nu mi-a plăcut. Nici tonul. 
— Să vă dau un catalog ? l-am întrebat. 
— Ce să fac cu el ?! mi-a răspuns atît de răstit, de 


parcă i-aş fi oferit cutia Pandorei. Eu credeam că mă 
onorezi cu o invitaţie. 


Intraseră în expoziţie Tamara cu Lila. Văzute împre- 


ună în chenarul uşii, erau ca două infante într-un tablou 
intitulat Ziua şi noaptea. Amîndouă înalte, puternice, 
dar una brună şi alta blondă. Amîndouă poete 
cunoscute, conştiente de talentul lor, prietene din 
obişnuinţă şi rivale nedeclarate. Tamara, încă de la uşă, 
a început să strige : 


— Expoziţia ta face scandal ! Mi-a spus Paul că mi- 


nistrul Vaida i-a dat telefon şi l-a întrebat cine eşti. 
Vaida este tutorele lui Paul şi să ştii că se crede un om 
foarte cult, dar habar n-are de artă, de altfel ca toţi 
miniştrii din guvern, care sînt nişte agramaţi ! Aş vrea 
grozav să fiu aici cînd vine, să văd ce mutră va face 
cînd o să vadă Viţelul de aur cu care seamănă leit, atîta 
numai, că viţelul n-are mustăţi. Ha, ha ! Ce-ar fi să-i pui 
şi viţelului nişte mustăţi ? Ai citit critica lui Coroiu ? 
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— Am citit-o. 
— Nue o critică, e un manifest ! Trebuie să fii flatat 
Coroiu e cel mai mare zeflemist al epocii, încă n-a 


lăudat pe nimeni pînă acum, dar e foarte deştept şi 
pare cult. Eu nu-l iubesc şi nici el nu mă iubeşte pe 
mine, dar asta n-are importanţă. Ne urîm reciproc, dar 
nu ne dispreţuim, şi asta e foarte important. Ura e un 
sentiment tot atît de valoros ca şi iubirea, poate chiar 
mult mai valoros, fiindcă te împinge la luptă, şi lupta 
cere curaj. Tu ce părere ai ? 


N-aveam timp să-i spun părerea mea, fiindcă 


doream să vorbesc cu maestrul meu. 


— Îți răspund mai tîrziu, i-am spus, nu te supăra, Ta- 


mara, e aici maestrul meu şi poate că nu rămîne mult. 


— Nici eu nu rămîn, am intrat în fugă, fiindcă mă 


duc la curs. Rămîn totuşi să fumez o ţigară. Dă-mi un 
foc ! 


I-am dat foc şi m-am dus lîngă maestru. 
— Ai multă imaginaţie dumneata, mi-a spus el. Cînd 


le-ai făcut pe toace ? 


56 


întrebarea lui mi s-a părut ironică, prea rece şi, fără 
să mă gîndesc, am răspuns cu aceeaşi răceală : 

— Ziua şi noaptea ! 

— Se pare că mai mult noapcea ! 

Era vădit că maestrul meu era nemulţumit. Mai mult 
chiar, voia să mă jignească. 

— Nu lucrez cu deşteptătorul, am răspuns cu pauze 
între cuvinte, încercînd să zîmbesc, fără să reuşesc. 

A urmat o tăcere în care el a înţeles că eram gata să 
mă apăr, şi poate mai mult : că pierduse autoritatea 
asupra fostului său elev. 

— Face fiişitecare culm poaice... Am să mai viu, a 
adăugat el într-un tîrziu, întinzîndu-mi mîna. 

Era limpede că, între mine şi el, punţile de 
înţelegere erau rupte pentru multă vreme. Pierdere de 
care nu-mi puteam da seama atunci. 


NU BANII HOTĂRĂSC ACȚIUNILE NOASTRE 


înspre seară a venit şi Teo, cel mai vechi prieten in- 
telectual din Cluj, şi, după ce-a văzut lucrările, m-a in- 
vitat să luăm cina împreună. El ajunsese director al Ca- 
merei de muncă, slujbă bine retribuită. îşi cumpărase 
multe cărţi, pe care spunea că n-are timp să le citească. 

Teo era fiul unui pantofar, origine cu care se mîn- 
drea ; studiase economia politică la Bucureşti şi era 
foarte cult. Pe vremea cînd lucram la Căile Ferate, el 
îmi dăduse cîteva lecţii de franceză şi-mi împrumuta 
multe cărţi de citit. 

M-a întrebat cine era Coroiu şi i-am spus. 

— Are un condei foarte sprinten. Ceilalţi or fi tot atît 
de talentaţi ? se întreba el. 

— Eu cred că sînt. E vorba să scoatem o revistă, dar 
n-avem bani. 

— Nu banii hotărăsc acţiunile noastre, a spus el. 
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Dacă într-adevăr sînteţi hotăriîţi să faceţi ceva, eu vă 
plătesc ti- 


5 — Drum spre oameni voi. ii — c. 224 


parul primului număr. înseamnă că nu mai cumpăr cărţi 
două-trei luni. Am şi aşa destule pe care nu le-am citit 
încă. Poţi să le spui. 

— Bine, dar cu un număr n-am făcut nimic. 

— 0 revistă bună vă va aduce bani. Trebuie să aveţi 
curaj. 

Le-am spus prietenilor şi nu le venea să creadă. 
Vestea că am găsit bani a trecut printre ei ca un fulger, 
iar revista a început să fluture în visul nostru. 

Stam în expoziţie cu picioarele îngheţate şi ne încăl- 
zeam inimile visînd succese literare. O bombă trebuia 
să fie revista noastră şi nimic mai mult, dar nu găseam 
un titlu. Şi dacă nu găseam titlul, nu puteam trece la 
lucru. A venit atunci Neagoe, cu părul în vînt, şi, 
deschizînd uşa, a strigat : 

— Apare Herald ! 

— Herald ? (Eu nu ştiam ce înseamnă.) Am 
întrebat : Un titlu mai pe înţăles nu s-ar putea ? 

Ei au ris, spunîndu-mi că asta înseamnă tot un fel de 
cal năzdravăn. A rămas aşa. 

în zilele următoare am adunat material şi l-am dat la 
tipar. Scrisesem şi eu cîteva pagini, pe care ei le-au 
găsit foarte îndrăzneţe şi au hotărît să fie tipărite pe 
pagina întîi. Deci revista avea să se deschidă cu proza 
unui sculptor. Deschidere la un banchet, astfel 
intitulasem îndrăzneala mea literară. Scrisesem acest 
discurs cu resentimentele de la vernisaj şi într-o 
oarecare măsură impresionat de lectura unor poeme de 
Maiakovski, de la care împru- tam tonul combativ. 

Andrei scrisese o cronică despre expoziţie, două 
poezii şi un horoscop 1933, în care prevedea, între 
altele : „instituirea unui premiu pentru cea mai 
expresivă formă a mizeriei. 
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Coroiu a venit într-o dimineaţă foarte palid în 
expoziţie şi-mi spuse că n-a dormit toată noaptea 
scrisese un poem care avea să umple cea mai frumoasă 
pagină a revistei, un dialog între el şi Ana, tineri care-şi 
împărtăşeau focul şi arderea lăuntrică, lucizi şi extatici, 
luptînd cu porniri tinereşti pe care voiau să le 
împace.Coroiu a mai scris şi un eseu despre teatru, 
făcînd un succint istoric, foarte corosiv în concluzii, 
asupra momentului. Alecu îi închinase Tamarei o 
poezie, despre care ea avea să spună că ar fi putut lipsi, 
mai ales versul cu delir divin... Nu-i plăcea Tamarei să 
fie divinizată. 

Printre noi era şi un sas din Sibiu, Erik, pianist şi 
poet. El a scris un eseu despre muzica modernă, cu 
concluzia finală că rivalul hotăriîtor al muzicii clasice se 
află în muzica primitivă a popoarelor. 

Cam ăsta era materialul, completat cu nişte poeme 
în proză, intitulate Poveşti țâră degete, scrise de mine 
în zilele de vagabondaj prin Bucureşti, obsedat de 
gîndul morţii. 

Toate acestea au fost citite acolo, lîngă soba de tuci 
amorţită, şi au fost primite fără nici o critică. Ei, care în 
cenaclu se certaseră atît de tare încît profesorul a 
întrerupt tipărirea revistei, desfiinţind şi cenaclul, acum 
se admirau unii pe alţii fără rezerve. Mă miram, dar, 
fără să mă laud, eu eram de vină (ca să fac un paradox). 
Eram atît de încîntat de felul lor de a scrie şi-i lăudam 
cu atîta aprindere, încît se molipsiseră şi ei. 

în afară de Neagoe, toţi erau orăşeni şi întrebuinţau 
foarte des cuvinte pe care eu le întîlnisem numai prin 
cărţi, mai ales cuvinte cu iz franțuzesc, al căror sens 
îmi ră- mînea adeseori ascuns. Citiseră mult şi vorbeau 
despre lecturile lor cu căldură. îi ascultam cu 
neprefăcută admiraţie. 

Cînd spuneam şi eu cîte ceva, vorbeam cu grijă, te- 
mîndu-mă să nu spun prostii. Ei ziceau despre mine că 
am o inteligenţă nediformată de teorii, că pe ei cărţile i- 
au falsificat, ceea ce credeam eu că sînt simple vorbe 
binevoitoare. în sinea mea îi invidiam pentru cultura 
lor. Toţi cunoşteau limbi străine, mai ales limba 
franceză o vorbeau curent. 

Acum totul era gata. Mai lipseau nişte poze pentru 
reproduceri şi un titlu, pe care începusem să-l cioplesc 
în lemn. Rămăseseră însă cîteva întrebări în legătură cu 
locul şi timpul apariţiei : cînd, de cîte ori, unde ? 
Răspunsul la aceste întrebări era totuşi legat de bani, şi 
n-am răspuns. Am uitat chiar să dani un număr de 
ordine revistei. Am scris doar atît : Herald — 1933. Era 


de ajuns. 5 
PRIETENIE, POEZIE, MUZICĂ 


într-una din aceste seri, ieşind din expoziție, Andrei 
ne-a invitat la el. Erau de față Neagoe, Coroiu şi Erik. 
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Locuia deasupra Grădinii botanice, într-o casă mare, în 
care spunea Andrei că familia i-a dat şi lui un degetar, 
însă camera lui avea două geamuri (cu perdele), pat 
adevărat, o somieră, masă, scaune, bibliotecă şi chiar 
un aparat de radio. Mă întrebam ce va spune cînd va 
veni el la mine... 

— Vaai, se minuna Erik, ce interior „purchez" are 
Andrei ! Ce căldură, ce foc ! Şi tablouri ! Numai pianul 
lipseşte... De ce ? (Toate frazele lui sfirşeau cu „de 
ce"). Eu cred că mobilarea unei camere trebuie să 
înceapă cu pianul, asta nu pentru că eu sînt pianist, să 
nu credeţi că sînt subiectiv. De ce să fiu ? Adică sînt, 
nu vreau să mă laud, poate că nici nu m-aţi crede. De 
ce să nu credeţi ? A ! Dar văd o chitară ! Cer scuze ! 
M-am grăbit, ca întotdeauna, şi asta nu e frumos. Nu 
ştiu de ce nu pot să mă stăpînesc niciodată... Sînt 
copilăros, aşa cred, nu pot deveni adult, şi eu vreau ! 

Se simţea în felul lui de a vorbi influenţa Tamarei, 
dar la un mod minor şi romantic. 

Cînd vorbea despre poezie sau despre muzică uita 
să afecteze şi-l puteai asculta cu interes. Cînd îl 
invitasem să scrie ceva pentru Herald (îl întîlnisem pe 
stradă), m-a întrebat de la început dacă avea să fie o 
revistă de stînga sau de dreapta. I-am spus că redacţia 
nu pune deocamdată nici o condiţie, fiindcă de fapt nu 
există. Erau numai doi redactori locţiitori, care aveau 
sarcina de a controla tipărirea fidelă a materialului 
citit împreună cu toţi colaboratorii. 

— Asta e minunat şi ceva nou, să ştiţi că mă intere- 
sează foarte mult şi am să scriu cu plăcere. Singura 
formulă de viaţă pe care o pot admite este 
independenţa. 

Aşadar, Erik era un independent. Dăduse chiar o 
definiţie a independenţei, care nu trebuia să fie 
romantică şi Rousseau-istă, nici literară şi nici 
didactică. Erik visa un soi de independenţă a spiritelor 
alese. Era un platonician de modă mai nouă. Repeta 
mereu cuvintele neant, evadare. Se pare că în acest 
punct el se întîlnea filozofic cu Neagoe şi mă tem chiar 
că apropierea de filozofia germană a acestuia să fi 
început o dată cu prietenia lui pentru Erik. Nu njică „a 
fost mirarea lui Erik ceva mai tîrziu, cînd Neagoe ne-a 
citit o recenzie a revistei La Nouvelle Revue Frangaise, 
în care, subliniind un articol despre tineretul 
rus, semnat de cunoscutul scriitor sovietic Ilya 
Ehrenburg, reuşea să fixeze linia politică a viitorul 
Herald mai mult de- cît tot materialul poetic dat de 
noi. Vorbea de cîntecui muncii îngemănate cu 
dialectica maşinii, de frumuseţea tragică a unei lumi în 
creştere, iluminată de zelul biruinţei finale. 

— Vaai ! sări ca ars Erik, asta sună prea frumos ca 
să fie adevărat. N-am ştiut că eşti un atît de înfocat 
adept al revoluţiei comuniste. Dac-ai fi în Germania, 


acum ţi-ar fi frică de Hitler... Am ascultat un discurs 
violent din care n-am înţeles nimic, de frică. Am simţit 
că pielea pe mine se încreţeşte, ca pe găină. 

într-adevăr, cam la începutul lunii, în Germania 
venise Hitler la putere şi ţinea seară de seară cîte un 
discurs. 

— Am să trec în horoscopul anului perspectiva unui 
nou Mărăşeşti, spuse Andrei, cu un ton distant, 
ridicîndu-şi genele de pe chitara lui frumoasă, pe care 
începuse s-o pişte cu două degete, ca şi cînd s-ar fi 
îndoit de sensibilitatea ei muzicală. 

Coroiu, ascultînd acest început de discuţie, încerca 
să-şi camufleze suspiciunea răsucindu-şi o rezervă de 
ţigări. 

începuse Neagoe să vorbească, atacînd capitolul 
cel mai nevralgic al istoriei politice moderne, anume 
Tratatul de la Versailles, despre care spunea că în 
curînd va deveni un s^mpkt petic de hirtie, şi asta 
numai şi numai din vina englezilor, ale căror interese 
materiale erau prea mici în sud-estul Europei şi aveau 
îndreptată întreaga atenţie înspre colonii. 

— Andrei l-a întrerupt, spunîndu-i :Rechinismul 
capitalist e valabil cînd vrem să explicăm atitudinea 
politică engleză, dar în ce-i priveşte pe germani, teoria 
spaţiului vital, pe care bat monedă naziştii, nu e decît 
un camuflaj tactic. Ei vor să se răzbune. Văd în zare 
catacombe de cadavre. 

— Vaai, ce stranie viziune, apocaliptică ! sări Erik. 
Dacă aş avea cît de dt mîndrie naţională, m-aş simţit 
jignit. De fapt, am ! Dar cuceritorii cu arme de foc nu 
mă interesează. Mi se pare ciudat că e pictor... 

— Vă rog să nu degradaţi această nobilă înclinare a 
geniului uman : să ţinem cont că avem printre noi un 
plastician adevărat. 

Apelul era al lui Goroiu. între cuvinte, smulgea cu 
bu- zjele cîte un fir de tutun, pe care îl scuipa jos, 
dispreţuitor. 

Andrei pusese pe masă o sticlă de vin auriu, din care 
ne serveam singuri. Neagoe se plimba prin cameră cu 
paharul în mînă, încercînd să readucă discuţia la 
recenzia lui. Vorbea despre duritatea caldă şi 
învăluitoare a unui poem publicat în La Nouvelle Reuve 
Frangaise de Saures, despre care spunea că este un 
Walt Whitman al cosmosului contemporan, cosmos al 
problematicii timpului nostru. Vorbea ca la catedră. 
Cred că dacă n-ar fi fost cine să-l întrerupă, ar fi fost în 
stare să vorbească singur pînă dimineaţă. Cam 
sentenţios şi didactic, totuşi eu îl ascultam, bucuros că-l 
puteam înţelege uşor. Mai greu era să-l urmăresc pe 
Andrei, care, în frica lui de a nu întrebuința expresii şi 
cuvinte prea uzuale, se exprima cu ocoluri, în care nu o 
dată se pierdea cu totul firul ideilor. Trebuia să 


intervină Coroiu pentru a simplifica expunerea, de- 
formînd ideile lui Andrei, satiric. 

Venind vorba despre revistă, Neagoe spunea că nu 
trebuia să facem zarvă, trebuia să facem un simplu 
anunţ, cîteva zile mai înainte de apariţie, altfel o să 
înceapă să curgă manuscrise şi presiuni de care nu ne 
vom putea apăra. 

A venit vorba despre expoziţie, şi ei nu-şi ascundeau 
admiraţia pentru curajul meu. Neagoe sublinia mereu 
c5 numai astfel de manifestări tari vor putea să mişte 
Clujul din lîncezeală, că revista va trebui să răscolească 
şi mai mult spiritele amorţite de mîncare şi politică 
proastă ale burghezilor din Cluj. 

I-am spus lui Coroiu că Jurcan era supărat fiindcă nu 
scrisese nimic despre expoziţia sa. 

— Nu mă interesează, a răspuns el. N-a înţeles 
nimic din Paris. Ar fi putut să înţeleagă cel puţin 
imperativul culorii. 

— Nu vreau să vă conving pe voi într-un fel sau al- 
tul. Eu admir sinceritatea lui Jurcan. Pictează cu tempe- 
rament. 

Coroiu mă întrerupse : 

— Temperamentul în artă nu mai e la modă. E plină 
ţara de temperamentoşi care nu gîndesc. 

— Mă tem că voi priviţi talentul numai cu un ochi, 
dintr-o latură. Jurcan are meritul că vrea să picteze ţă- 
ranii aşa cum sînt. Viziunea lui nu mai e semănătoristă. 
Peisajele de asemenea au un conţinut nou, un lirism 
tragic. S-ar putea scrie ceva. Eu mă simt stînjenit. Dacă 
nu vreţi să creadă despre voi că sînteţi ciocoi, trebuie 
să scrieţi, altfel nu va accepta să colaboreze la Herald. 

— Ne-am putea lipsi, răspunse Coroiu, dar fie, am 
să scriu. 

S-a şi ţinut de cuvînt, iar Jurcan avea să se înseni- 
neze ; totuşi poeţii nu-i plăceau. Cînd i-am spus că 
voiam să scoatem o revistă, a stat puţin, privindu-mă 
mirat, apoi a spus: 

— Tu n-ai ce mînca, şi-ţi stă gîndul la reviste. 

Andrei a mai scos dintr-un sipet o sticlă de vin, din 


care tot gustind, 
spiritele noastre s-au 
încălzit mai mult, eu 
însă nu mă avîntam în 
discuţie, fiind mai 


bucuros să-i ascult, 
simțind că erau mai 
culţi decît mine. Erau 
nemulţumiţi şi setoşi 
de o schimbare socială 
şi politică, purtînd 
fiecare în spinare 
balastul unui 
individualism precoce, 
sursă a conflictelor 
mici şi mari care pînă 
la urmă aveau să ne 
împiedice să facem un 
grup omogen. Trebuiau 
să mai treacă ani mulţi 
pentru a găsi calmul şi 
aşezarea lăuntrică 
matură, să putem avea 
în faţa vieţii şi a 


problemelor ei o 
stabilitate 


„Ajungînd acasă, mă străduiam să recapitulez 
discuţiile noastre, mirîndu-mă cum reuşisem să-i unesc 
în gîndul de a scoate o revistă, fiind atît de diferiţi ? 
Sentimental, mă simţeam mai apropiat de Andrei. Poate 
fiindcă era mai trist. Recitam în gînd o strofă din poezia 
lui dată pentru Herald : 

Am regăsit un sens în canta unui cub 
abstract sărut de plan 
cu gura linii frânte ideal. 

$i gol de gînd, sfîrşit. 

Mai mult poetul, decît poezia, îmi inspira încredere. 
Era cel mai tînăr dintre noi. Obrazul lui încă nu fusese 
biciuit de amărăciuni ca ale noastre. 

O seară mai tîrziu am fost invitat la Sandi, unde 
erau adunaţi artişti şi artiste de la Opera din Cluj. 
Sandi m-a prins pe după mijloc, frăţeşte, şi m-a 
prezentat. 

O foarte cunoscută cîntăreaţă, întîia cu care am dat 
mîna, mi-a spus : 

— Am văzut şi eu expoziţia dumitale. Sufletul dan- 
sului, pe care l-a reţinut Sandi, poate fi şi sufletul mu- 
zicii, nu-i aşa ? 

I-am spus că rareori un titlu acoperă în întregime 
conţinutul unei sculpturi. 

Am dat mîna cu cei de faţă, apoi am revenit lîngă 
cîntăreaţă. 

— Aş vrea să am şi eu un lemn cioplit de dumneata. 
Cum să fac, m-a întrebat ea şi, fiindcă eu n-am răspuns 
numaideciît, a mai adăugat : Muzica dintr-o sculptură 
nu tace niciodată. E minunat s-o poţi simţi, ca pe ceva 
concret, prin degete. 

îmi aducea o laudă care m-a făcut să mă gîndesc la 
seara cînd am ascultat muzică. 

— Ştiţi, eu locuiesc într-o pivniţă, şi uneori se aude 
muzică de la etaj. închid ochii şi mi se pare că sînt îh- 
tr-un palat. N-am cultură muzicală, nu am nici un fel de 
cultură, însă muzica mă ajută să cred că avem suflet. 

— Cîntă ceva pentru el, a spus Sandi. 

Să cînte pentru mine ? M-a cuprins o bunăstare 
lăuntrică pe care cîntecul avea să picure o fericire de 
neuitat. 

— Cîntă Grieg ! a mai adăugat Sandi, deschizînd 
pianul. Ion mi-a spus că are de gînd să facă o sculptură 
intitulată Solveig! 

A cîntat aria lui Solveig. Glasul ei avea ceva din căl- 
dura amiezelor de vară de pe marginea Mureşului, o 
aromă de ierburi înflorite. 


Cînd a încetat, mă gindeam că ar trebui să spun 
ceva, dar eram emoţionat tare şi mă temeam să nu 
spun o prostie. I-am prins mîna şi i-am sărutat-o, 
zicînd : 

— Să ştiţi că vă fac o statuie de fildeş. Adică aş vrea. 

— Eşti foarte drăguţ că te gîndeşti, m-aş mulţumi 
să-mi faci şi mie un Suflet al muzicii. 

I-am făgăduit, spunîndu-i că voi încerca să găsesc li- 
nii mai calde, să se simtă vocea ei acolo. 

în mod foarte amical, drept mulţumire, ea m-a săru- 
tat pe obraz. 

Oare ce dar mai mare puteau să-mi dea oamenii, în 
Schimbul unei expoziţii pregătite în casa de nebuni ? 

— Ivan, ia seama ! a strigat Leon, apropiindu-se de 
mine. Sărutul unei primadone e primejdios ! Mai ales 
dacă ai trac... 

A izbucnit în rîs, şi eu am simţit că mă înroşesc. 

Sandi a redeschis pianul şi a început să cînte un 
fragment dintr-o simfonie la care lucra atunci. O lumină 
crepusculară, de oranjuri şi violeturi calde, îi lumina 
profilul şi-l înfrumuseţa. Degetele lui subţiri şi osoase 
se mişcau cu zvicniri scurte, cu opriri lungi şi păreau 
transparente. 

Leon, ca şi cînd ar fi voit să se apere, arunca înspre 
Sandi colaci mari de fum. M-a prins apoi de braţ şi mi-a 
şoptit: 

— Aici începe nebunia. 

N-am înţeles ce voia să spună. 

Cînd a încetat Sandi, Leon mi-a întins un pahar. 

— Ivan, vreau să beau cu tine. Să nu te superi că-i 
spun tu. Vreau să fim prieteni! 

Am beut vinul şi ne-am îmbrăţişat. 

— Ivan, îmi place sculptura ta. Ivan, auzi tu ? Eşti 
foarte îndrăzneţ, vreau să fim prieteni, sînt sătul de oa- 
meni fricoşi. Ivan, ştii cine e femeia care te-a sărutat ? 
Cea mai genială soprană din lume ! 

Nici vorbă, se putea altfel ? Eu eram cel mai talentat 
sculptor al generaţiei tinere, el cel mai mare bas după 
Şaliapin, iar Sandi, pur şi simplu un geniu. Ăsta era 
felul de a se vorbi, nu puteai să te superi. A fi încercat 
să fii modest într-o atmosferă ca aceea ar fi însemnat să 
nu te laşi zborului tinereţii, să vrei să fii bătrîn înainte 
de vreme. 

Leon a cîntat, ceva mai tîrziu, aria lui Mefisto şi, 
ascultîndu-l, am simţit că vom fi prieteni. Era înalt, pu- 
ternic, cu o frunte dreaptă, umbrită de şuviţe negre, 
care-i dădeau o semeţie bărbătească, puternică şi 
simplă ca un vînt de munte. Stam într-un fotoliu, pe 
braţele căruia mi se sprijineau mlinile nesilit, iar alături, 
pe o măsuţă, paharul meu cu vin se golea şi se umplea 
fără să simt. Ştiu că mi-am spus : „Acesta e paradisul, 
da ! Să simţi că cei dimprejur te iubesc şi să-i iubeşti şi 
tu fără umbre şi îndoieli." 


Nu aveam nici o îndoială şi nu-mi lipsea nimic, dar 
dacă un spiriduş, să zicem, ar fi venit lîngă mine şi mi-ar 
fi şoptit * 

— Ţi-ai dorit prieteni şi ţi i-am adus pe cei mai aleşi, 
spune, ce-ţi mai doreşti ? Cere încă ceva. 

Aş fi răspuns : 

— Pe Lulu. 

Din păcate, spiriduşul n-a venit, iar Lulu avea să ră- 
mînă multă, prea multă vreme, departe de mine. 


CHEF LA „AZIL" 


Se schimba viaţa mea cu fiecare zi. întîmplări şi 
bucurii se îmbulzeau şi-mi încărcau sufletul de fericire. 
Dimineaţa, cînd plecam spre expoziţie, îmi venea să 
ridic mînile în aer şi să strig : Acum te-am găsit, lume 
largă, ce minunată eşti ! 

Cînd ajungeam la expoziţie, mă aşteaptau prietenii. 
Fugeau între orele de cursuri, ca şi cînd nici o clipă din 
acele zile nu trebuia pierdută, ca şi cînd ceea ce ne pu- 
team spune atunci, numai atunci trebuia spus, şi nu altă 
dată. Veneau fel de fel de oameni cu care stam de 
vorbă. Unii mă lăudau, alţii plecau nedumeriţi, mă 
vorbeau de rău şi de bine prin oraş, se ducea vestea 
despre expoziţie şi veneau mereu alţi vizitatori. 
Cunoscuţi vechi care mă uitaseră îşi aduceau aminte şi 
mă căutau. 

într-o zi a venit un funcţionar de la Fabrica de chi- 
brituri, cu care locuisem împreună pe cînd lucram la 
Căile Ferate, dar cu care nu mă înţelesesem de loc. Se 
supăra mereu că ţineam lumina aprinsă după miezul 
nopţii. între timp mă iertase şi, îmbrăţişîndu-mă, 
suridea fericit. 

— Auzi, Ionel, să mă scuzi că te-am necăjit mai de- 
mult, să ştii că-mi bate inima de bucurie că te-am întâl- 
nit. Să ştii că m-am însurat ; dacă vii la mine, o să fie 
fericită nevasta mea şi o să-ţi facă o tocăniţă de pui cu 
smîntînă, să-ţi lingi buzele, nu alte. 

M-am dus şi m-am simţit ca la un frate mai mare. Şi 
el, şi soţia lui se întreceau să-mi facă pe plac, ca unui 
oaspe aşteptat ani de zile. 

Au venit şi gazdele mele din strada Fericirii şi mă 
certau că am lăsat să treacă anii şi nu m-am mai dus pe 
acolo. A venit apoi fata popii din Ogra cu soţul ei, acei 
oameni buni care mă găzduiseră cînd am poposit 
întîiaşi dată la Cluj, ajutîndu-mă să fiu primit în 
Atelierele C.F.R. Mă îmbrăţişau, mirîndu-se că trăiesc, 
că sînt sculptor, că eram îmbrăcat frumos şi altele. 


Veneau chiar şi colegii de la academie, şi unii dintre ei 
mă luau peste picior : 
— Asta-i artă modernă ? întrebau ei cu o uşoară 
undă dispreţuitoare în glas. 
putut să le răspund cu acelaşi ton, dar le răs- 
pundeam glumind. 


Chiar Wan Gomboş n-a 
găsit nici un cuvînt 
prietenesc, nici pentru 
mine, nici pentru 
Jurcan. E drept, nici 
rău n-a spuis, aşa că, 
pînă una-alta, aveam să 
rămînem prieteni. 
Singurul student care a 
ştiut să întîmpine 
îndrăzneala mea cu 
tinerească sinceritate 
şi cu căldură a fost 
Dinu Ilea, care, deşi 
intrase înaintea mea la 
academie, continua să 
studieze. El spunea că 
nu e nimic mai bine 


decit „să fii în veci 
student şi să nu-ţi baţi 
capul cu nimic. Nici nu 
şi-l bătea. Urma doar 
cursurile practice, iar 
teoria zicea el că are să 
şi-o însuşească din 
experienţă 


.— Dacă nu te întîlneam eu, şi azi ai bate cuie în va- 
goane, zicea el, glumind. Bine-am făcut că te-am scos 
de- acolo, dar să nu-ţi iei nasul la purtare. Vreau să 
rămînem prieteni. 

Nici nu puteam fi cu el decît prietenos. Nu pentru că 
m-a scos de la vagoane, cum zicea el, ci fiindcă făcea 
parte din acei oameni a căror bunătate se dăruia 
simplu, pe care o simţi într-o stringere de mînă. 

Ca să mă cinstească în acele zile, a pus la cale un 
chef. 


într-o seară, puţin înainte de închiderea expoziţiei, s- 
a deschis uşa şi au intrat trei inşi cu trei căciuli albite 
de zăpadă. în mîini aveau cîte o sticlă de vin. 

— E aici scluptorul ?! strigă Sandu, fratele lui Dinu, 
care păşea înaintea lor. 

— Mă nătărăule, de cîte ori să-ţi spun că nu se zice 
scluptor ?! Se zice sculptor ! Zi după mine : sculp-tor ! 

Sandu nu-l lua în seamă. Se apropie şi începu un 
discurs : 

— Frate Vlasiu, totul e pregătit ! Sus la Azi] e săr- 
bătoare ! S-au tăiat curcanii, s-au deschis butoaiele, 
zboară fazanii prin aer ! Cucuveaua fericirii cîntă pe 
casă ! Bra- mante, ilustrul nostru tată (inamicul meu 
numărul unu), va fi încîntat să cunoască un sculp-tor din 
Ogra de Mureş ! 

în vremea asta, Tehaş (nume prescurtat al lui Ion Th. 
Ilea) s-a apropiat de bustul lui Eminescu şi a început să 
vorbească cu marele poet în versuri, spunîndu-i con- 
frate. 

— Confratele meu : 

Că sînt poet mai mic ca tine, Lumea şi 
tara o ştiu bine. Coboară de pe-al tău 
soclu, lin, Vino cu noi la azilul de 
noapte... Avem acolo sticle de vin, Vreo 
nouă, 

Şi-o fată frumoasă, ca un bob de rouă... 

Dinu ridică braţul, dîndu-l la o parte pe Tehaş. îşi luă 
căciula din cap, lipi călcîiele milităreşte în faţa bustului 
şi începu să declame : 

Tu, rege al poeziei româneşti, 
Poetul Tehaş nu ştie cine eşti ! 
Nici sticla în mină nu ştie s-o 
tie, A căzut poetul rural în 
neagră beţie ! Afară ninge, 
ninge ca la laş, Iartă-l, 
Eminescule, pe bietul Tehaş ! 


Mi-a întins apoi sticla. 


— Unde dracu ai fost şi ce ţi-o venit să faci expozi- 
ţie, că s-a aprins academia de lacrimi şi invidie ?! Să 
bem în cinstea lui Eminescu, să te ierte că l-ai scluptat! 

— Taci odată, mă căpcăunule, se repezi Sandu la el, 
nu te bilbii. 

Vizitatorii, cîţi se aflau la acea oră în expoziţie, înţe- 
legînd despre ce este vorba, au plecat unul cîte unul, 
apoi nu mult mai tîrziu am plecat şi noi. 

Afară ningea uşor, pluteau fulgi albi peste oraş şi-l 
înfrumuseţau. 

— Hai, ceferisitule ! striga Sandu, luîndu-mă de 
braţ. 

— El nu e numai ceferist, el e şi tunar, din 
Felecvar ! A tras cu tunul două expoziţii. Mă poeţilor ! 
Voi puşcaţi rimele... la o parte cu infanteriştii ! Hai, 
tunarule ! 

Drum bun, drum bun, doba bate... 

A început să cînte un marş vechi, apoi mi-a întins iar 
sticla. 

— Una şi bună : cu infanteriştii nu facem război, 
bem singuri ! 

— Taci, mă nebunule, că te dau pe mîna poliţiei ! 
striga Sandu. 

— El vrea să fie ca Lucifer, dar nu înţelege Calul 
năzdravăn. E drept că nici eu... îmi şopti Ia ureche : 
Spu- ne-mi drept ce-i : cal ori iapă ? 

Sandu îi îndesa căciula pe ochi, strigînd : 

— Taci, mă nebunule, că ne faci neamul de rîs ! 

Am ajuns sus, spre calea Feleacului. Se vedea Clujul 
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luminat şi, cum ningea peste el, părea un oraş de 

basm.Ne treceam sticlele unul altuia, iar vinul ne 

creştea veselia. Am început să cîntăm : 
Nu-mi trebuie boi, nici vaci 
Numa mîndruţa să-mi placă. 
Nu-mi trebuie nici avere, 
Numa mîndră pe plăcere... 

Se părea că uitasem cu totul de oraş şi ne duceam în 

peţit, undeva prin ţara largă, căutîndu-ne 
mîndrele. Tehaş chiui năprasnic şi începu 
alt cîntec, de pe la ei : Citu-i Bîrgăul de lung, 
Nu poci la mîndra s-ajung. Alte fete mă opresc, Mă 
strigă să le iubesc ! Mîndrele, mîndrele, Mi-au 
mîncat zile-le... 

Mai chiui o dată la sfîrşit, apoi ridică sticla spre cer, 
sorbi vinul pînă la fund şi o aruncă departe, scrîşnind 
din măsele. Sandu miriia şi el nişte versuri : 

Hei, că mîndruţa-mi aducea 
Lapte dulce-ntr-o mărgea Şi 
mîncam şi eu cu ea Şi tot ne 
mai rămînea Să mînce şi-o 

£ păsărea ! 

În cele din urmă am ajuns. Ne auzise Bramante şi a 
ieşit să ne deschidă poarta. 

— Tată, a strigat Dinu, noaptea asta aprindem casa : 
praf şi pulbere s-alege de ea ! 

— Aprindeți-o, copiii mei, că fac alta, a răspuns bă- 
trînul, deschizînd poarta de lemn. 

Aruncase două vorbe la întîmplare, dar noi ştiam că 
nu se lăuda. Casa în care intram era făcută de mîna lui, 
din temelie pînă la acoperiş. Şi ce casă ?! Nu era alta 
să-i semene. Chiar arhitectul oraşului, după ce-i făcuse 
multe mizerii cu sistematizarea şi altele, i-a spus: 

— Să trăieşti, moşule, dă-i înainte. Faci o casă, că şi 
Bramante te-ar invidia. 

De aici i se trăgea porecla. 

„Arhitectul îmi tot cerea plan pe hîrtie. Io am 
planul în cap, domnule arhitect, i-am spus, dar el nu 
credea. Apăi o văzut el că io nu glumesc. Trebuia să 
lucru hoţeşte, noiaptea, să nu mă vadă arhitectul, dar 
ziua nici n-aveam vreme, că duceam cărţi la învățații ăia 
mari !" (Avea serviciu la Biblioteca Universităţii). 

Ducea cărţi, şi în vremea asta făcea planuri în gînd 
pentru alte camere, pe care din an în an le adăuga, 
ajun- gînd la o arhitectură ca o mînăstire florentină, 
spre mirarea arhitectului orăşenesc, care în cele din 
urmă s-a dat bătut. 

Atita i-a trebuit lui Bramante. A început să zidească 
şi în sus, şi înspre margini nenumărate camere, încît să 
fie loc destul nu numai pentru ei şi copii, ci şi pentru 
prietenii copiilor, care, neavînd unde dormi, trăgeau 
acolo ca la un azil, spre bucuria acestui Bramante- 


ţăran, gata să înceapă munca din nou, numai să nu le 
strice voia copiilor. 

— Tată, uite-aici ! Să faci cunoştinţă cu un sculptor 
din Ogra, care a făcut un cal năzdravăn ! Roagă-l să ni-l 
dea nouă, să-l punem la poartă. Să te facă şi pe 
dumneata călare, ca pe Făt-Frumos ! 

— Apoi, să mă facă, dacă ştie, că io nu l-oi opri, a 
răspuns bătrînul, întinzîndu-mi o mînă aspră, în timp ce 
cu cealaltă deschidea uşa casei, din care ieşea un miros 
dulce, de ceapă prăjită. 

— Mamă, gata-s curcanii ? a întrebat Sandu. 

— Gata, cum să nu, pofiiţi sus, dragii mei. 

— Sus, ceferistule, sus, mă înghionti Dinu. Aici e bu- 
cătăria populară, sala de ospeţe e la etaj... 

— Cu faţa spre stele, ca un panteon din lut străbun ! 
adăugă teatral poetul Tehaş. 

De după uşă, un copil cu ochi de cărbune tot striga : 

— Nene Sandu, nene Sandu ! Mi-ai adus un cheion ? 

O fetiţă cu părul răsfirat sări din pat, strigînd şi ea : 

— Şi io veau un cheion ! 

— Ce creioane vreţi, mă, se răsti Sandu, păşind în 
urma noastră pe scara întunecoasă, spre vestita sală a 
ospeţelor, în care, ca să intri, trebuia mai întîi să ajungi 
pe dealul din spatele casei, unde era un petic de loc, cu 
o grădină suspendată, apoi o altă scară mai mică şi o 
uşiţă, prin care trebuia să te apleci, ca să poţi intra 
teafăr. 

Ajungeai astfel cu respiraţia tăiată într-o cămăruţă 
de patru picioare, cu un gemuleţ pătrat, prin care zicea 
Dinu că intrau Stafiile, să-şi numere păduchii. Pereţii 
erau din cărămizi de lut şi din chirpici făcut cu pleavă, 
dar pe jos era podit cu scînduri. De aici i se trăgea 
numele de sală de recepţie. Pe pereţi erau tablourile lui 
Dinu, cele mai multe începute numai. Erau figuri cu un 
ochi, cu cîte o jumătate de obraz, cu mîni fără degete, 
fără un picior, dezbrăcate şi îmbrăcate, iar între 
acestea, o floarea-soa- relui în mărime naturală, nişte 
tufe de garoafe, un sfint jupuit, nişte cai şi un 
autoportret care semăna mai mult cu soldatul Svejk. 

Cheful, după cum se vedea, era început. Lîngă o mă- 
suţă cu picioare scurte, Cristea sta cu picioarele 
răşchirate, vorbind aprins despre teatrul lui 
Shakespeare. Pe un pă- tucean de scînduri acoperit cu 
o cergă de lînă sta fata pe care Tehaş o comparase cu 
un bob de rouă. 

— Bine c-ați venit, spuse ea, că m-a înnebunit 
Cristea cu teoriile lui despre teatru. 

Cînd am făcut cunoştinţă cu ea, şi-a spus numele : 
Nora. 

— Despre dumneata spunea Tehaş că eşti ca un bob 
de rouă ? am întrebat-o. 

— De ce să nu spună ? 
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Semăna totuşi mai mult cu o gheişă somnoroasă, 
cam prea dolofană, dar nu lipsită de farmecul femeilor 
cu ochi oblici. 

Pe masă erau cîteva sticle cu vin roşu, o pită 
rotundă, slănină afumată, brînză albă şi ridichi negre. 

— Sfintele bucate româneşti şi sîngele Domnului, ia- 
tă-le, frate Vlasiu ! Să începem ospăţul, vorbi Tehaş iro- 
nic, apoi, trecîndu-şi o mînă prin păr, cu dreapta ridică 
o sticlă şi mi-o dete. Să închinăm pentru artă şi pentru 
Nora ! Nora o să cînte o doină din Muntenegru, iar tu ai 
să-i faci o statuie ca zeiţei Minerva ! Cu coroana 
dragostei pe cap ! 

— Mă incultule, strigă Dinu, Minerva e zeiţa artelor, 
nici atîta nu ştii ! Zeița iubirii se numeşte Venus !Artele 
şi dragostea sînt din aceeaşi familie. Zugra- vule, nu te 
amesteca în mitologie. Aşa-i Nora ? Cîntă ceva, 


— cu glasul tău suav. l-am spus confratelui 
Eminescu că eşti aici, dar a rămas nemuritor şi rece... 

Nora  suridea,  arătîndu-şi dinții albi, cu 
strungăreaţă. A beut apoi un pahar de vin şi a început 
să cînte sîrbeşte. Nu înţelegeam cuvintele, dar se 
simţea dragostea în ele. 

Era bun vinul şi ne-am încălzit repede. Doinele 
Norei ne-au încălzit şi mai tare. Cînd riîdea, i se 
închideau ochii cu totul, nu ne mai putea vedea, iar noi 
o prindeam în braţe. 

— Lăsaţi-mă, că plec, se apăra rîzînd, dar îi plăcea. 

Fusese invitat şi Baciu, pe care nu-l văzusem de cînd 
venisem la Cluj, dar ei nu-mi spuseseră. 

— Măi, măi, şi tu eşti aici, strigă el intrînd, pe unde- 
ai umblat ? 

Ne-am îmbrăţişat, apoi a dat mîna cu Nora şi cu toţi 
ceilalţi. 

într-o mînă avea un cocoloş de zăpadă. L-a pus pe 
masă, zicînd : 

— Ninge afară, de parcă vrea să îngroape Clujul. 
Deschideţi un pic fereastra. Vă înaburiţi aici de fum. 

De cînd nu-l văzusem, se mai împlinise. Pe vremuri 
era slab. Se temea că o să moară de tuberculoză. Nici 
acum nu era gras, dar părea mai îndesat. Cum nu mai 
erau scaune, Dinu îi oferi un butuc din lemnele de foc, 
glumind : 

— ie, ca reprezentant al ceferiştilor, îţi oferim un 
fotoliu ! 

— îi fac loc lîngă mine, spuse Nora. Şezi, aici, cefe- 
ristule. 

Tehaş i-a pus şi lui o sticlă de vin în faţă. 

— Scuzaţi, înălţimea-voastră, dar noi, după obiceiul 
casei, bem din sticle. 

— Frate Baciule, şi voi toţi cinstiţi meseni, luă 
Sandu cuvîntul, ca un staroste aburit de beutură, să 
ridicăm cupele şi să bem pentru libertate ! 

— Taci, mă actorule, îl opri Dinu, că nu ştii să toas- 
tezi. Libertatea e lucru mare. Nu-i aşa, Baciule ? Pentru 
libertate trebuie să bem în picioare. Sus ! 

Ne-am ridicat toţi, afară de Cristea. 

— Eu nu mă scol, spunea el. Libertatea-i o vorbă 
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goală. 


6 — Drum spre oameni voi. i! — c. 224 


— Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune ! Libertatea, să 
ştii tu, mă prozatorule, că e poezie, nu proză. Să bem, 
fraţilor ! 

Am beut, apoi Dinu ne-a sărutat pe rînd. Cînd a ajuns la 
Nora, a ridicat sticla în sus, declarînd : 

— Nora, tu eşti libertatea în persoană. Am să te pictez 
cu aripi mari, albe ! Te sărut de două ori! 

— Aici ai vrut tu să ajungi, căpcăunule ?! strigă Sandu. 
Pentru asta puteai să te scoli singur în picioare. 

Luă cocoloşul de zăpadă şi îl frecă pe obraz. 

Cristea găsise la fereastră caietul de versuri al lui 
Sandu şi începu să citească, silabisind. Sandu-i luă caietul 
din mînă, apostrofîndu-l : 

— Profanule ! Poezia mea se citeşte cu înflăcărare. 

— Nu-l lăsaţi să citească, se repezi Dinu, că nu se mai 
opreşte. Are idei ateiste ! Am să-l văd pe lumea ailaltă în 
furca lui Satan. 

— Stai jos, mă berbecule, acum vorbim serios. Ascul- 
taţi : cine îndrăzneşte să spună că a mai scris o astfel de 
poezie ? începu să citească : 

în astă clipă, 

Cel mai păgîn între oameni 
sînt eu.  Mă-ngin cu 
Dumnezeu Şi-n faţă-i arunc 
cuvinte de ocară Ca unui 
ipocrit de rînd. în văzduh 
înalţ o scară... C-un gest de 
ameninţare, Rizînd, mă urc 
spre cer ! Ţine-mi scara, 
frate Lucifer, 


Dreptate vom face noi 
Lumilor născute-n zări... 


Poate am mai lăsat vreun vers pe dinafară, dar nu 
multe : în orice caz, ideea cred că este neştirbită. 

— E faustiană, spunea Cristea, idee veche. 

— Veche ori nouă, îl apostrofă Dinu, vă spun eu că 
ajunge în iad. îi urez drum bun ! 

— Prostii ! strigă Sandu. Voi credeţi că mă joc “cu 
poezia ?A început să citească altele, e greu să mi le 
amintesc, totuşi pînă la urmă ne-am convins că el nu era 
ateu de i'ragui distrugerii, cum susţinea Cristea. îmi 
amintesc din- tr-o poezie strofa din urmă : ...Grija zilei de 
mine 


Pe nimeni nu-l munceşte mai mult ca pe mine. 
Aş vrea în loc de piept să am un coş de fabrică, 
Prin el să răsune glasul celor oropsiţi. 
Avea şi accente de revoltă, cu previziuni de viitor. 
Una dintre poezii se încheia astfel: 
Timpu-i necruţător cu îngîmfaţii, 
Plîng la uşa lui şi împărații. 
Timpul pe toţi ne va răzbuna ! 


Fără îndoială că cei doi ani trecuţi de la întîlnirea 
noastră la cenaclul profesorului Papilian îl ajutaseră pe 
Sandu să-şi lărgească orizontul poetic, dar Cristea 
părea tot mai nemulţumit. Spunea că versurile lui 
Sandu nu erau muzicale. 

— Nici nu trebuie să fie, spuse Baciu. Muzica o fac 
muzicanţii. Poezia e altceva. Eu cred că Sandu e pe 
drum bun. 

S-ia încins o discuţie despre artă pentru artă şi artă 
cu tendinţă. Baciu scria şi el poezii, dar zicea că nu le 
ştie pe dinafară. Cristea era un admirator al lui Ion 
Barbu, din poeziile căruia a recitat una, pentru a 
demonstra teza în legătură cu muzicalitatea poeziei. 

— Muzică are, spunea Baciu, dar ideile sînt confuze. 
Poezia trebuie să fie înţeleasă de toată lumea. Şi 
Eminescu e mare poet, şi nu e greu de înţeles. 

— Mai trebuie mult, zicea Cristea, pînă ffl. 
înţelegem pe Eminescu. 

Baciu a făcut un gest cu mîna, ca şi cînd ar fi spus: 
ăsta e un fel de a vorbi. De altfel, de la început mi s-a 
părut schimbat. Avea ceva de călător, cu gîndul întors 
acasă. 

— Tu nu prea eşti în apele tale, i-am spus. 

— Nu ca voi. Se vede ? 

— Se vede, cum să nu. De ce nu bei ? Nu-ţi place 
vinul ? Tot cafea bei, ca pe vremea cînd scriam piese ? 
“IHHHHHHHHHHHHHHBHHHHI 

M-a bătut cu mîna pe umăr şi mai mult de formă a pus 
mîna pe sticlă şi am ciocnit. 

— Beau şi pe dracu, spuse el. Mi-a fost dor de tine, 
avem multe de vorbit. 

— Vino într-o zi la expoziţie, să vorbim aşezat. 

— Dnagnea mi-a spus că ţi-a văzut expoziția din 
Tîrgu- Mureş. Am să vin. 

— De ce n-ai venit la vernisaj ? 

— Nu pot face tot ce vreau, dar vin. Seara e bine ? 
De ce n-ai rămas la București ? 

Nu mai puteam vorbi, fiindcă Dinu se îmbătase şi ce- 
rea sus şi tare că vrea şi el să declame. 

— Lăsaţi-l să declame, zicea Baciu, eu şi aşa 
trebuie să plec. Am vrut să vin mai repede, dar n-am 
putut, şi mîne la robotă, fraţilor ! 

L-a condus Sandu. 

— Nu sînt de acord cu punctul lui de vedere, 
spuse Cristea. 

— Nu-i fi tu, ripostă Tehaş, dar Baciu e cineva. 

— Ce vrei să spui ? 

— Spun ce ştiu. 

Urmă o tăcere pe care Dinu o alungă, întrebînd : 

— Ce fel de poezie vreți ? Sentimentalo-filozofică, 
patriotică, balade, ghicitori sau vorbe de clacă ? 

— Sentimentalo-filozofică, am strigat cu toții, iar 
Dinu a început : 
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Am iubit şi eu o dată, 
Ce iubire minunată ! 
Luna de pe cer vedea, 
Nime-n lume nu ştia... 
— Bravo ! Bravo ! strigarăm noi. 
— Nu mă întrerupeţi, că sînt inspirat, se apăra Dinu. 
Şi cînd ne iubeam mai bine 
Lucifer lîngă mine vine... 
— Acuma l-ați pornit, îl întrerupse Sandu, nu se 
mai opreşte pînă dimineața. 
— Lasă-l, se ruga Cristea, că are umor. Zi, zi, Di- 
nule ! Una patriotică ! 

— Zic, numai să nu mă mai întrerupeţi. 

— Ai grijă, mă nebunule, se înfurie Sandu, că trîn- 
teşti lampa jos ! 

Era o lampă atîrnată de plafon cu o sîrmă pe care 
Dinu, inspirat cum era, o lovise cu mîna. 

Ne-a spus şi ghicitori, şi balade, şi vorbe de clacă, de 
toate ştia. Nora, ca să întrerupă acest val de inspiraţie, 
a pus o placă şi l-a luat pe Cristea la dans. 

Dinu era însă pornit, nu-l mai putea opri nimeni. S- 
au făcut astfel două partide. Una de dansatori, condusă 
de Nora, şi una de ascultători, condusă de poet, a cărui 
fantezie îmbrăţişa tematica cea mai variată. 

Nora rîdea şi schimba dansatorii. Mi-a venit şi mie 
rîndul. Cînd m-am ridicat de pe scaun, mi s-a părut că- 
mi fuge pămîntul de sub picioare, apoi, cînd am început 
să dansez, nici nu mai ştiam pe ce lume mă aflu. Cum 
nu era spaţiu, dansul era mai mult un prilej de 
îmbrăţişare, „ 

„ — Mă strîngi prea tare, mi-a spus Nora, nu 
sint de piatră. 

„Nu, îmi venea să-i spun, eşti de foc. Fetele pe care 
le-am cunoscut pînă acum toate au fost mai frumoase de 
cum eşti tu, dar tu arzi." Ochi-Verzi, Anicuţa, Lulu mi-au 
trecut prin faţa ochilor ca nişte năluci şi am înţeles 
dintr-o dată că nu le iubisem cu adevărat pe nici una, 
parcă cineva mi-ar fi luat o mască de pe obraz, şi masca 
rîdea cu hohote. 

— Cînţi frumos, i-am spus Norei, îmi pare rău că nu 
te-am cunoscut mai de mult. Simt că mă îndrăgostesc 
de tine. 

— I-auziţi, strigă amuzată, vrea sculptorul să se 
îndrăgostească de mine. 

Cristea opri gramofonul. 

— Vrem s-auzim o declaraţie de dragoste ! 

— Şi eu ! mă îndemna Nora. Spune, de ce vrei să te 
îndrăgosteşti ? 

— Vreau să iubesc o fată urîtă... nu-i nimic că-i urîtă. 
Cîntă frumos. E o privighetoare, da ! O să stăm 
împreună sub lumina lunii, <şi ea o să cînte. Ea să 
cînte, eu să plîng... 


— Minunat început, mă încurajă Cristea. Spune tot 
ce ai pe inimă.Voi rideţi, dar mie nu mi-e ruşine. Nu sînt 
sentimental, nici beat, sînt lucid... 

— Taci, mă sculptore, tot striga Dinu, nu mai spune 
prostii, că rîd actorii de tine ! 

— M-aţi atras aici, rideţi de mine ; Nora nu ride. 
Nora, pune-mi mîna pe inimă ! Simţi că nu mint ? Jur că 
nu ştiu să mint. Sînt serios, totdeauna am fost serios. 

Nora mi-a pus mîna pe inimă. Avea pe degete un bri- 
liant mic, cu o lumină ascuţită ca un vârf de ac. 

Am căzut în genunchi. 

— Vreau să mă umilesc, vă dau voie să rideţi, vă rog 
chiar ! Nu sînt beat! Mi-e milă de mine ! Nora, ştiu că 
asta nu e o declaraţie onorabilă, e chiar jignitoare, dacă 
ţinem cont că am spus că eşti urîtă. Vreau să fiu sincer. 
Dacă mă poţi iubi cum sînt, voi fi fericit, dacă nu, mă 
duc acasă ! Acasă la nebuni ! Acolo pot ride, pot plînge... 

Ca să dovedesc că nu eram beat, stam într-un picior pe 
scaun. Totuşi eram beat. Beat şi trist. Am început să 
dansăm iar. Un tango, care de mult nu se mai cîntă, un 
aşa-zis tango-ţigan. Nora fredona încet cuvintele : 
„.“Țigăncile pe loc Cu cărţi şi cu ghioc în drum au poposit... 


Era îmbrăcată cu o rochie de catifea neagră, destul 
de scurtă, cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte. 
Mişcările ei pe loc, uşor ritmate, îmi dădeau senzaţia că 
am în braţe un ghem care se face şi se desface. 

Dinu începuse să tragă linii cu un cărbune pe spatele 
unui carton pictat, iar Sandu cu Cristea vorbeau aprins 
despre poezie. îi vedeam ca prin ceaţă. O ceaţă mare în- 
văluia lumea şi pe mine. O nelinişte caldă, o 
nelămurire. 

— Vino, să plecăm de-aici, i-am spus Norei, afară 
ninge, e frumos ca în basm. 

— Vrei să mă încînţi, dar eu nu sînt romantică. 

— Nu crezi că te iubesc ? 

Nu credea. 

Am lăsat-o, mi-am luat paltonul şi n-am făcut nevă- 
zut. 

Afară ningea într-una, crescuse zăpada pînă la ge- 
nunchi şi mergeam greu. Mă întrebam : oare o iubesc 
pe fata asta, ori ea îmi place numai fiindcă Lulu nu-i 
aici ? Pe care o iubesc ? 


NĂLUCA IUBIRII 


A doua zi, înspre seară, Nora a venit la expoziţie. 
Avea un palton bleumarin, care-o stringea. De sub 
beretă, părul involt îi cădea pe umeri, stufos. Avea 
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subsuoară nişte caiete. Cînd mi-a întins mîna, mi s-a 
părut că avea un zîmbet de femeie care se ştie iubită. 

Am rugat-o să mă ierte dac-am jignit-o seara 
trecută, dar ea zicea că bărbaţii numai la beţie sînt 
sinceri. Mă întrebă dacă întotdeauna eram atît de 
patetic. 

— Nu ştiu cum sînt. Ştiu că ţi-am făcut declaraţii ca- 
raghioase, toţi eram caraghioşi. Ţi-am spus că eşti urîtă, 
dar nu eşti de loc. 

— Lasă, nu-ţi cere scuze. Voi sculptorii sînteţi afu- 
risiţi. De ce-ai plecat ? 

— îmi pare bine că ai venit la expoziţie, i-am spus. 
schimbînd vorba. 

— Şi mie, dar aici mă intimidezi. N-am văzut nicio- 
dată o expoziţie, deşi la noi, în Iugoslavia, este un 
sculptor foarte mare : Mestrovici, ai auzit de el? 

— Am auzit. Aş vrea să-i cunosc lucrările. 

— Să vii la vară în satul nostru, să vezi Dunărea, să- 
i cunoşti pe bănăţeni. Sînt oameni de viaţă, nu ca voi, 
ardelenii, nişte papă-lapte, care se îmbată şi se duc 
singuri acasă. O să mergem şi la Beograd ; am o soră 
acolo şi o să ite găzduim să-ţi placă. 

— După vorbă nu pari bănăţeancă, voi vorbiţi ca 
după ceaslov. 

— Te rog să nu rizi de noi ; sciu şi io să vorbiesc bă- 
năţeneşce, dar mi-s studientă la Conservator şi mă fac 
rafinată cum sînteţi voi argelenii. Vedzi să sciu ? 

I-am făcut cunoştinţă cu prietenii şi i-am dat un 
scaun. Ea mi-a cerut o ţigară, apoi am lăsat-o, fiindcă 
intra un cunoscut şi m-am dus să-l primesc. Ei au 
început să glumească, şi ea rîdea. 

Avea rîsul ei o sonoritate ademenitoare, încît m-am 
grăbit să mă întorc. 

— Prietenii tăi rîd de mine. Au zis că, dacă vrei să 
soulptezi o Verrus Năzdravănă, aş fi un bun model. 
Lăsaţi numai, că fac eu cură de slăbire şi mă fac ca un 
tîr de subţire. 

Ştia să glumească, dar dinspre partea slăbitului, era 
greu să-ţi faci iluzii. 

Ceva mai tîrziu am ieşit cu toţii din expoziţie. La 
colţul Prefecturii, Nora ne-a întins mîna, spunînd că se 
duce acasă ; eram gata să ne despărţim, dar ea s-a 
întors şi, cu multă ingenuitate, a întrebat: 

— Cum, din atîţia cavaleri, nici unul nu se alege să 
mă conducă acasă ? Mă lăsaţi singurică ? 

Poate datorită strungăreţei pe care o avea, i-urile 
din cuvintele sale aveau nişte accente care te făceau să 
simţi fiecare cuvînt în parte. 

Am prins-o de braţ, iar ea s-a lipit de mine, spu- 
nînd : 

— Prinde-mă tare, să nu mă prindă frigul ! 
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Am prins-o de talie, neştiind totuşi dacă vorbea 
sincer sau făcea un simplu joc de cuvinte. Mi-a dat 
mîna la o parte. 

— Nu aşa de tare, că nu-mi stă bine, io mi-s 
studentă. 

O clipă mai târziu întoarse capul şi, privindu-mă ca şi 
cînd ar fi voit să vadă ce cred eu, a adăugat: 

— îmi place, dar nu-mi stă bine. 

— Eşti foarte simpatică, Nora, dar să te piepteni, 
auzi, şi să-ţi perii paltonul. Eşti ca o miîţă ieşită din 
cuptor. Io vreau să te iubesc pe tine. 

— Lasă-mă, că m-am încălzit destul. Să-ţi fie 
ruşine ! M-a împins scurt şi păşea repede înainte. 

Pe gardul de sîrmă de lîngă Biblioteca Universităţii, 
zăpada îngheţată era ca o dantelă şi, oprindu-mă acolo, 
scriam cu degetul arătător, una după alta, literele : r-u- 
ş-i-n-e. Ea s-a întors şi, ştergînd literele, zise : 

— Să mă duci acasă, că-mi îngheaţă picioarele ! Io 
mi-s fragilă. N-am un palton ca tine, e subţire al meu ! 
Ar trebui să mă salţi în braţe şi să mă încălzeşci. 

Nu era greu să vezi că se alintă conştient, dar în 
felul acesta înţelegea ea să-şi joace rolul în seara aceea. 

Mă strîngea de braţ şi mă lăsa iar, depărtîndu-se şi 
apropiindu-se, încît era cu neputinţă să nu înţelegi 
dorinţa ei de dragoste. 

Pe marginea Grădinii botanice, arborii, grei de 
zăpadă, păreau nişte ciobani în cojoace albe. Am lăsat 
strada în stînga, intrînd în grădină, fără să luăm seama 
că nu erau făcute cărări prin zăpadă. Cît cuprindeai cu 
ochii erau numai nămeţi albi, peste care se desenau, 
ici-colo, umbre violete. Aşteptam să întrebe de ce-am 
schimbat drumul, dar ea înfrunta nămeţii, cu obrajii 
îmbujoraţi de frig, res- pirînd larg, ca şi cînd ar fi voit 
să-mi arate că, la urma urmei, se lasă dusă oriîncotro. 

I-am spus, într-un tîrziu : 

— Dacă acum ne-am scoate inimile şi le-am pune pe 
zăpada albă, ni s-ar arăta zîna zăpezilor. Aş ruga-o să 
ne treacă pe alt tărîm... 

— I-aş cere un cojoc, a răspuns ea, zimbind pe 
jumătate. Zău, mi-e frig, unde mă tot duci ? 

Voiam s-o atrag în lumea închipuirii mele, dar ea tre- 
mura de frig. 

Ne-am întîlnit în serile care-au urmat şi, de fiecare 
dată, îmi părea tot mai frumoasă şi, încet-încet, am 
uitat de Lulu. Nora mă atrăgea în viaţa ei, spre simţuri. 

Nu-mi puteam da seama, dar începeam un capitol 
nou ale cărui întîmplări aveau să se împletească în 
viaţa mea şi să rămînă ţesute în ea pentru totdeauna. 

Ea spunea că sînt sălbatic şi rău, dar că ea o să mă 
îmblînzească. 

— O să-ţi fie milă de mine şi ai să mă iubeşti ca pe o 
soră. N-am să te sujpăr şi fac tot ce zici tu. Vreau să fii 
stăpînul meu şi să-mi porunceşti, dar să nu mă baţi. 
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Tata m-a bătut o dată şi nu pot să-l uit. A bătut-o şi pe 
mama şi-l urîm amîndouă. Mama e ca o floare ofilită, 
plinge mereu şi lucrează prea mult, iar tata e puternic 
şi înfricoşător. Dacă n-ar fi mama cu el, n-aş vrea să-l 
mai văd niciodată. Pe mama ai s-o iubeşti şi tu, şi ea o 
să te iubească. Ea iubeşte tot ce iubesc eu. Cînd voi fi 
profesoară, am s-o iau la mine, să trăim amîndouă, să 
nu mai lucreze, că o doare mijlocul, şi nimeni nu are 
grijă de ea. 

Mă înduioşa cu astfel de poveşti. Cînd trecea o zi 
fără s-o văd îmi lipsea, apoi cînd ne vedeam, mă 
cuprindea o linişte mare. 

A venit într-o zi la atelierul meu cu totul pe 
neaşteptate şi parcă nu se putea dumeri. 

— Cred că nimeni din cei ce văd expoziţia ta nu-şi 
închipuie că cineva se poate gîndi la lucruri frumoase 
în văgăuna asta întunecoasă, cu nebuni la fereastră. 
Trebuie să te muţi de aici ! 

— Trebuie, e uşor de zis. Ai văzut cît de greu se 
vînd sculpturile ? Nu am bani. 

— Am să-ţi dau eu. Zău, nu ride, şi să nu fii mîndru. 
Sînt bani pe care-i cîştig eu din meditații, fac ce vreau 
cu ei. Nu e ruşine să ţi-i dau ţie, fiindcă tu eşti artist. 
Cînd ai să cîştigi, îmi dai şi tu mie. Vreau să fim 
prieteni, că de iubit, nu ştii să iubeşti. 

Astfel de vorbe şi întrebări mă puneau în 
încurcătură. Ea mă îmbrăţişa însă, rugîndu-mă să cred 
că tot ce spune este din inimă. 

— Nu mi-s nici mincinoasă, nici linguşitoare, să nu 
crezi. Dacă zici să mă duc, mă duc, dacă zici să rămîn, 
rămîn. Numai să nu te superi. lar dacă o fi să ne 
despărţim, să nu zici că am fost rea, că se zice mereu 
despre noi bănăţencele că sîntem fete stricate, dar nu-i 
aşa. Sîntem drăgăstoase şi ne place viaţa. Nu sîntem 
ipocrite, ca arde- lencele voastre. 

încercam să cred că nu minte, dar cînd eram 
departe de ea mă îndoiam. Era doar studentă la 
Conservator, făcea studii de teatru, cu alte cuvinte se 
pregătea pentru ca- rirea actoricească şi mă gîndeam 
că face exerciţii de amoreză cu mine ; din pricina asta 
îi spuneam mereu că nu are talent. 

— Ba am, zicea ea, sînt ingenuă şi am multă graţie, 
aşa a spus maestrul meu, şi eu îl cred, fiindcă este un 
artist mare. Artiştii mari nu mint. Tu ai vrea numai tu 
să ai talent. Am şi eu ! 

Avea graţie în felul ei, un fel de graţie umorescă, pe 
care o răspîndea firesc ; nu-i era greu să creeze atmos- 
feră de veselie în jurul ei. 

— Eşti bună pentru rolurile de comedie. 

— Nu-i nimic, şi comedia e artă, dar ai să vezi că voi 
putea să joc chiar în rolul Ofeliei, numai să slăbesc. Am 
să mă hrănesc numai cu ceaiuri, să slăbesc ca tine, încă 
şi mai slabă mă fac, atunci ce-ai să mai zici ? 
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— Atunci am să te iubesc, îi spuneam, dar numai 
atunci. 

— Nu-i adevărat, tu mă iubeşti şi acum, dar nu-ţi dai 
seama, nu vrei să recunoşti, că. eşti mîndru. Eşti 
mîndru că ai succes cu expoziţia, dar şi eu voi avea, ai 
să vezi tu. Va trebui să mă aplauzi chiar fără voie şi să- 
mi aduci un buchet de flori. 

Cred că o iubeam, deşi Nora nu avea nimic din aşa- 
zisa „femeie a visurilor noastre". De bine, de rău, 
puteam spune însă că mă iubeşte şi pe mine cineva, cu 
trup şi suflet. Ce avea să aducă viitorul, nimeni nu 
putea şti. 


PROFESORII 


Încă în prima săptămînă au început să vină la expo- 
ziţie cei mai de vază intelectuali din Cluj. A venit într-o 
zi profesorul meu de istoria artelor, Coriolan Petran, om 
foarte plin de sine, cu care nu m-am prea înţeles în 
timpul studenţiei. 

îmi plăcea istoria artelor şi mă duceam la cursuri cu 
tragere de inimă, dar profesorul vorbea atît de 
monoton, cu fraze atît de lungi, încît mă apuca somnul. 
Cădeau şi alţi colegi în păcatul ăsta şi, cine ştie, poate 
că profesorul îşi da seama, destul că uneori, ca să ne 
învioreze, ne spunea cîte-o anecdotă — cam în felul ăsta 
:— Pictorul Goya, susţin unii biografi, era un mare 
afemeiat. Lua parte, fiind invitat, la banchete şi recepții 
prin palatele nobililor spanioli, făcînd -curte asiduă 
tinerelor doamne din societate. La una din aceste 
recepții istorice, pictorul Goya, probabil afectat profund 
de soţia amfitrionului, a invitat-o în atelierul său chiar 
în aceeaşi noapte. Frumoasa doamnă a primit invitaţia 
însă amfitrionul a observat absenţa tinerei lui neveste 
şi, cînd s-a întors, bănuitor cum sînt toţi bărbaţii, i-a 
cerut explicaţii, probabil în termeni violenţi, astfel că 
doamna s-a văzut constrînsă a-i mărturisi gelosului ei 
soț că i-a pozat genialului pictor, dar, desigur, 
îmbrăcată, ceea ce era neadevărat, fiindcă de fapt ea a 
pozat pictorului dezbrăcată şt se pare că amfitrionul, tot 
mai violent, a pretins să vadă cu ochii săi acest tablou 
pictat după miezul nopţii. Doamna, prudentă, cum sînt 
toate femeile în astfel de împrejurări, a avut prezenţa 
de spirit să-l informeze pe genialul Goya despre intenţia 
soţului gelos, drept care maestrul, probabil ca să evite 
un duel sîngeros, a pictat în aceeaşi noapte, din 
memorie, un al doilea tablou, reprezentind pe această 
tînără şi frumoasă doamnă, de astă dată desigur 
îmbrăcată... 
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Profesorul se întrerupea şi, în timp ce-şi scutura un 
fir invizibil de pe reverul hainei, răsufla lung, apoi 
continua pe acelaşi ton : 

— Acum am de gînd să proiectez ambele aceste 
două variante ale acestei celebre opere care a dat 
naştere la nenumărate comentarii şi interpretări, juste 
şi nejuste, pentru a vă da seama cîtă asemănare există 
între ele şi mai cu seamă ce efort uriaş a trebuit să facă 
pictorul într-o singură noapte... 

Se aude în sală un rîs înfundat, pe care profesorul 
nu-î ia în seamă. 

Se stinge lumina. Pe ecran, cele două variante ale 
Majei răspindesc o vrajă provocatoare. Prin aer trece 
umbra invizibilă a lui Eros. întunericul, tăcerea, dau 
momentului încordare. Elevii aşteaptă explicaţii. 
Profesorul întîrzie, prelungind clipa în căutarea tonului 
profesoral, sobru. îşi potriveşte cravata, cu două 
degete, apoi, ridicînd bagheta, vorbeşte : 

— Priviţi ! Aceasta este Maja, îmbrăcată, în ţinută 
foarte decentă, iar în cazul alăturat este Maja 
dezbrăcată... 

— Mai puţin decentă ! strigă un elev. 

Indignat, profesorul aprinde lumina şi întreabă : 

— Care a fost măgarul ? 


mHHHnHHnHraHffFHHnHHHUHI 


Măgarul nu se legitimează, clasa izbucneşte în 
hohote de rîs. Profesorul face semn şi imaginea dispare 
de pe 


Cînd se întîropla să nu dorm, rîdeam şi eu, dar 
rîdeam prea tare şi nu tocmai unde ar fi dorit 
profesorul. O dată s-a întrerupt în mijlocul unei fraze, 
m-a privit lung, apoi, apăsînd pe cuvinte, a zis : 

— Eu vin bolnav la curs, şi dumneata rîzi ? 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule profesor, n-am 
ştiut că sînteţi bolnav. 

— Şi dacă n-aş fi bolnav, ar tre-bu-i să rîzi ? Un stu- 
dent tre-bu-ie să fie a-tent ! Te poftesc să ieşi afară ! 

Avea dreptate să se supere profesorul, dar era greu 
să fii atent, luptînd şi cu somnul, şi cu rîsul. Din pricina 
asta a trebuit să las la o parte cursul de istorie, cu 
toată părerea mea de rău, iar ceva mai tîrziu am plecat 
la Bucureşti. 

Trecuse doar un an de atunci, dar profesorul mă 
uitase. Expoziţia l-a făcut să-şi aducă aminte. Cînd a 
intrat, eu cu Coroiu făceam corecturi pentru Herald. 
Profesorul s-a apropiat, spunînd grav : 

— Sînt profesorul Coriolan Petran, de la 
Universitate. 

Mi-a întins mîna. 

— Vă cunosc, domnule profesor, v-am fost elevi, şi 
eu, şi Jurcan. Poate aţi uitat ? 
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— Din nefericire, îl ţin minte numai pe pictor. Unde 
se află acum ? 

Aruncă ochii spre Coroiu, care, neavînd ce face, cio- 
plea colţul mesei cu o lamă de ras. 

— Dinsul este un prieten, student la Medicină. 

Coroiu îşi spuse numele, apoi, cu cea mai bună cre- 
dinţă, adăugă : 

Pictorul e bolnav de reumatism ! A plecat prin 
vecini, să se încălzească. 

într-adevăr, Jurcan venea dimineaţa, sta el ce sta, şi 
deodată începea să-şi frece genunchii, înjurînd 
Prefectura şi pe toţi prefecţii din lume. Trîntea uşa în 
urma lui şi se ducea în camera portarului, unde mai sta 
puţin, apoi pleca prin oraş. 

Poate acest răspuns simplu i se va fi părut 
profesorului nerespectuos. A ridicat capul în sus, 
întrebînd ironic : 

— Dumneata eşti locţiitorul său ? 

— Nu, eu sînt doctorul lui, a răspuns Coroiu, 
zîmbind ascuţit. De altfel, un artist, dumneavoastră ştiţi, 
domnule profesor, nu poate fi înlocuit. (Minunată 
întorsătură.) 

— Asta depinde, după cum e şi artistul. 

— Ne place să credem că nu sînt decît artişti mari. 

*— Foarte favorabil pentru prietenii dumitale, voi 
profesorul să pună punct, dar Coroiu se înclină 
respectuos şi adăugă : 

— în privinţa lor, aşteptăm părerile dumneavoastră. 

Provocat să-şi spună părerea, profesorul făcu doi 
paşi, 
apropiindu-se de Viţelul de aur ca şi cînd ar fi ştiut mai 
de mult că se afla acolo, apoi, îndreptîndu-şi gulerul că- 
meşii, vorbi ca da curs: 

— Eu am văzut nenumărate opere de artă, inedite şi 
originale, şi am învăţat în lunga mea carieră că 
originalitatea, cînd nu are o bază estetică şi filozofică, 
nu emoţionează. Ce este acest monstru ? Rînjetul acesta 
e hidos ! 

— Am vrut să arăt că un monstru e hidos, cum spu- 
neţi. 

— Foarte comodă explicaţie, dar nesatisfăcătoare. 

— E şi inutilă, completă Coroiu. Artistul nu trebuie 
să explice, el creează. Rolul explicaţiilor revine 
criticilor. 

— Dumneata, tinere, eşti inteligent, dar eşti prea 
agresiv, ca să nu zic obraznic. 

Luat pe neaşteptate, Coroiu s-a înroşit. Trebuia să-i 
apăr. 

— Domnule profesor, noi vorbim aici ca la noi acasă, 
adică nu ne ascundem, nu minţim. Eu am uitat că m-aţi 
dat afară de la curs şi vă primim în expoziţie cu 
dragoste, vă rog nu vă supăraţi că vă dăm explicaţii în 
felul nostru. Mi-ar părea rău să plecaţi supărat pe noi. 
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Dacă vreţi, am să vă răspund eu, ca la curs, vrem să vă 
simţiţi bine ! 

— Sînt gata să ascult, decretă netulburat profesorul. 

M-am îndepărtat doi paşi de lucrare şi, întinzînd 
mîna, 
am început să vorbesc cu tonul şi aerul unui student 
care ştie lecţia : 

— Ştiu şi eu, domnule profesor, că opera de artă nr. 
este un fenomen întimplător, că viziunea şi 
personalitatea unui artist se dezvoltă în strînsă legătură 
cu viaţa, de aceea trebuie să aibă un substrat filozofic. 
Eu încă nu am o filozofie, poate de aceea viziunea mea 
oscilează. Cum s-ar zice, fac şi eu ce pot. Totuşi, 
întrebarea dumneavoastră are un răspuns foarte simplu 
: rînjetul acestui monstru exprimă psihologia egoistă şi 
cinică a iubitorilor de aur, conţinut care trebuie să 
inspire privitorilor repulsie. Este o lucrare cil caracter 
satiric. 

Profesorul m-a întrerupt : 

— Fi bine, am înţăles, dar dumneata trebuie să ştii 
că o operă de artă trebuie să fie şi frumoasă. Care este 
frumuseţea acestei opere ? Fiindcă urîţenia am văzut-o. 

— Coroiule, te rog să răspunzi tu, să nu creadă 
domnul profesor că eşti supărat. 

Coroiu s-a înclinat din nou. 

— Cu voia domnului profesor, am să răspund şi eu 
tot ca la curs, ca la un curs de estetică, dar ţin să pre- 
cizez că eu sînt student la Medicină. Domnule profesor, 
frumuseţea unei opere de artă trebuie căutată în 
complexul formal al operei, în măiestria cu care este 
făcută. 

— Tocmai, se răsti profesorul, ce fel de măiestrie 
vezi dumneata aici ? 

Coroiu a plecat capul în pămînt, a tăcut puţin, aştep- 
tînd, dar profesorul se pare că nu mai avea nimic de 
spus, fiind gata să-i dea nota patru. Studentul şi-a 
regăsit însă echilibrul pierdut... 

— Dumneavoastră, domnule profesor, ştiţi, de exem- 
plu, că fiecule om are un cap, pe care şi—l poate 
vedea în oglindă, totuşi nu fiecare poate spune că are şi 
un portret. Ca să ajungi la un portret, îţi oferi capul 
unui sculptor, să zicem, şi el îi dă forma şi calitatea 
artistică. Pune de la el simţire şi măiestrie, dar capul e 
din afară. Frumuseţea artistică este adăugată de talent, 
afară numai dacă nu vrem să facem apologia 
naturalismului. Prietenul a mărturisit adineauri că 
Vițelul de aur este o operă cu caracter satiric. Asta 
înseamnă că subiectul a fost organizat în vederea unei 
expresii exagerate a conţinutului. 


Bine, bine, dar 
dumneata nu răspunzi 
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la întrebarea pusă. De 
ce este atît de 
îngrozitor la vedere şi 
urit ? 


— Sculptorul â uriţit acest animal fiindcă ideea 
care se leagă de el îi repugnă şi vrea să generalizeze 
acest sentiment de oroare. Dumneavoastră ştiţi că 
artistul poate să admire lumea, dar e liber s-o şi 
deteste. El detestă pe adoratorii aurului, şi o face cu 
multă fantezie, cu simţ compozițional îndrăzneţ. 
Aceasta este partea măiestrită a lucrării. Modelajul şi 
forma exprimă cu multă vervă plastică oroarea pe care 
artistul a simţit-o gîndindu-se la oamenii care trăiesc 
numai pentru cîştigul de bani. Viţelul de aur este de 
fapt icoana capitalismului lacom, care fură, ucide, 
exploatează, numai şi numai ca să adune comori de aur. 
Cu rînjetul acesta v-a indignat, şi vă rog să aflaţi că nu 
numai pe dumneavoastră, este o dovadă în plus că 
artistul şi-a atins scopul. Atît am avut de spus. Aş fi 
putut să mă exprim mai pe scurt, dar am vrut din toată 
inima să înţelegeţi.... 

— Cred că n-am înţăles, l-a întrerupt profesorul, cu 
un aer de vădită jignire. 

— Ne pare bine că sînteţi sincer. Dacă vreţi, 
expozantul va continua să vă explice mai pe larg, dar eu 
vă rog să mă scuzaţi, trebuie să plec la curs. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, a spus profesorul. 
Vă rog să-mi daţi un catalog, am să încerc să mă 
orientez singur. Erudiţia dumneavoastră mă depăşeşte. 

Nici vorbă, profesorul ne lua peste picior. Erudiţia 
noastră, destul de stîngace, dar mai ales modul ironic 
cu care se exprimase Coroiu l-au supărat pe profesor. I- 
am dat un catalog şi l-am lăsat să se descurce singur. 

Atunci s-a deschis uşa şi a intrat directorul 
academiei. S-a apropiat de profesorul Petran, salutîndu- 
1 cu deosebită reverență. în felul acesta, profesorul şi-a 
restabilit prestigiul într-o secundă şi, regăsindu-şi 
echilibrul profesoral, şi-a luat iarăşi acel aer de 
cancelar netulburat. 

— Mi-a fost elev şi colaborator, zicea directorul. A 
pictat cu mine la o biserică din Deva. Are talent, dar e 
duşman înnăscut al anatomiei. Eşti prea romantic, mi se 
adresă mie, trebuie să-ţi stăpîneşti firea aprinsă, altfel 
nu se ştie unde te duce. Trebuie să arzi mai potolit. 

Vorbea cu căldură, fără ifose, ca de la om la om. 
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Auzise vorbindu-se la 
cafenea despre 
expoziţie, citise unele 
dintre articolele 
apărute şi chiar avea în 
buzunar unul, pe care 
mi l-a dat, întrebîndu- 
mă dacă l-am citit 


— „Să fii cu băgare de seamă, să nu te laşi furat de 
sforăitul gazetarilor. Azi te laudă, şi mîne te hulesc. De 
bună seamă, expoziţia ta e nouă din toate punctele de 
vedere. Nu oricine o poate înţelege, poate nici tu nu ştii 
ce-ai făcut. Ce spuneţi, domnule profesor ? 

— Sînt de aceeaşi părere, imă acomodez greu cu 
modernismul. Ştiţi că eu sînt un adept al Renaşterii. Mă 
gîndesc totuşi să scriu ceva. Sînt corespondentul unei 
foarte mari reviste americane, unde trimit din cînd în 
cînd dări de seamă despre mişcarea artistică din 
România, însoţite de fotografii. Ce crezi dumneata, mă 
întrebă cu un zîmbet ironic, care este cea mai 
caracteristică operă pentru personalitatea dumitale ? 

— Domnule profesor, dacă mă ironizaţi, sînteţi 
nedrept cu mine. De la început aţi vrut să mă supăraţi, 
nu e de mirare că pînă la urmă v-am supărat noi pe 
dumneavoastră. Puteți fi admiratorul Renaşterii 
italiene, şi eu sînt, dar îndrăznesc să cred că nu vă 
aşteptaţi să sculptăm la infinit sclavi muşchiuloşi. M-a 
jignit şi soţia primarului, dîn- du-mi exemplu pe 
Canova, şi nu m-am supărat. De la dumneavoastră, 
chiar dacă nu e bine ce fac eu, aştept înţelegere. 

— E foarte sincer, vorbi directorul. Asta e marea lui 
calitate, dar şi defectul lui. Trebuie să-i înţelegem pe 
tineri, să ne amintim că şi noi am fost ca ei. E drept, 
vine o vreme cînd îţi dai seama că sinceritatea e 
zadarnică. Auzi, Vlăsie ? E bine că ai început să 
ciopleşti lemn şi piatră, schimbă el vorba, tu ai un 
temperament care caută piedici, îmi place curajul tău, 
dar ai să suferi mult, ţine minte. Trebuie să te 
pregăteşti sufleteşte. Ai vîndut ceva ? 
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— Am primit un costum de haine, în schimbul unei 
lucrări. 

Directorul mă învălui cu o privire părintească şi, 
suri- zînd, adăugă : 

— Nu-i puţin, dar nici destul. Trebuie să trăieşti, să 
poţi lucra imai departe. Eşti prea slab. Ai grijă ! Artiştii 
tineri mor de tuberculoză. 

Profesorul se depărtă de noi, fără un cuvînt. Am 
rămas cu directorul, care, voind să mă liniştească, mă 
sfătuia să fiu mai reţinut şi să nu contrazic vizitatorii, 
mai ales cînd sînt profesori. 

— între noi fie vorba, continuă directorul, n-ar fi 
stricat să mă chemi să văd lucrările înainte de a le 
expune. 


- Drum spre oameni voi. II - c. 224 
Te-aş fi sfătuit să laşi la o parte cîteva. Societatea bur- 
gheză clujeană e foarte încuiată. 

— Nu sculptez pentru ei, am răspuns, întrerupîndu- 
l, şi nu i-a plăcut. 

— Vezi, nu ştii să te stăpîneşti, dar eu ţin la tine şi 
cred în talentul tău. Numai că una-i talentul, şi alta-i 
viaţa. Cele mai multe talente se pierd pe drum. Spune- 
mi, mai eşti îndrăgostit ? 

— Nu mă iubesc fetele, domnule director. 

— Nu te iubesc cum vrei tu ! În dragoste trebuie să 
aduci ceva, şi tu vrei să te inspiri. Nu toate femeile sînt 
făcute să fie muze. Ele vor să se amuze ! Bagă de 
seamă, uşor îţi pierzi capul, ţi-am spus mai demult. 

— Cred că nu mai sînteţi supărat pe mine că v-am 
lăsat la Deva cu lucrarea neisprăvită. Mi-a părut rău, 
dar îmi pierdusem capul... 

— Ţi-am purtat multă grijă, îmi era frică să nu te 
sinucizi. L-am rugat pe tatăl fetei s-o trimită pe ea să te 
cheme din munţi. Aşa-i că n-ai ştiut ? 

— Dac-aş fi ştiut, aş fi rămas lîngă dumneavoastră, 
n-aş fi plecat, dar eu credeam că sînteţi supărat. Eram 
tare chinuit. 

— Dragostea-i o boală de care te vindeci, şi iar te 
îmbolnăveşti. Nu sînt leacuri împotriva dragostei. Eu 
sînt trecut de şaizeci de ani şi sînt mai îndrăgostit ca la 
douăzeci. îţi vine să rizi ? E drept că nici neveste ca a 
mea nu mai sînt multe, ştii tu ! Ar trebui să vii s-o inviţi 
la expoziţie. Ea vorbeşte frumos despre tine. 

I-am făgăduit. 

Pe urmă el s-a apropiat de profesorul Petran şi vor- 
beau împreună. 

Au intrat în expoziţie Tamara cu prietena ei. îmi adu- 
ceau o prăjitură împachetată în hîrtie. Zicea Tamara s-o 
mănînc încet, că mă îngraş văzînd cu ochii. 

Aflaseră că scoteam o revistă, şi veniseră să isco- 
dească. 
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—  Scoateţi o revistă, orgolioşilor, şi nu ne-aţi invitat 
şi pe noi. 

Foarte încurcat, le-am răspuns că va fi o revistă de 
gen masculin. 

— Orgolioşilor! Vă dispreţuiesc ! Pariez că o să fie 
proastă. Nici n-am s-o citesc ! în ziua în care apare, mă 
închid în casă, trag perdelele şi am să rîd cu hohote. 
Ştiu că ideea a fost a lui Coroiu, care e un ipocrit şi mă 
urăşte pentru că i-am spus o dată că are nasul ascuţit 
ca Strohschneider (un vestit dansator pe frînghie). 

Nu se putea să nu rîzi. îmi pare rău, vorbi mai de- 
parte cu iuţeală ameţitoare, că nu-i aici, să mă audă. îl 
urăsc ! Pe toţi îi urăsc, numai pe tine încă nu, dar ai să 
te strici şi tu, cum s-a stricat şi Andrei, care mai demult 
ştia să fie simplu şi cald. Acum şi-a ridicat şi el nasul în 
sus, fiindcă a citit dicţionarul Larousse şi s-a făcut tobă 
de carte. Parcă văd că o să publice o poezie pe care n-o 
vor înţelege nici vrăbiile. Hai, Lila, să plecăm ! îmi pare 
rău că ţi-am adus prăjitura. Să-ţi stea în git, fiindcă te-ai 
solidarizat cu ei. 

Profesorul Petran, care le cunoştea, le-a salutat. Ta- 
mara se repezi spre el. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule profesor, că nu v- 
am văzut. Cînd sînt indignată, nu mai văd pe nimeni, 
ceea ce nu se cuvine, dar dumneavoastră sînteţi 
înţelegător. Nu-i aşa că mă iertaţi ? Vă rog să mă iertaţi. 
Sînt proastă şi nestăpînită, adică sînt numai nestăpînită, 
v-am spus şi altă dată... Nu-i frumos să te repeţi, ştiu. 

— Sînt încîntat că vă văd, domnişoară, sînteţi, ca 
întotdeauna, foarte spirituală, răspunse profesorul, 
netulburat şi chiar surîzînd. 

De altfel, fiind celibatar, îi plăcea să se pună în pos- 
tura unui cavaler galant, mai mult de formă, bineînţeles, 
fiindcă în fapt era un misogin declarat, ceea ce ştia şi 
Tamara, astfel că nu se înşela asupra surâsului său. 

Tamara a plecat, iar profesorul s-a întors în faţa lu- 
crării pe care tocmai o examina. Era a doua lucrare cu 
conţinut satiric, mult mai hidoasă decît cea în discuţie : 
Asasinul din Düsseldorf, temă în care instinctul erotic 
lua proporţii groteşti, respingătoare. 

Privind pieziş, cu o mînă ridicată la înălţimea ochilor, 
ca şi cînd s-ar fi apărat de violenţa imaginii, profesorul 
începu să vorbească, de astă dată cu alt ton. îşi găsise 
un punct de sprijin în gravurile pictorului Goya şi, chiar 
dacă nu era entuziasmat, era gata să recunoască 
originalitatea şi expresivitatea lucrării. 

— Numai că, zicea el, publicul din zilele noastre nu 
agreează astfel de imagini. 

îmi cerea totuşi o fotografie pe care s-o reproducă 
alături de articolul pe care avea să-l pregătească pentru 
revista americană care-i făcuse cinstea să-l numească 
corespondent pentru România. 
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Directorul asculta, ca şi cînd nu-i venea să creadă. 
Albul obrazului său parcă se făcuse şi mai alb. Părea un 
apostol, sub privirea căruia se întîmpla o minune. 

Minunea asta i-o datoram lui Coroiu, care izbutise să 
dea o neaşteptată explicaţie lucrării. Era greu de ştiut, 
totuşi, dacă profesorul era sincer sau numai 
convenţional. I-am spus că neîntîrziat voi face o 
fotografie. 

— Sînt în fiecare zi la Universitate, unde pot fi găsit 
la cancelarie între orele 12 şi 13, mă lămuri profesorul, 
apoi îmi întinse mîna şi plecă împreună cu directorul, 
care, tot mai mirat, uită să-şi ia pălăria. 

L-am ajuns la poartă şi i-am dat-o. 

— Să-ţi mai spun ceva, zise el, aplecîndu-se puţin. 
M-am întîlnit cu primul-ministru Vaida-Voievod. M-a în- 
trebat despre tine. I-aim spus că eşti talentat şi că ar 
trebui să iacă ceva, să-ţi dea ajutor, să-ţi urmezi studiile 
în străinătate. Ai grijă, cînd vine, fii mai puţin sincer. E 
un nepriceput, nu lua seama ce spune. Sînt foarte rari 
miniştrii care înţăleg arta. Tot la altele se gîndesc ei. 

A plecat directorul, lăsîndu-mi în suflet mulţumirea 
pe care o ai cînd simţi bunătatea oamenilor. 

Profesorul Papilian, agitat ca o apă în creştere, mi-a 
strîns mîna cu putere, spunînd că se bucură că i-am fost 
elev. Nu-şi amintea dacă eram silitor sau nu, dar asta 
nu avea importanţă, pentru că, în sfîrşit... Vorbea 
repede- repede, ca şi cînd n-ar fi avut timp să-ţi spună 
tot, ca şi cînd s-ar fi temut de sonerie. în lungii lui ani 
de profesorat intrase frica în el, nu se mai putea 
schimba. 

Scrisul îi era ca şi vorba : grăbit, cu întreruperi, cu 
reveniri, cu paranteze, n-aveai timp să guşti pe îndelete 
lectura, te fura mereu, te atrăgea şi pe tine în 
întorsături, în fugi şi opriri. între profesorii din Cluj, 
gravi şi greoi, el avea o supleţe tinerească. Îi şi plăcea 
să se înconjoare de tineri, cu care era gata oricînd, 
oriunde să deschidă o convorbire despre orice subiect : 
estetică, filozofie, fizică, biologie, anatomie : despre 
toate ştia destul să vorbească, fără întrerupere. 

Tot aşa de astă dată, intrînd în expoziţie, chiar 
înainte de a fi văzut temeinic vreo lucrare, a început : 

— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! 
Iar- tă-mă că n-am venit la vernisaj, dar sînt foarte 
ocupat, foarte, foarte ocupat ! Am terminat un volum de 
nuvele şi transcriu un roman mare, un roman 
psihologic, am şi o lucrare de specialitate, şi toate astea 
trebuie să le fac între orele de curs. Te invidiez pe 
dumneata. Dumneata eşti fericit, fiindcă te poţi ocupa 
de artă liber ! Liber, domnule Vlasiu ! Nici nu ştii 
dumneata ce lucru mare e libertatea. Să stai şi să 
lucrezi, să faci lucruri frumoase. Da, foarte frumoase ! 
Ce titlu are lucrarea asta ? 

— Calul năzdravăn. 
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— [Ia să vedem. Foarte interesant, original, da ! Eşti 
un meşter adevărat, cu vocaţie, viziune. Da, da, viziune, 
fantezie ! Ai lucrat mult, mult şi frumos ! Te felicit din 
toată inima ! îţi doresc succes, îl meriţi din plin, fiindcă 
eşti un om de talent, ai mare viitor ! Sculptura e o 
meserie foarte, foarte grea, poate cea mai grea dintre 
toate. Cred că eşti de părerea mea. Ce spui despre 
Ladea ? Sper că e mîndru că ai fost elevul său, fără 
îndoială ! El e mai dinamic, are robusteţe, dumneata 
eşti sensibil, ai lirism, da, da ! II admiri pe Brâncuşi, se 
simte. Brâncuşi e foarte interesant ! Vezi dumneata, 
sculptura trebuie să fie interesantă. Da, interesantă şi 
originală ! Mai ales originală, fiindcă prin originalitate, 
numai prin originalitate se poate întrevedea per- 
sonalitatea unui artist. Şi dumneata eşti original, da, 
da. foarte, foarte original ! Ai cioplit şi lemn, ce frumos 
l Spune, domnule Vlasiu, le vinzi ? Bineînţeles ! Dar 
vreau să te întreb, sînt scumpe ? Vreau să-ţi cumpăr şi 
eu una sau chiar două, dacă, bineînţeles, nu sînt prea 
scumpe... 

Nu erau prea scumpe, şi profesorul a cumpărat două 
reliefuri, despre care zicea că vor sta foarte bine în 
biblioteca sa, alături de alte lucrări de artă pe care le 
cumpărase din economiile lui, din pasiune pentru 
frumos. 

Profesorul şi-a amintit de timpul cînd citisem poezii 
la cenaclul literar pe care-l găzduia în casa lui, neuitmd 
să întrebe dacă mai scriam. Nu i-am putut spune că 
eram pe cale să scoatem o revistă cu cenacliştii lui, 
fiindcă trebuia să respect consemnul tăcerii. Herald 
trebuia să se nască în taină, ca un copil din flori. 


PRIMUL-MINISTRU 


— Avem succes, îi spuneam lui Jurcan, mare succes, 
nu-ţi dai seama ? 

— Ce succes, ăsta e succes ? Ai primit un costum de 
haine şi cîteva mii de lei, ăsta-i succes ? Stai toată ziua 
¿ci, în loc să te mişti şi tu. Vino să-l invităm pe Vaida. 
Am auzit că e la Cluj. 

Vaida era prim-ministru, şi Jurcan pe bună dreptate 
se gîndea că el ar fi putut să cumpere nişte lucrări. 

— Nu numai că nu vin, dar îţi poruncesc să nu-l 
inviţi nici tu. Am să pun un afiş pe uşă pe care voi scrie: 
Intrarea miniştrilor interzisă ! 

— Ai sictir, nu face pe grozavu, aici nu eşti singur. 
Fac ce vreau ! 

Era greu cu Jurcan. L-am luat cu blîndeţe, încercînd 
să-i explic de ce nu trebuia să-l invităm. l-am spus că 
Voievodul s-a dat de partea regelui ca să ajungă prim- 
ministru, că apără interesele bancherilor şi că nu ne 
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puteam face iluzia că pricepe arta altfel decît 
primăreasa. 

— Asta te priveşte pe tine. Lucrările tale fac 
scandal. Eu îl invit. 

L-am lăsat în pace, crezînd totuşi că nu se va duce, 
dar el s-a dus şi l-a invitat, fără să-mi spună, iar Voie- 
vodul a venit. 

Eram singur în expoziţie. Stam pe scaun, cu 
picioarele pe sobă, citind un ziar. Mi-am lăsat picioarele 
jos. El şi-a luat pălăria de pe cap, dar fără să salute. 
„Nu-i nimic, să nu salute, îmi ziceam, îndiîrjindu-mă 
singur, nici eu nu-l salut. La urma urmei, nu-l cunosc. Să 
vie Jurcan, să-l salute el." 1 Mi-am aprins o ţigară şi, 
fumiînd, îl priveam pe deasupra ziarului, încercînd să 
ghicesc cum se simte. Se simţea destul de prost, nu era 
greu de înţeles. Mă gîndeam chiar ca pînă la urmă era 
urît din partea mea şi, adueîndu-mi aminte de ceea ce- 
mi spusese Alexandru Pop, era gata-gata să| mă ridic, 
să-i cer iertare că nu l-am recunoscut, dar atunci s-a 
apropiat el de mine, întrebînd unde este pictorul care îi 
făcuse onoarea să-l invite personal la expoziţie... 

I-am spus că Jurcan stă puţin, fiindcă e frig şi nu se 
simte bine, fiind bolnav. 

— Da, e cam frig aici ! Ar trebui să faceţi foc, spuse 
el, răsucindu-şi un colţ al mustăţii. 

— Facem puţin, i-am răspuns, ridieîndu-mă în 
picioare, aduc prietenii cîte două-trei bucăţi de lemne 
sub palton, dar Jurcan are nevoie de cel puţin 
cincisprezece grade de căldură. Suferă de reumatism. 

— Mda, mda ! răspunse rar ministrul. De 
reumatism ? Nu-i bine, însă artiştii sînt obişnuiţi. Ei se 
lasă încălziţi de muze, îşi încheie judecata, încercînd 
un fel de rîs generos. 

Mie însă nu-mi venea să rîd. Atunci el s-a uitat în lă- 
turi, răsucindu-şi iarăşi mustaţa, cu două degete. în 
vremea asta, un copil, cu care venise împreună, s-a 
apropiat şi—l trăgea de mînecă pe Voievod, zicînd ; 

_ — Vino, tată, să-ţi arăt o femeie fără mîni şi 
fără pi- 

Era un Torso, cioplit în marmoră, lucrare destul de 
realistă, dar, fiindcă n-avea cap şi picioare, domnul 
ministru i-a spus copilului că e o sculptură abstractă. 
Atunci a venit într-un suflet prietenul Paul şi, cu mari 
plecăciuni, îi cerea iertare excelenţei-sale că întîrziase, 
apoi, privindu-mă cu mirare, m-a chemat să mă prezint. 
Ministrul a dat mîna cu mine, întrebîndu-mă foarte de 
sus : 

— Unde te-ai născut dumneata ? 

— în Lechinţa, am răspuns dintr-o dată. 

El păru că se gîndeşte o clipă, apoi vorbi ca pentru 
sine : 

— Vlasiu... Vlasiu ? Numele ăsta are o îezonanţă la- 
tină : Blasius ! Blaise ! 
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— Unii oameni de ştiinţă susţin că numele Vlas este 
de origine slavă, i-am răspuns simplu. 

— Ei ! mai fac şi savanții greşeli. 

— Excelenţă ! Vlasiu are dreptate, voi Paul să nete- 
zească această contradicţie, dar excelenţa-sa nu se 
simţea prea excelent. L-au prins nişte strănuturi ca 
nişte explo:ii de tun. 

— Am să-i spun prefectului să vă dea lemne, se 
lăuaa el, nu se poate să îngheţaţi aici ! 

N-a stat mult în expoziţie, că-i era frig. După ce-a fă- 
cut un rond printre lucrări, a mai strănutat de cîteva 
ori, apoi a plecat, spunîndu-mi rece : 

— Te felicit! 


Nu peste mult a venit Jurcan, care, aflind că 
invitatul său de onoare plecase, mă întreba ce-a zis şi 
dacă i-a plăcut ceva. 

— Eu cred că i-a plăcut. A strănutat în faţa fiecărei 
sculpturi o dată, iar în faţa tablourilor de cîte două ori, 
semn că pictura I-a impresionat mai mult. 

— Spune drept, ce i-a plăcut ? Nu face teorie ! 

— Nu înţelegi ? Nimic ! Zicea că un pictor bolnav de 
reumatism n-ar trebui să invite miniştri la expoziţie, în- 
tr-o sală îngheţată, în care te apucă strănutul. Iar în ce 
mă priveşte, sînt gata să răstorn soba peste tine. Să te 
înveţi minte, berbecule ! Să nu mai alergi după cai 
verzi ! Ţi-am spus să nu te duci la el? 

— Lasă-mă tu cu teoriile tale, spune drept : nu mi-a 
cumpărat nimic ? 

— Nu ! în schimb a fost aici profesorul Papilian, a 
ver nit neinvitat şi, din economiile lui, mi-a cumpărat, 
mie, două sculpturi. Asta e ! Eşti lămurit cum stăm ? 

Jurcan se făcea că nu înţelege încotro băteau 
vorbele mele. 

— N-a întrebat unde sînt eu ? Ce i-ai spus ? 

— I-am spus că suferi de reumatism la creieri, că nu 
poţi trăi fără o căldură de cincisprezece grade, aşa cum 
mi-ai spus tu. Domnul ministru a zis că artiştii se lasă 
încălziţi de muze. îţi place ? 

Jurcan şi-a pierdut răbdarea şi a început să înjure. 

— Mi-am pus speranţa în el. Cu ce-mi plătesc dato- 
riile ? N-am fost aici, că i-aş fi spus deschis să se lase 
de politică. Ciocoiul dracului, a învăţat la Budapesta să 
fie băcan ! Papilian de ce n-a cumpărat şi de la mine ? 

— Zicea că nu-i plac podurile de piatră. Voia un pod 
de lemn ! 

Supărat de-a binelea, Jurcan mi-a dat un ghiont, ju- 
rîndu-se că nu va mai face expoziţie cu mine în veci | A 
trîntit uşa, de s-a cutremurat Prefectura, grăbindu-se 
ca şi cînd ar fi vrut să-l ajungă pe Voievod, să-i arunce 
arcanul în git. 
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A doua zi a venit directorul academiei şi, cu primele 
vorbe, m-a întrebat dacă am fost în expoziţie cînd a 
venit Vaida. I-am spus că am fost. 

— Şi cum l-ai primit ? 

— Nicicum. A intrat fără să dea bună ziua. 

— Rău ai făcut. Trebuia să-l linguşeşti aşa, de 
formă, miniştrii sînt vanitoşi. Mi-a dat un telefon şi mi- 
a spus să nu mai dăm drumul studenţilor nepregătiţi ! 

— Aici s-a lăudat că va vorbi cu prefectul, să ne dea 
lemne de foc. Era mai bine să-i spuneţi că studenţii n-a- 
veau paltoane şi mergeau la cursuri îmbrăcaţi cu ziar 
pe sub cămaşă, că mi-am întrerupt studiile fiindcă nu 
mi-am putut plăti taxele. Zicea că Torsul ăsta e 
abstract. E şi prost, şi rău. Vă rog să mă iertaţi, 
domnule director, nici n-am crezut altceva despre el şi 
nu m-am aşteptat la nimic. Voi continua să lucrez fără 
bursă de la Vaida. 

— Da, da, te înţeleg, dar sînt în joc interesele 
academiei. Ţi-am spus că trebuie să fii cumpănit... 

— Cred că n-o să-mi cereţi să închid expoziţia, 
fiindcă excelenţa-sa v-a dat un telefon ?! 

— Nu, dar nu-i bine să fii provocator cu somităţile, 
îţi faci rău şi ţie, şi nouă. 

— N-am fost de loc provocator, şi-mi pare rău. Asta 
cred că e greşeala mea. Ar fi trebuit să-i spun că nu are 
dreptul să ne critice. Poate s-o facă oricine, dar el nu. 
Studenţii vin flămînzi şi acum la cursuri, cum veneam 
şi eu. Asta trebuia să-i spun. Da, că am lucrat în pivniţa 
casei de nebuni, din mila unui portar, ca să fac o 
expoziţie ! 

Bună, rea, vă spun încă o dată că fiecare cuvînt rostit de 
el este o obrăznicie... 

Vorbeam foarte aprins, iar directorul, ca să mă liniş- 
tească, mi-a pus mîna pe umăr, vorbind aproape cu du- 
ioşie : 

— Nimeni nu te înţelege ca mine. Tu ştii cît m-am 
umilit pînă am înfiinţat academia asta, şi mă umilesc şi 
acum, să n-o desființeze, că avem mulţi duşmani. Numai 
duşmani avem şi prieteni de loc, fiindcă n-avem printre 
noi pe cineva cu protecţie politică. Dacă l-aţi fi primit 
bine, ar fi fost mulţumit, pentru că expoziţia voastră, 
chiar cu exagerări, e interesantă, şi ar fi fost bine şi 
pentru academie. Eu tocmai înaintasem un memoriu, să 
ne mărească bugetul, să putem da cîteva burse. Sîntem 
în mînile lor, trebuie să înţelegi. 

II ascultam cum vorbeşte şi parcă-mi era milă de el. 
Era palid, slab şi înalt, cu păr alb, aplecat de spinare, cu 
ochii obosiţi. Fuma un muc de ţigară de foi, pe care-l tot 
strîngea între degete, ca şi cînd el ar fi fost vinovat că 
politicienii nu înțelegeau cît se trudise să înfiinţeze 
academia, cu ce ginduri frumoase pornise la drum... 


94 


IMAGINEA VIITORULUI 


în seara aceea m-am dus de-a dreptul acasă. Pivniţa, 
fără lucrări, părea o văgăună sinistră. Se spărsese o 
conductă de la calorifer şi picura apă într-un lighean, pe 
ca- re-l pusese portarul. 

Sus, în camera medicului-şef, vorbea Hitler la radio. 
Nu ştiam ce spune, dar se putea bănui, din răcnete 
scurte şi prelungite, că se războia cu un duşman nevăzut 
care-i ailbura orizontul. Ascultîndu-l, mă cuprindea un 
fior. Mă temeam şi nu ştiam de ce. Vorbea aproape în 
fiecare seară şi l-am întrebat pe Trifu, ce plăcere-i face 
medicului-şef să-l asculte ? 

— îl studiază din punct de vedere psihanalitic. Vrea 
să facă un studiu despre dictatori, mi-a răspuns, rîzînd. 

Nu ştiu la ce concluzii o fi ajuns cu Hitler, dar felul 
dictatorului de a vorbi, imai ales acolo în pivniţa casei 
de nebuni, suna straniu. De obicei, cînd începea să 
vorbească, plecam. Acum simţeam nevoia să rămîn. 
Convorbirea cu directorul mă tulburase, mă încerca o 
remuşcare de care se legau fel de fel de gînduri. Mă 
gîndeam la profesorii mei, îi vedeam discutind şi 
acuzîndunne pe mine şi pe Jurcan că ne grăbisem să 
facem expoziţie, ca să-i facem pe ei de ris. 

Mă trîntisem pe pat şi încercam să-mi adun 
gîndurile, să văd în ce consta greşeala noastră, dar nu 
puteam prinde un fir. 

M-am sculat să golesc ligheanul, fiindcă se umpluse 
şi curgea apa pe jos. Apa era ruginie, mizgoasă. Totul 
era urit în seara aceea, dar eu voiam să gîndesc, să 
înţeleg cum am greşit. Am pus ligheanul la loc, 
întrebindu-mă cine-o să-l mai golească, dacă am să 
adorm ? 

Hitler tăcuse, dar urletele lui parcă intraseră prin 
pereţi, şiroiau cu apa ruginie şi curgeau în lighean, de 
unde mi se părea că se înalţă şi creşte forma lugubră a 
Asasinului din Düsseldorf, căruia îi dădusem acest titlu, 
dar nu-l găseam îndeajuns de potrivit. Acum mi se făcu 
lumină în cap, dar prea mare. Pefcran spusese să-i dau 
o fotografie după lucrare, dar nici el n-o înţelegea. „Ah, 
dacă ar fi martor clipei, îmi spuneam, poate ar înţelege 
că Asasinul este o imagine de care se leagă tot ce e 
hidos în univers, o imagine a viitorului întunecat... Nu, 
n-am greşit că l-am pus la expoziţie ! Răspîndeşte 
groază, oroare. Asta e «frumuseţea» lui... Ce greşeală ! 
Dacă aş fi intitulat lucrarea Dictatorul, toată lumea i-ar 
fi înţeles sensul..." 

Se umpluse iar ligheanul şi m-am sculat, să-l golesc. 
A venit şi Trifu, aducînd un ciubăr. Zicea că mecanicul 
plecase în oraş, şi trimisese să-l caute. Pînă avea să 
vină, puteam gîndi în voie. „La urma urmei, eu n-am 
nimic cu academia, nu le datorez nimic. îmi deschid 
singur drum. Nici cu Vaida n-am nimic, nici cu Petran, 
nici cu primă- reasa. Cînd va apărea Herald, or să se 
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lămurească şi mai bine că nu cerşim admiraţia lor. Sînt 
egoişti şi vanitoşi, cum a spus şi directorul, 
maimuţăresc sentimentele. Cameleoni ipocriţi |... E 
foarte bine, cum am scris în cuvîntul de deschidere : 
«Fraţilor schimbarea la faţă s-a făcut. Istoria să 
însemne pe prima foaie numele lui Maiakovski. Uzinele 
vor fi transformate din spînzurători în biserici. Toţi 
cameleonii să fie împăiaţi şi depuşi pe hotare, în loc de 
sperietori! Copiii noştri vor învăţa după aceste semne 
că nu e frumos să fii cameleon. Banchetul nostru, la 
care am fost invitat să iau cuvintul, este neîndoielnic 
un banchet mult mai normal, lucru pentru care ne 
felicităm, şi nu mă îndoiesc despre asta, nici un nebun 
nu va mai lua cuvintul. Eu personal nu sînt de loc 
nebun. Sînt integru şi foarte lucid. Am numai o lacună: 
urăsc  cameleonii /..»" îmi reaminteam  sfirşitul 
discursului scris pentru Herald. îl vedeam tipărit pe 
întîia pagină a revistei, cu titlu mare : Deschidere la un 
banchet. „Cînd vor citi, îmi spuneam, vor pricepe, în 
sfîrşit, de ce sculptez imonştri. Fiindcă trăiesc cu ei la 
un loc. Da, domnule profesor Petran, sînt, nu sînt 
frumoase, nu ştiu, încă nu ştiu bine ce e frumosul. 
Coroiu şi alţii ca el cred că sînt un artist revoluţionar. 
Da, da, revoluţie, domnule Vaida ! Poţi să desfiinţezi 
academia, noi mergem înainte... !" 

Prinsesem un fir şi mă încălzisem tare, ieşindu-mi 
din fire, dar a venit mecanicul, a adus o scară, o lampă 
de benzină şi a început să repare ţeava. în felul acesta 
m-am liniştit. îl ascultam cum bodogănea, supărat că nu 
avea nici o clipă de răgaz, nici noaptea. 


ALŢI PROFESORI 


A venit şi profesorul Sextil Puşcariu. Mic de statură, 
cu un cap frumos cioplit, cu nasul uşor acvilin, cu o pri- 
vire ascuţită, el da cuvintelor o fermitate fără asprimi şi 
accente căutate. 


Mi-a spus că a mai fost 
la expoziţie, dar că era 
închisă şi a revenit, 
pentru că îl interesează 
pictura şi sculptura, 
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arte care nu sînt destul 
de încurajate la noi 


.— Am chiar o colecţie modestă, cu cîteva lucrări de 
artişti contemporani. Am şi nişte icoane ţărăneşti destul 
de frumoase, zicea el, şi m-a invitat să văd această 
colecţie, apoi a început să vorbească despre lucrările 
mele : Se spune că eşti modern, dar în modernismul 
lucrărilor dumitale este un arhaism de o factură nouă, 
foarte expresiv. Depinde cum ai să evoluezi, fiindcă, de 
bună seamă, n-ai să te opreşti aici. Mie îmi plac mai 
mult lucrările cu caracter liric. Cele realiste sînt cam 
groteşti, în sensul că formele sînt prea exagerate... 

A vorbit mult pe tonul ăsta şi l-am ascultat cu mare 
încordare şi modestie. Erudiţia lui nesilită mă ajuta să- 
mi găsesc stăpînirea de sine şi căldura pe care trebuie 
să le ai în faţa oamenilor de bun simţ. 

A cumpărat Lebăda, lucrare cioplită în lemn, şi 
astfel şirul cumpărătorilor continua în lumea oamenilor 
pe care ii respectam. Nu era puţin lucru, şi eu îmi 
dădeam seama. Era frumos că, între atîţia intelectuali 
pe care îi avea Clujul, se puteau găsi şi astfel de 
oameni. Cei mai mulţi semănau cu Vaida-Voievod, a 
cărui vizită mi-a dat o amărăciune pe care n-o puteam 
uita, şi-i făceam zile fripte lui Jurcan. 

— De ce l-ai invitat, mă mocane ? Ce-ai gîndit, c-o 
să-ţi cumpere un pod ? Te-ai tîrît la uşa lui ca o broască 
rîioasă. Nu era nevoie ! Venea el şi fără să-i fi chemat. 

— Crezi tu că venea, de ce să vină, să-ţi vadă Vițeii 
de aur ? 

— Da, Viţeii! Eşti un bou încălţat, nu înţelegi nimic 
nici tu. Te gîndeşti numai la bani ! 

—" Mă gîndesc, ce vrei, să mînc răbdări prăjite ca 
tine ? Nu mi-e ruşine să-mi vînd lucrările, că io le-am 
făcut. Nu cer bani gratis. 

Mă înfuriam : 

— Mă Jurcane, nu fi încăpăţinat. Tu nu înţelegi că 
expoziţia noastră are un scop mult mai mare decît 
cîştigul ? 

— Ce fel de scop ? Lasă-mă cu idealismul tău, nu mă 
ameţi de cap. L-am invitat, şi gata! Fac ce vreau, să nu- 
mi dai tu lecţii ! Şi să ştii că altă dată nu mai fac ex- 
poziţii cu tine. Am să fac singur, iar tu fă ce ştii cu filo- 
zofia ta. Dracu să te ia cu Caii năzdraveni cu tot ! Tu 
crezi că ai succes, ţi s-o urcat la cap, dar eu ştiu ce ştiu. 

— Ce ştii ? Spune, nu fi Laş ! Tot vorbeşti de sinceri- 
tate, dar n-ai curajul să spui tot. 

— Bine că ai tu. Ce să-ţi spun ? Doar i-au spus-o al- 
ţii verde în ochi. Ce faci tu nu-i artă ! Acum înţelegi ?_ 
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Trebuia să înţeleg. Mă dureau cuvintele lui, deşi 
erau spuse la mînie. Dar se zice că la mînie spunem 
adevărul. 

Pînă la artă, fără îndoială, aveam încă un lung drum 
de încercări, pe care aş vrea să le pot povesti pe 
îndelete, aşa cum au fost. Cu căderi şi eu înălţări 
trecătoare, care încet-încet aveau să întărească în mine 
conştiinţa că nu e destul să fii sincer, ci mai ales adînc 
şi conştient, că artistul are o misiune : misiunea de a 
ajuta oamenii să iubească viaţa frumoasă şi dreaptă. 


PICU PROCOPIE PETRUŢ 


Din noianul de vizitatori, voi mai aminti despre un 
profesor universitar, Onisifor Ghibu, care, fără să fi 
avut  erudiţia lui Sextil Puşcariu, nici talentul 
profesorului Papilian, avea prestigiul unui intelectual 
mîndru de atribuţiile lui didactice, pe care le 
îndeplinea, aş zice, cu zelul vechilor dascăli 
transilvăneni, convins că poporul român, ca să poată 
păşi în lume, trebuie să se cultive. 

Intrînd în expoziţie, a venit la noi şi s-a prezentat cu 
onestitatea unui anonim, deşi era chiar mai cunoscut 
decît profesorul Petran. 

— Sînt fericit că am prilejul să cunosc doi artişti 
tineri şi atît de talentaţi, încît vorbeşte tot oraşul. Eu 
am dragoste de frumos, dar n-am pretenţia că înţeleg 
arta. Ştiu numai că viaţa nu se poate lipsi de oameni ca 
dumneavoastră. Noi, românii, sîntem un popor tînăr în 
cultură, dar avem virtuţi pe care le putem fructifica în 
folosul nostru şi al omenirii. Ar fi bine să vă ajute statul, 
să puteţi să vă dezvoltați talentul. Desigur, aveţi 
greutăţi mari. Am auzit că sînteţi copii săraci, care v-aţi 
ridicat singuri. 

Vorbea liniştit, aruncînd din cînd în cînd cîte o pri- 
vire asupra lucrărilor, de departe, ca şi cînd i-ar fi fost 
de ajuns să constate că erau acolo. Ceea ce ne-a şi spus 


— Eu n-am venit să vă critic, întîi că n-am 
pricepere, dar mai ales pentru că artiştii tineri trebuie 
încurajați, nu criticaţi. Sînt bucuros să vă cunosc şi aş 
vrea să credeţi în prietenia mea. Nu am bani să vă 
cumpăr lucrări. Nu acum, dar am să fac eu rost de ceva 
bani, şi atunci cumpăr. Pînă atunci mi-ar face mare 
plăcere să-mi faceţi o vizită, într-o zi cînd veţi voi. Am 
să vă delectez cu nişte manuscrise vechi, foarte 
interesante, cu ilustraţii în acuarelă, făcute de un 
călugăr foarte isteţ şi talentat. 
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Atît mie, cît şi lui Jurcan ni s-a părut cam monotonă 
introducerea asta, din care redau numai o parte. După 
ce a plecat, nu prea ştiam ce să credem. Totuşi el ne 
făcuse cinstea să ne invite la el. Şi ne-am dus. 

Profesorul ne-a primit într-o cameră ai cărei pereţi 
erau acoperiţi cu rafturi de cărţi de jos pînă sus. În mij- 
loc era masa lui de scris, şi alături două scaune, aduse 
poate pentru noi. 

Eu am iubit cărţile încă de mic, deşi în casa noastră 
nu se afla altă carte decît Gromovnicul, din care tata ci- 
tea uneori despre mersul vremurilor. Mai tîrziu, 
cantorul satului mi-a dat şi mie o carte, mi-a dat-o de 
tot, fiind- că-i păzeam oile : Genoveva de Brabant, carte 
veche, care se citea pe la nod, pe care am citit-o şi eu 
de mai multe ori, pe cîrnp, pe unde se nimerea să fiu. O 
purtam în traistă, învelită într-o cîrpă, şi mă mîndream 
cu ea. Mi-a aruncat-o în foc într-o zi un băiat mai mare, 
să-mi facă rău. Ştiu că, privind-o cum i se răsuceau foile 
în flăcări, mi se părea o fiinţă vie, şi plîngeam. 

Mai tirziu, ajungînd la oraş, am putut avea mai 
multe cărţi, dar nu atîtea cîte aş fi vrut să citesc, iată 
de ce, intrînd în casa profesorului, m-am simţit bine. 

îl vedeam pe profesor cumva în întreg, eu toate 
cărţile sale. El era inima lor, şi ele erau gata să se mişte 
şi să vorbească la un semn al lui. După un schimb de 
cuvinte de bun venit, profesorul s-a apropiat de un raft 
plin de la un cap la altul de manuscrise legate în piele. 

— Sînt exemplare unice, spuse profesorul, scoţind 
cu grijă un manuscris cu chirilice. Picu Petruţ e 
originar din părţile Sibiului, de la Sălişte, unde s-a 
retras după ce a fost excomunicat din mînăstire. Se 
pare că nu era prea bisericos... V-am chemat să le 
vedeţi, fiindcă ilustrațiile au o mare valoare. Nu numai 
prin vechime — se împlinesc aproape o sută de ani de 
la moartea lui — poate fi socotit printre cei mai mari 
ilustratori români ai acelor vremuri. Mă gîndesc să fac 
o comunicare la Academie, deşi n-ar strica să mai 
aştept: bănuiesc că s-ar mai putea găsi şi alte 
manuscrise. Pînă acum se cunosc vreo şaptesprezece, 
din care cele mai multe sînt aici. 

Profesorul s-a aşezat pe scaun şi, foarte încet, a 
început să întoarcă pagină după pagină, explicîndu-ne 
conţinutul ilustraţiilor, care pe noi nu ne interesa prea 
mult, mai ales că profesorul citea şi fragmente din 
versetele ilustrate. Ne spunea chiar şi glasul pe care se 
cîntau, totuşi noi ne sileam să fim respectuoşi. Am fi 
fost mai bucuroşi să răsfoim cărţile singuri, să ne 
oprim asupra ilustraţiilor care ne atrăgeau, dar 
profesorul avea metoda lui. 

Se făcuse seară, şi noi încă nu văzusem în întregime 
nici două manuscrise. Jurcan mă privea cu îngrijorare, 
ca şi cînd ar fi cerut ajutor. 
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Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am întrebat pe zelosul 
dascăl dacă n-am putea să venim altă dată, spunîndu-i 
că nu mai puteam întârzia. 

— Foarte bine, a spus el, veniţi şi mîine şi vom con- 
tinua. 

Jurcan făcu ochi mari, gata să spună cine ştie ce. 

Atunci, însă, soţia domnului profesor, despre care 
ştiam că şi ea fusese mai demult cîntăreaţă la Operă, a 
intrat în bibliotecă şi ne-a spus bună seara cu ton de 
mare prietenie. Parcă nu-mi venea să cred că erau în 
Cluj şi astfel de doamne prietenoase. Ea nu văzuse încă 
expoziţia, dar îi spusese soţul ei că eram tineri 
talentaţi. Avea o naturaleţă, o căldură familiară care-o 
făceau simpatică. Auzind că aveam să venim şi a doua 
zi, ne-a spus că i-ar face plăcere să rămînem la cină. 

— Dar să veniţi mai de timpuriu, adăugă profesorul, 
că mai e mult de văzut. 

Soţia profesorului ne îndemna să luăm din 
aperitivele aduse, şi noi nu ne-am sfiit, am tot luat, în 
timp ce profesorul încă mai continua să ne explice cît 
de importante erau acele manuscrise pentru cultura 
românească din trecutele vremi. 

— Sînt foarte frumoase şi instructive, adăugă Jurcan 
cu vădita dorinţă de a fi pe gustul profesorului. 

— Mai lasă-i acum să respire, îl ruga soţia lui, um- 
plînd încă un rînd de pahare de vin, cuvinte care l-au 
făcut pe profesor să înceteze. 

Nu e de mirare deci că o priveam cu simpatie. 

I-am mulţumit pentru bunătăţi şi am plecat. Cînd am 
ajuns în stradă, i-am spus lui Jurcan : 

— Am păţit-o cu Petruţ ăsta. Mă cam doare capul ! 

— Şi pe mine, a răspuns el. Zău, mă, cum sînt profe- 
sorii ăştia... Noroc că nu trebuie să dăm examene. Tu ai 
fost răbdător ca niciodată, dar mie îmi venea să sar de 
pe scaun. Mîne, dacă venim, nu trebuie să mai tăcem. 
Să zicem şi noi ceva, să nu creadă că sîntem proşti. 

A doua zi a început lectura celui de-al treilea volum. 

— Aici, ne arăta profesorul, este vorba de alungarea 
Evei din rai. 

— Sînt bine compuşi. Sînt în perspectivă, zise 
Jurcan, ou cel mai fals ton teoretic. 

Mi-a venit să rîd. 

— Aici e vorba de învierea lui Lazăr, continuă profe- 
sorul. 

— Foarte sinistru, scăpă Jurcan iarăşi o apreciere 
deocheată. Influență bizantină ! 

— Da, pictorul e influenţat de pictura bizantină, dar 
nu schimonoseşte figurile, luă vorba profesorul. El este 
un artist popular, pe care îl socotesc vrednic de 
interesul dumneavoastră, întrucît aveţi aceeaşi origine 
ţărănească. în volumele pe care le-am colecţionat, sînt 
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peste două mii de ilustraţii, încetul cu încetul o să vi le 
arăt pe toate... 

Nu ştiu dacă avea într-adevăr gîndul ăsta, dar noi 
ne-am înspăimîntat de-a binelea şi căutam în gînd o 
scăpare. 

Jurcan îmi aruncă o privire peste umerii 
profesorului. 

— Am fumat prea mult, domnule profesor, ne îngă- 
duiţi să deschidem puţin fereastra ? 

Jurcan îmi ghici gîndul şi-mi sări în ajutor, în felul lui. 

— Mai bine ar fi să ne luăm paltoanele pe umeri şi 
să ne plimbăm puţin prin grădină. Ar fi o idee bună. 

Bună idee şi curajoasă din partea lui Jurcan, dar pro- 
fesorului îi era teamă să nu răcească. A început să vor- 
bească despre poeziile lui Picu Petruţ, spunînd că a fost 
influenţat de Ion Barac, de Vasile Aron şi chiar de Anton 
Pann. 

Numai unul dintre volumele pe care-şi sprijinea afir- 
maţiile avea peste o mie patru sute de pagini. 

Cînd s-a sculat profesorul să ni-l arate, Jurcan a în- 
ceput să se scarpine la ceafă, ca un ţăran ajuns la anan- 
ghie. Ca să nu rîd, am început să vorbesc: 

—n E o muncă nemaipomenită, domnule profesor. E 
o lecţie pentru noi, nu ştim cum să vă mulţumim. Mai 
ales Jurcan, care are de gînd să facă pictură 
bisericească, are ce învăţa. 

— Mă bucur că vă interesează, răspunse profesorul, 
în- torcîndu-se spre noi. Le vom cerceta împreună pe 
toate. 

Jurcan a deschis gura să spună ceva, dar s-a oprit 
deodată, ca şi cînd i s-ar fi pus un nod în gît. A întors 
capul spre fereastră, parcă numai într-acolo mai vedea 
o scăpare. 

Au urmat încă două ceasuri de lectură şi explicaţii, 
să mă ierte inimosul profesor, dar le-am uitat, fiindcă l- 
am ascultat pe sărite, apărîndu-mă de Jurcan, care, din 
cînd în cînd, îmi trăgea cîte un picior pe sub masă, 
spunînd la întîmplare : 

— Are personalitate Petruţ ăsta, păcat că nu mai tră- 
ieşte. 

La masă eram beţi fără să ne fi atins de vin şi am 
făcut cele mai grave abateri de la etichetă. Tăiam ochiu- 
rile cu cuțitul, făceam mămăliga cocoloş între degete şi 
amestecam furculiţele. Pahare n-am răsturnat, însă nu 
ne-am sfiit să luăm de două şi de trei ori din toate mîn- 
cările, fumînd şi ţigaretele doamnei, fiindcă ale noastre 
se isprăviseră. După cină, soţia profesorului a cîntat la 
pian, şi cînta frumos. Renunţase la cariera artistică, 
după spusa ei, pentru a se dedica în întregime familiei. 

— Bine a făcut, zicea Jurcan, după ce-am ieşit, că stă 
cam rău cu talentul. îl prefer pe Petruţ. Dar fără expli- 
caţii ! 
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Vizita la profesorul Ghibu o ţin aminte, nu numai 
fiindcă e legată de numele lui Picu Petruţ, care este 
într-adevăr un ilustrator de mare valoare, dar şi pentru 
omenia caldă cu care am fost primiţi în casa lor, într-o 
vreme cînd uşile celor înstăriți se deschideau cu greu 
unor artişti al căror viitor, şi mai ales trecut, sta sub 
semnul întrebării. Se pare că acest profesor nu uitase 
că şi el era copil de ţăran, cum uitaseră cei mai mulţi. 

Am lăsat să treacă timpul, fără să ne mai ducem, 
deşi profesorul ne invita de cîte ori ne întîlnea, cu multă 
căldură. 

— Veniţi să vă arăt şi celelalte volume ale lui Picu 
Petruţ. Veniţi, că vă aştept. 

Zicea că a mai găsit un exemplar nou, care avea vreo 
trei sute de ilustraţii. 


BUCURIA DE A TRĂI 


între timp mai apăruseră două cronici scrise de doi 
profesori, articole în care o seamă de aprecieri se 
suprapuneau cu caldă simetrie aspirațiilor mele, avînd 
meritul de a întări în conştiinţa vizitatorilor opinia că 
sculptura nu era numai o artă vizuală, că materia şi 
forma puteau fi supuse gîndirii noastre. 

Acest principiu estetic, pe care eu abia îl dibuiam, 
iar autorii acestor cronici îl făceau cunoscut, avea să 
devină treptat firul conducător al muncii mele viitoare. 

Articolele au reaprins interesul vizitatorilor. Mai ales 
intelectuali care lăsaseră să treacă timpul fără să ne 
viziteze, actori, cîntăreţi, poeţi şi muzicieni veneau unul 
cîte unul, dîndu-mi prilejul să-i cunosc şi să stau de 
vorbă cu ei. 

Artiştii de la Operă erau aduşi de Sandi şi de Leon. 
Ei îmi arătau o dragoste şi o admiraţie neprecupeţită, 
ca şi tinerii literați cu care pregăteam revista. Gîndurile 
pe care le schimbam în acele zile cu vizitatorii 
răscoleau în sufletul meu aspirații noi, dîndu-mi o 
nelinişte caldă, întărind în mine convingerea că drumul 
pe care pornisem era cel bun. 

îmi amintesc de poetul Emil Isac, fostul meu 
profesor de estetică ; a venit însoţit de două jartiste de 
la Teatrul maghiar, cu care mi-a făcut cunoştinţă, dar 
ele n-au stat mult. A rămas el şi, cu multă răbdare, a 
privit fiecare lucrare, vorbind fără întrerupere. Parcă 
făcea o repetiţie a cursului său de estetică. Vorbea 
frumos, dar cam sărea de la o idee la alta, referindu-se 
mereu la experienţa lui. 

— Societatea din Cluj, spunea el, nu e pregătită pen- 
tru astfel de manifestări, dar vouă să nu vă pese. Sînteţi 
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tineri. Nici pe mine nu mă înţelege nimeni, eu însă nu- 
mi bat capul cu toţi proştii din lume. N-au decît să se 
cultive. Un poet nu e la cheremul oricui. îşi scrie 
durerile şi bucuriile cu sinceritate atît de mare, încît se 
oglindeşte în ea universul întreg... Cred că cunoşti 
poeziile mele ! 

Le cunoşteam. 

Nu pojt reda felul lui de a vorbi. Saltul de la o idee 
la alta, revenirile şi mai ales intonaţia, cu pauze lungi la 
mijlocul frazelor, pentru a căuta o metaforă, un cuvînt 
rar sau un accent satiric, îţi cereau multă răbdare ca 
să-l asculţi. Nu-i plăcea să fie întrerupt şi nu răspundea 
decît arareori la întrebări directe, dimpotrivă, te lăsa să 
crezi că nici nu te-a auzit. îi plăcea să fie ascultat ca un 
oracol. Uneori avea expresii tari şi chiar vorbe de 
ocară, mai ales cînd biciuia prostia şi arivismul social. 
Dreptul ultim de a judeca opera cuiva îl acorda numai 
posterităţii. 

M-a invitat să-i fac o vizită chiar în aceeaşi zi, şi m- 
am dus. Locuia într-o cameră destul de mică, ghiftuită 
de cărţi, puse la întîmplare peste tot, chiar şi pe cele 
două fotolii pe care le avea, astfel că vizitatorii nepoftiţi 
trebuiau să stea în picioare. Dacă se hotăra să ia cărţile 
de pe unul dintre ele şi te poftea să şezi, ţinea să-ţi 
spună că era cea mai mare cinste pe care o făcea cuiva. 

— Pe scaunele mele nu dau voie să stea decît 
oameni de bun-simţ. Proştii îmi dau migrene, şi sînt 
mulţi, nu te poţi scăpa de ei. Ei credcă un poete un 
oarecare, că oricine îl poate trage de mînecă... Să-ţi 
citesc ultimul meu poem, încă nu l-am citit nimănui, 
nici nu-mi place să citesc tare. Poezia trebuie şoptii 
Cu voce tare, orice poezie pare prozaică... 

Uita să-mi citească şi se întorcea iar la fotolii, spu- 
nînd că le moştenise de la tatăl său şi că uneori i se pă- 
rea că-l simte acolo, mai ales cînd compunea. 

Am fost impresionat de voinţa lui de a rămîne poet, 
şi nimic altceva, într-un timp în care goana după situaţii 
şi averi devenise mai mult decît o boală, un morb care 
părea de nevindecat şi care urîţea viaţa ca o pecingine. 

Peste ani s-a întîmplat să-mi găsesc un atelier în 
aceeaşi curte în care sta şi el şi aveam să învăţ de la 
acest poet un lucru simplu : că nu poţi fi cu totul în 
asentimentul oamenilor, fără o totală dăruire. 

— Dar, zicea el, un poet, un artist, un creator care 
cade pe panta linguşirii ratează de la început, pentru că 
linguşirea e minciună, iar poezia este adevăr. 

Era un mare cunoscător al literaturii maghiare şi 
avea un respect fără seamăn pentru poezia lui Ady 
Endre şi a lui Jozsef Attila. 

— Aceştia sînt zeii literaturii maghiare, zicea el, 
care au biciuit mocirla vieţii grofeşti, aşezînd poezia în 
drepturile ei umane. Să ştii de la mine, Vlasiu, că nu 
vor muri niciodată, pentru că ei n-au linguşit nici 
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oameni, nici instituţii, nici idei ipocrite. Au biciuit 
silnicia, răutatea şi prostia, cu neîntrecut simţ poetic, 
tot atît de adînc şi original ca şi Eminescu al nostru. 
Astfel de poeţi fac cinste nu numai ţării lor, ci tuturor 
popoarelor. 

Venea serile în atelier şi uneori rămînea mai mult, 
vorbind cu înflăcărare crescîndă, alte dăţi pleca repede, 
ca şi cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea. Uneori mă 
chema să ne plimbăm împreună. Umblam un ceas, două 
prin parcul de lîngă Someş şi vorbea fără oprire. Chipul 
lui, cu un frumos profil bărbătesc, părea săpat într-un 
lemn albit de ploi şi de lumină. Am vrut de multe ori să- 
i fac un portret, însă el amîna mereu. 

— După ce mor, îţi pozez mai liniştit, zicea el, o să ai 
atunci distanţa cuvenită pentru a face o sculptură care 
să se vadă de departe. 

într-una din aceste seri mi-a adus puţină miere într- 
un pahar şi doi biscuiţi. Intîi n-am înţeles, dar el a 
început să vorbească, spunînd că-mi aduce mie cina lui 
din ziua aceea, să mă înveţe să mănînc miere, fiindcă 
este cel mai sănătos aliment. 

— Dimineaţa un ou, iar seara puţină miere cu unt, şi 
o conştiinţă curată, e de ajuns pentru a trăi fericit. 

— Şi cîte o sticlă de vin, am adăugat eu. 

— Asta e glasul tinereţii, n-am nimic împotrivă, dar 
vinul te împinge spre vorbe şi fapte de care-ţi pare rău. 

Paul l-a adus într-o zi pe Szolnay, cel mai cunoscut 
pictor maghiar din Cluj, care venise acolo de la Baia- 
Mare. Vorbea greu româneşte, însă destul de bine ca să 
înţeleg ce suflet cald avea. După ce a privit pe îndelete 
lucrările, m-a întrebat : 

— Nu înţeleg : ziare maghiare de ce nu scris nimic 
despre acest expoziţie interesant şi tineresc ? 

Am dat din umeri. Era şi pentru mine o întrebare. 

Szolnay a dat el o explicaţie : 

— Vezi, între noi nu trebuie să fie şovinism. Noi lu- 
crăm pentru întreg omenire. Să ajutăm sufletul şi 
conştiinţa oamenilor să fie mai drept şi mai generos. Nu 
supărat, Vlasiu sste mult unguri care gîndeşte frumos 
prietenie. Artist, trebuie fii om, el arta face prin iubire 
şi simţire. Arta nu joc de cărţi, să facem glumă din el şi 
răutate. 

O bunătate caldă şi gravă învăluia cuvintele lui. Se- 
măna cu directorul meu, care, ca şi Szolnay, ştia că nu e 
destul să spui un adevăr, ci mai cu seamă să-l rosteşti 
cu căldură, cu modestie şi convingere. 

Ne-a invitat să ne ducem pe la el, şi ne-am dus. Avea 
un atelier mic, plin de peisaje în pastel. El reuşea să 
dea poezie cromatică zidurilor galbene cu acoperişuri 
de tinichea, ale Clujului. Avea multe studii după un 
cadavru, din care mi-a dat şi mie unul, în semn de 
prietenie, zicea el. I-am dat şi eu un cap de pămînt ars. 
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Din păcate, viaţa lui era îngreunată de boală şi se 
plîngea mereu că nu poate lucra destul de mult. 

— Greu meserie, zicea el. Nu putem face pictură 
bun, dacă nu lucrăm mult. 

El a lucrat totuşi foarte mult şi a făcut pictură bună, 
în înţelesul mare al cuvîntului, iar timpul nostru îl cins- 
teşte pe bună dreptate, situîndu-l între clasici, unde 
este locul lui. 

Szolnay studiase ingineria şi învățase că nici o 
lucrare a omului nu trebuie făcută de mîntuială. într-o zi 
se afla în atelierul lui un medic tînăr, care se oprise în 
faţa lucrării de pe şevalet, spunînd că ar vrea s-o 
cumpere. 

— Nu putem vinde, a răspuns Szolnay, surizînd ca şi 
cum s-ar fi scuzat, încă nu gata. Mai avem lucru mult la 
el. Nu stai bine nici desen, nici forme. Place dumitale 
numai culoare, dar nu destul. Facem bine, şi atunci 
dumneavoastră cumpăraţi. 

îmi amintesc cu emoție de acest maestru, ca şi de 
toţi ceilalţi artişti sau neartişti pe care i-am cunoscut 
atunci, ca despre un început de viaţă. Sentimentul că 
erau oameni care veneau spre mine cu prietenie, 
înclinați să mă considere la unison cu ei, împărtăşindu- 
mi gînduri şi aspirații care semănau cu ale mele, mă 
ajuta să-mi găsesc echilibrul şi vigoarea de a întîmpina 
viitorul cu încredere. Vorbele înțelepte care mi s-au 
spus de către unii au fost pentru mine cea mai înaltă 
răsplată pe care o puteam aştepta. Ele au trezit în mine 
dorinţa de a trăi, întărindu-mă în lupta cu potrivnicia 
duşmănoasă a unora, sau ocolind cu îngăduinţă falsa 
prietenie. 

Era întîia etapă hotăritoare a unui drum dinspre sat 
spre oraş, drum strîmtorat de clasa celor avuţi, care 
credeau că oraşul le aparţine. împotrivirea rece şi făţişă 
a oraşului venea de la ei. Nu-i puteam distinge încă 
destul de bine, dar timpul avea să mă ajute. Găsisem o 
armă, dispreţuită de ei, arta, pe care o priveau ca un 
simplu „joc de cărţi", cum spunea Szolnay. Mie avea să- 
mi deschidă toate drumurile : întîi spre luminarea 
spiritului meu, îngrădit de prejudecăţi şi incultură, şi 
apoi spre bucuriile vieţii. Bucuria de a trăi între oameni 
buni şi drepţi. 

CUMPĂNA DREPTĂȚII 


Nu trecuse mult timp de la închiderea expoziţiei. 
Emoţia tiparului mă împiedica să simt bucuria de 
nedescris pe care o simte orice expozant în astfel de 
zile. Mă sculam dimineaţa şi plecam spre tipografie, 
unde aveam greutăţi cu clişeele ce trebuiau să apară în 
Herald. 

Într-o astfel de dimineaţă aveam să-mi explic de ce 
nu veniseră nici Baciu, nici ceilalţi prieteni din ateliere 
la expoziţie. E drept că Teo îmi spusese într-o zi să nu-i 
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aştept, adăugind că la ateliere se pregăteau nişte eveni- 
mente pe care aveam să le aflu la timp. 

— Ce fel de evenimente ? l-am întrebat. Şi expoziţia 
mea e un eveniment. 

— De alt orizont, prea liric pentru a fi comparat, în- 
cheie el discuţia. 

îl respectam prea mult, pentru a forţa discreţia lui, 
şi am tăcut, gîndindu-mă că poate Baciu o să vină într-o 
zi la mine şi aveam să-l întreb pe el. Apoi zilele au tre- 
cut şi uitasem. Nu mă mai gîndeam decit la revistă. 

Era o dimineaţă destul de urîtă. Bătea vîntul şi-ţi 
arunca în faţă fulgi de zăpadă cu ploaie. îmi strîngeam 
fularul în jurul gîtului, ocolind cu grijă băltoacele, gîn- 
dindu-mă că mi-ar fi trebuit nişte galoşi. De mult îmi vi- 
sam eu galoşii ăştia, iar acum eram pe cale să-i am. 
Aveam în buzunar banii primiţi pentru o lucrare şi m- 
am oprit în faţa unei vitrine. Stam acolo, privind galoşii, 
chibzuind câţi bani îmi mai rămîneau, dacă-i cumpăram 
pe cei mai frumoşi. 

Atunci a început să sune sirena Atelierelor de la 
C.F.R., al cărei ton îmi rămăsese în urechi. Acum suna 
prelung, nu ca altădată. Grozav suna sirena în ziua 
aceea, parcă mă striga. 

— Ce s-a întîmplat ? De ce sună ? se întrebau cetă- 
ţenii unii pe alţii. 

Cineva a rostit cuvîntul „grevă". 

„Grevă ? Aha, de data asta, tîmplarii, strungarii, me- 
canicii,  electricienii,  lăcătuşii, fierarii,  tapiţerii, 
vopsitorii n-au mai aşteptat ora prînzului, şi-au pierdut 
răbdarea, au tras curelele de pe maşini, au lăsat jos 
ciocanele..." 

Am uitat de galoşi. Mergeam înainte şi mi se părea 
că vîntul bătea mai tare. Curgeau de pe streşini 
cocoloaşe de zăpadă şi nu le luam în seamă. Cuvîntul 
grevă îmi intrase în cap şi nu-l puteam scoate. Sta lîngă 
cuvîntul Herald şi parcă nu se potrivea unul cu altul. 

Mă uda lapoviţa, dar mergeam înainte, gînditor. 
Bacu venise lîngă mine şi umbla alături. Avea cojoc alb 
şi căl- ţuni din piele de bou. Ce-i păsa lui de lapoviţă ? 

„Spune, Bacule, cum a fost în anul acela de pomină, 
cînd ţăranii au pus mîna pe coase şi pe securi ? 
Povesteai într-o zi, cînd păzeam oile pe lîngă ţintirim. 
Te-ai oprit lîngă piatra aceea în formă de 8 şi ne-ai spus 
că erau îngropaţi sub ea patruzeci de ţărani din Ogra. 
îngropaţi de grofi, pentru că au cerut dreptate... Ne 
spuneai fel de fel de poveşti. Te-ai rezemat de piatră şi 
vorbeai. Grofii au făcut trenuri şi cărau bogăţiile, iar 
oamenii mureau de boli şi de foame... Mureau copiii în 
leagăn, ori slujeau viaţa întreagă pe moşii. Nu le auzea 
plînsul nimenea. Apoi s-o aşezat Iancu din Vidra în 
fruntea ţărănimii şi s-o bătut cu vitejie, numai că nu i-o 
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fost dat .să aibă noroc, că l-o minţit împăratul... Ogrenii 
au făcut gropi peste noapte, au luat piatra de la 
cumpăna unei fîntîni şi au pus-o acolo, să pomenească 
vremilor despre cumpăna dreptăţii. Azi nimeni nu-şi 
aduce aminte cine e îngropat sub piatra aceea. Creşte 
pămîntul pe ea, o îneacă buruienile. Am fost la Ogra 
azi-vară şi am văzut-o. Mi s-a părut că oasele celor de 
sub pămînt Strigă. Se auzea un cuvînt murmurat pe 
buza Mureşului : dreptate... dreptate... Bacule, sînt 
multe întrebări cărora nu le dau de rost. S-a zis şi se 
mai zice că nu se cuvine să ridicăm sabia, că cel ce o 
ridică, de sabie va muri. O grevă e o sabie ridicată, 
Bacule ? Dacă muncitorii îşi cer drepturile încrucişînd 
braţele, înseamnă că au ridicat sabia ?" 

Bacu mi-a răspuns vorbind rar, parcă citea în 
ceaslov, şi vorbele se auzeau limpede : „Dacă sabia e 
ridicată în numele dreptăţii, e sabie sfintă ! Auzi, 
nepoate ? Să nu uiţi !" 

La tipografie se lucra tăcut. Se auzea numai clempă- 
nitul rotativelor. Cînd am trecut pe lîngă culegători, ei 
au ridicat ochii asupra mea, privindu-mă într-un anume 
fel, ca şi cînd m-ar fi invitat să tac şi eu. Patronul 
tipografiei sta la birou, cu capul îngropat în registre. L- 
am lusat la o parte pe maşinist, cu care eram prieiten 
încă de cînd eram la Căile Ferate, şi l-am întrebat: 

— Ce ştii despre grevă ? 

A aruncat o privire spre biroul patronului, apoi, în 
timp ce potrivea ceva la maşină, mi-a spus : 

— A început bine, mi-a spus Lupea acum. Muncitorii 
sînt solidari şi comitetul e stăpîn pe situaţie. Au ocupat 
birourile şi au făcut echipe de pază peste tot. Inginerii 
şi funcţionarii sînt sechestraţi. Mai mult nu ştiu. Ar fi 
bine să te duci să vezi ce se întîmplă. Eu nu pot lipsi de 
aici. Ai venit pentru clişee ? Lasă-le, avem noi grijă să 
iasă bine. 

Am plecat. Pe drum mi-am adus aminte de cheful 
nostru de la „azil". Acum mi se părea că înţeleg de ce 
Baciu nu era în apele lui. înţelegeam şi de ce nu venise 
la expoziţie. Trebuia să organizeze greva. 

încetase ninsoarea, dar mai bătea vîntul. Mergeam 
înainte, păşind tot mai repede, ca şi cînd în zare se 
aprinsese un foc lîngă care trebuia să ajung mai 
repede. 

Am ajuns, dar nu era chip să te apropii. Străzile erau 
barate de poliţişti, care încercau să le oprească pe 
soțiile muncitorilor. Ele veniseră cu mîncare pentru 
oamenii lor şi nu le lăsau să intre. Dincolo de poarta 
atelierelor se vedeau muncitorii. O masă neagră, ca o 
pădure în freamăt. 

Dinspre Depoul de locomotive, din cînd în cînd, ţiş- 
neau fluierături peste tăcerea înfrigurată. 

— Vine armata, vine armata, se auziră nişte voci. 
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Venea un pluton de soldaţi, condus de un locotenent. 
Soţiile muncitorilor priviră lung în urma soldaţilor. 
Cîteva încercară să treacă prin rîndul poliţiştilor, dar 
fură împinse înapoi. 

Am intrat în vorbă cu una, şi ea mi-a spus că direc- 
torul atelierelor nu avusese încotro, a trebuit să plece 
la Bucureşti cu doleanţele muncitorilor. Cereau să li se 
dea negru pe alb : mărirea salariilor, opt ore de muncă 
pe zi. ajutor de boală pentru copii, pentru neveste. 
Drepturi care nu li se respectau, de aceea luaseră ei 
miînile de pe maşini. 

— S-a făcut un comitet de grevă, îmi spunea femeia. 
S-au ales conducătorii. 

S-a apropiat de noi altă femeie, care la început m-a 
privit cam bănuitor, dar mai apoi vorbea deschis. De la 
ea am aflat că nu de mult salariile ceferiştilor fuseseră 
scăzute. Asta e o treabă a lui Vaida, mi-am spus, îşi plă- 
teşte preţul puterii. „He, he, domnule Vaida, ai grijă, 
ăştia nu sînt ţărani. Mă tem că nu-i cunoşti pe ceferişti. 
Jur că n-ai dat ochii cu nici unul. Sînt oameni răbdători, 
care lucrează în frig, în fum, vara şi iarna, zile lungi ! 
Poate nu ştii că se lucrează unsprezece ore pe zi... Dac- 
ai şti, ai înţelege că ăştia, la adicătelea, nu se tem de 
moarte. Şi nici proşti nu sînt. Baciu are şi talent, să ştii 
de la mine. Dac-ai sta de vorbă cu el, te-ai mira 
auzindu-l cum vorbeşte. Ai putea învăţa de la el să nu fii 
flecar..." 

încă nu ştiam ce rol avea Baciu, dar aş fi putut jura 
că făcea parte din comitetul de grevă. Nu-l puteam 
vedea altfel. 

îmi îngheţaseră picioarele tot umblînd prin udeală, 
îmi era frig şi tremuram. Voiam să plec, dar parcă mă 
ţinea locului o mînă nevăzută. Privind soldaţii, ale căror 
baionete erau mai înalte decît gardul atelierului, mă 
întrebam ce gîndeau ei. Atunci am văzut-o pe soţia lui 
Uraşi, gazda mea de demult. Ni s-au întîlnit ochii, dar 
ea nu m-a cunoscut. Nu se aştepta să mă vadă acolo. 
Mică de statură, aproape se pierdea printre celelalte. 
Din cînd în cînd schimba sufertaşul şi, ducîndu-şi mîna 
la gură, şi-o încălzea. Am păşit înspre ea şi m-a 
recunoscut. După schimbul de cuvinte obişnuit, mă 
întrebă în ungureşte : 

— Oare ce-o să se întîmple, ce crezi dumneata, lanoş 


? 

Avea o îngrijorare în priviri şi, ca s-o liniştesc, i-am 
spus să nu se teamă, că lucrurile vor ieşi bine. 

— Să te-audă Dumnezeu, a spus ea. 

Mi-am adus aminte că era adventistă. Cîndva 
încercase să mă convertească şi pe mine, ca şi pe 
bărbatul ei. 

— Stau aici de la ora unsprezece şi nu ne lasă sălba- 
ticii ăştia să intrăm. Ce mîncă oamenii ? 
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— Nu se gîndesc ei acum la mîncare ! 

Ea mă privi înciudat, cu ceva străin în priviri. 

Trecuse mult de amiază şi se stringeau tot mai multe 
femei. Unele erau cu cîte un copil lîngă ele. 

— Unde-i tata ? întrebau mereu. 

Mi-am adus aminte de vremurile tulburi din 1918, 
cînd ieşisem împreună cu Mama să aşteptăm 
întoarcerea căta- nelor de pe front. Aşteptam să se 
întoarcă şi Tata, care se dusese la război, o dată cu 
ceilalţi lechinţeni, lăsîndu-mă mic. Dar el nu s-a mai 
întors... 

„Războiul a încetat de mult, îmi spuneam, acum ar 
trebui să fie bine, şi nu este. Inimile mamelor şi ale 
copiilor tremură ca şi mai demult. Ah, viaţă, viaţă, urîtă 
eşti 1 Cine să te schimbe ? !" 


Ajunsesem acasă şi nu-mi găseam locul. închipuirea 
mă întorcea în trecut. Mi se părea că păşesc dintr-un 
atelier într-altul, mirîndu-mă de muţenia maşinilor. 
„lată, patruzeci de maşini stau în rînd ca nişte soldaţi 
cu picioare negre. Oare aşteaptă un semn, să se 
năpustească peste viaţă ? Ar fi mai bine să lucreze, să 
mute fierul şi lemnul, să cînte, să ridă. Dar pentru asta 
ele cer oameni ! He ! Ce om şi Baciu ăsta... Cine-ar fi 
crezut că, în vreme ce sta aplecat pe strung, privind 
gura cuţitului, îngropată în fierul sclipitor, el se gîndea 
la o zi în care tăcerea să cadă peste maşini ?! Omul, aşa 
e, nu poţi şti ce gîndeşte. Mînile lui fac un lucru, dar 
gîndul i se duce departe şi lucră ce vrea el. Uneori 
schimbă rostul lumii, face altă lume. Hm ! Puterea 
omului... Oare Baciu avea puterea asta ? El a scos 
pentru o zi inimile din maşini, le-a stins glasul cu un sin- 
gur semn. A pus sirena să cînte altfel, să cînte prelung, 
cu vaiet sinistru..." 

O clipă mi s-a părut că aud glasul supărat al lui Ba- 
ciu, care, ridicînd o mînă deasupra mulţimii, îmi făcea 
semn să tac, strigînd : 


— Nu mai sporovăi 
verzi şi uscate, mă 
artistule, taci ! Acum 
nu e timp de poezie.. 
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„Aş fi vrut să dorm, şi nu-mi era somn. Mă trîntisem 
pe pat şi mă lăsam purtat de gînduri. Veneau spre mine 
atelierele. Mă vedeam umblînd pe acolo. în atelierul de 
forjă, flăcările îţi dogoreau obrajii, ţi se încălzea 
creierul în cap. Acum a intrat frigul în cuptoare. E un 
întuneric de smoală, prin care te pierzi ca într-o 
groapă. S-a supărat Uraşi, i s-a făcut lehamite de 
căldură, a aruncat apă rece peste foc. „Hei ! Uraşi ! 
Urai tu focurile, ori fierul, care nu se lăsa călit, te 
împietrea şi te făcea tăcut ? Alt foc vrei să aprinzi tu ! 
Aştepţi semnul, să schimbi oamenii, să-i arzi pe cei 
răi 


Iată şi afurisita mea de tejghea ; fiinţă mută, cîte po- 
veşti nu ţi-iam spus ? Şi lădiţa cu scule care tocesc 
miînile şi le amorţesc. Ei bine, cîţi ani au trecut ? O 
sută, o mie ? 

Am ieşit din atelier cu graba omului vinovat, am tre- 
cut printre vagoanele demontate pe linii ; unele, fără 
roţi, erau sprijinite de butuci, altora le lipsea un perete, 
altora ferestrele şi uşile. De cînd nu mai cîntă sirena, 
au înţepenit. Dacă zece ani n-ar mai cînta, ar putrezi, ar 
creşte buruienile peste ele, s-ar face una cu pămîntul. 

„Mocane, asta nu se poate ! Cred că nici voi nu 
vreţi. V-ar durea inima să vedeţi că drumurile de fier 
ruginesc pe hotare. Altceva vreţi voi, de bună seamă. 
Eu nu înţeleg bine ce vreţi voi, auzi, vreau să vorbesc 
cu tine !" 

Străbat anevoie prin vagoane, am uitat intrările şi 
ieşirile care duc la poartă. îl văd pe Radu, tovarăşul 
sfios care cînta doine. Uite-l pe Bratu, tinichigiul, pe 
care vîn- tul l-a răsturnat de pe un vagon, întorcîndu-i 
peste cap acoperişul de tinichea, ca pe-o umbrelă de 
moarte. Şi Luca, cel care-mi vorbea de un avion 
minune, şi Simon, bătrînul tuberculos. Se zbătea 
moartea în plămînii lui, dar avea o casă începută, îi mai 
lipsea acoperişul şi, trebuia să cîştige bani. O acoperea 
cu sîngele lui. Fiecare ţiglă însemna o picătură de 
sînge, fiecare căprior, o hemoptizie. 

încercam să-mi fac loc printre ei, dar nu puteam pă- 
trunde. Erau ca un zid, în care bătea un singur gînd : să 
nu înceapă lucrul pînă nu vor schimba cîntecul sirenei 
Parcă s-ar fi înţeles să fie asemenea maşinilor, să-şi 
arate legătura cu ele, să ştie lumea că ele nu pot fi fără 
ei ; tăceau ei, tăceau şi maşinile. 

Asta înseamnă o grevă ? Nu ridică nimeni sabia, nu 
curge sînge. Atita numai, că oamenii îşi iau mînile de pe 
maşini, le încrucişează. Vrea cineva să pună mîna pe 
sabie, se gîndeşte domnul prefect la una ca asta ? Acum 
sirena nu mai cîntă după ceas. Se vor ridica răngile de 
fier, şi nu vor fi destule. Vai şi amar va fi de cine se via 
ridica împotriva dreptăţii ! 

Am început să simt cum va fi fost sufletul lui Baciu 
în clipele acelea, în faţa viitoarei, gata să aprindă focul 
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morţii aducător de pace, iar eu, undeva într-o margine, 
greier singuratic, ce schimbă viaţa în vis şi poveste... 

„Stau aici în întuneric şi somnul nu mă prinde. Ar 
trebui să merg la domnul prefect, să-i spun să trimită 
soldaţii acasă, să intre singur prin porţile atelierului, să 
se plimbe cu Baciu pe lîngă şirul maşinilor tăcute şi să 
se înţeleagă, fiindcă Baciu e înţelept. Asta ar trebui ! 
Să-mi găsesc puterea care înmoaie inimile. Eu nu ştiu 
ce fel de putere am eu. Ştiu să cioplesc, frămînt lutul şi 
pot să-i dau formă, dar profesorul de istoria artei zice 
că n-am filozofie. E drept, n-am nici o filozofie. Auziţi, 
Ba- ciuîe, Mocane, voi ce filozofie aveţi ?" 

Mi s-a părut că ei răspund deodată : „Filozofia re- 
voltei". 

„Atunci, noi sîntem una. Voi faceți greve, iar eu 
sculptez suferința, izvor al revoltelor." 


MÎNA OMULUI 


în colț, sub fereastră, lada cu pămînt părea o 
groapă, din care şerpi negri scoteau capetele. Am luat 
un bulgăre şi l-am pus pe stativă... 

„Aşadar, asta e tot ce pot eu ? Auzi, Baciule, nu v-am 
uitat. Degetele se zbat, tremură pe lutul rece şi vă 
caută. Aş vrea să spun lumii întregi că voi aveţi 
dreptate. Cine ştie dacă glasul meu va păşi cîndva din 
beciul casei de nebuni, în care lucrez, cine ştie ? Limba 
asta pe care o vorbesc degetele, glasul formelor, cine-l 
înţelege ? Pun pămîntul, apăs, îl lovesc şi-l adun. Se 
încălzeşte sub degete şi se formează o mînă care se 
înalţă în sus, în care vreau să cuprind toate tăcerile, 
deznădejdile ! O mînă care creşte în spaţiu, ca o 
creangă zvicnită din trunchi. Asta e o sculptură ? Nu 
pot mai mult, dar o sculptură care suferă, vorbeşte 
pentru voi. Caut glasul pe care cuvintele nu-l cuprind." 

Gîndeam aşa şi lucram. Degetele mi se mişcau încet 
şi parcă mă dureau. 

M-am culcat înspre miezul nopţii. Cînd m-am sculat, 
a doua zi tîrziu, mîna pe care o făcusem se uscase puţin 
şi pe alocurea lutul devenise gri-verzui, culoarea care 
întregea expresia lucrării. „Poate pentru că mînile 
muncitorilor sînt pline de mizga uleioasă", mi-am spus. 

Mă întrebam ce legătură este între mîna făcută de 
mine şi muncitori, ce-ar putea înţelege un privitor, vă- 
zînd-o. 

Groaznică scrutare. Să poţi vedea, simţi şi gîndi cu 
ochii, cu creierul altuia. „Drace, ajută-mă, fiindcă altul 
nu poate”. 

Am sărit din pat şi m-am apropiat de lucrare. Mi se 
părea câ se desface. Conturele se lăţeau, se apropiau, 
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ca un plămîn care se înăbuşă. „E suferinţ; 
Asta e ideea ! Ar putea înţelege oricine ! 

Parcă-mi era frig şi mă cuibărisem iar în pat. Mi-am 
tras pătura sub bărbie, întorcîndu-mă spre perete, să nu 
mai văd mîna aceea bolnavă, care plîngea pentru dureri 
neînţelese, o mînă care, din păcate, era a mea. O sim- 
team cum creşte, cum trece prin acoperiş în sus, 
deasupra oraşului, ca un semn de strigare. 

Am adormit din nou, cu această imagine în gînd, şi 
nu m-am trezit decît tîrziu. Cerul era ceţos, era 
întuneric în atelier şi am aprins lumina, privind lucrarea 
din nou. Muncitorii ridicau pumnii în aer, voiau să 
zdrobească. Erau umiliţi, dar nu erau umili. Muncitorul 
lîngă nicovală, pe care-l aveam în expoziţie, făcut în 
toamnă, avea un conţinut tot atît de obscur ca şi 
mîna.Trebuia deci să încep încă o dată, cu mai multă 
stă- pînire de sine. Am făcut o altă armătură şi am 
început să lucrez, întrebîndu-mă cîte mîni va trebui să 
fac pînă voi face una în care să se simtă mîna omului, o 
mînă în care să fie cuprinse toate ideile pe care omul le 
împlineşte prin lucrarea lor, în care suferinţa şi revolta 
să ardă ca o flacără. 


, mi-am spus. 


VAL. DE GREVE 


În zi arai Patria a apărut a doua zi un articolaş în 
care greva era luată în zeflemea. Se spunea că la 
atelier se înscăunase pentru scurt timp „un mic regim 
sovietic",, condus de cîţiva muncitori, în fruntea cărora 
era citat numele lui Bacii;. Se spunea că încă n-a putut 
fi arestat şi că urmărirea continuă. în clipa aceea mi s-a 
părut câ-i văd pe Baciu fugind singur pe un cîmp larg, 
pustiu, hăituit de jandarmi. 

M-am dus la Teo la birou, dar el nu era acolo. Aş fi 
vrut să stau de vorbă cu cineva, să-mi spună că nu-i 
adevărat. Totuşi ăsta era adevărul, ba chiar mai grav. 
M-aro dus acasă la Teo, iar el mi-a dat amănunte foarte 
triste. Baciu fusese arestat, şi nu singur, însă Teo nu 
părea alarmat- Nici nu era în firea lui. Spunea că e 
normal, că de la un guvern capitalist nu te puteai 
aştepta la altceva. L-am întrebat ce fel de soviet făcuse 
Baciu. Teo a început să rîdă. 

Asta e buba. Guvernul se teme de isoviete. Simte 
că-i sună ceasul. Ai citit Dimineaţa ? 

Dimineaţa era numele unui mare ziar din Bucureşti, 
îl avea alături şi mi l-a dat să-l citesc. Pe prima pagină 
se anunţa cu litere mari şi cu fotografii greva 
ceferiştilor din Bucureşti. 

— Se îngroaşă gluma, spuse Teo. Ei cred că se pot 
juca cu muncitorii. 

Se face revoluţie ? l-am întrebat eu. 
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— Bineînţeles ! O grevă este un pas în marea miş- 
care a revoluţiei proletare. Greva din Bucureşti are am- 
ploarea marilor evenimente politice. Să-l vedem acum 
pe Vaida, pe unde scoate cămaşa ?! 


IHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H 


H 


în momentul acela Teo, cu firea lui optimistă, nu-şi 
putea imagina ce grozăvie puneau la cale miniştrii ţării, 
în frunte cu Vaida. întruniţi în consiliu, au hotărît să re- 
prime greva cu armele, şi a doua zi dimineaţa soldaţii 
au dus focul ucigător în ateliere, înroşindu-le cu sîngele 
muncitorilor. Au urmat apoi arestări în masă, dar mun- 
citorii erau îndîrjiţi. A urmat un val de greve. La Iaşi, la 
Oradea, la Ploieşti, peste tot muncitorii înfruntau furia 
guvernului, care nu contenea cu arestările. 

Despre Baciu unii spuneau că este, alţii că nu este 
arestat şi, ca să aflu, m-am dus într-o zi înspre ateliere. 

Acolo lucrurile păreau neschimbate, atîta doar că 
portarul nu mi-a dat voie să intru. 

— Pe vremuri se intra mai uşor, i-am spus. 

— Pe care vremuri ? mă întrebă el, iscoditor. 

I-am spus că fusesem angajat acolo, dar el mă privea 
cu tot mai multă îndoială. Zicea să aştept, că nu mai era 
mult pînă la ora trei, şi am aşteptat. Cînd a sunat 
sirena, mi se părea că sînt în atelier şi-mi aşezam 
sculele. „Eu am scăpat, îmi spuneam... Mie nu-mi mai 
poate porunci sirena. Mă mişc după voia mea. Nici 
inginerii nu mă mai păl- muiesc. Nici de Vaida nu mi-e 
frică. A decretat stare de asediu ? Asta înseamnă că lui 
i-e frică ! Frică de muncitorii ăştia negri, care păşesc 
obosiţi, cu cîte un sufertaş în mînă. Ai împuşcat o sută, 
două sute ? Cîte sute de muncitori obosiţi ai împuşcat, 
domnule Vaida ? Ai scăzut salariile, ai sigilat sediile 
muncitoreşti ? Eşti un ministru prost. Orice atelier este 
un sediu. Ai umplut atelierele cu agenţi şi iscoade ? Nu 
ştii că muncitorii <se înţeleg din ochi, cu o strîngere de 
mînă, că bătaia ciocanelor e o limbă asţpră şi simplă, 
limba aista pe care o vorbesc ei ?! He, he, domnule 
Vaida, nu-i cunoşti, nu-i cunoşti. Dac-ai fi aici, să vezi ce 
ochi îmi aruncă trecînd pe lîngă mine 1 Ai aprins o mare 
neîncredere în ochii muncitorilor, ai deschis o mare 
prăpastie dureroasă 

Treceau pe lîngă mine cu zecile, cu sutele, şi gîndul 
m-a întors şi mai adînc în trecut, amintindu-mi ziua în 
care-mi începusem lucrul în ateliere. Atunci îi văzusem 
la suprafaţă. O masă de oameni negri, ca o apă tulbure. 
Negri erau şi acum şi păşeau îngrămădiţi tot ca atunci, 
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încît aproape n-aveam timp să-mi plimb ochii peste toţi. 
Aştep- 


— Drum spre oameni, voi. II — c. 224 


tam să iasă tîmplarii, să intru în vorbă cu vreunul, 
dar n-a trecut mult timp, şi am dat ochii de Uraşi. Cînd 
m-a văzut, s-a smuls din grămadă. 

I-am întins mîna, şi el m-a întrebat pe cine aştept. I- 
am spus că pe el îl aşteptam. Pe obrazul lui ciupit de 
scînteile focului s-a mişcat un surîs rece. 

— Bine, zice el, vino cu mine, vorbim pe drum. 

— E adevărat că Baciu a fost arestat ? l-am întrebat 
în cele din urmă. De ce l-au arestat ? 

Acest „de ce ?" poate i s-o fi părut nelalocul lui, nu 
ştiu, destul că Uraşi a răspuns în bătaie de joc: 

— Luat ou de sub cloşcă ! Nu-i nimic, vorbi el mai 
departe. Sucim noi grumaz la cloşca ăsta ! 

Uraşi lucra de peste douăzeci de ani la cazangerie. 
Era forjor. îl văzusem de multe ori cum lucra, ţeapăn, 
cu mişcări simple ; dacă din cînd în cînd n-ar fi scos 
cîte-o vorbă, ai fi zis că e un robot. Făcea cîrlige de 
agăţat vagoanele şi tampoane, manevrind un ciocan 
automat, de a cărui putere era mîndru. Cînd era 
supărat pe cineva, zicea : 

— Pe ăsta trebuie punem sub ciocan. Batem bine la 
el! 

Se părea că eu păşeam foarte încet. Uraşi se răsti la 


— Hai mai repede. Am foame ! 

Era mai mic decît mine, dar paşii lui se deschideau 
lung. Aş fi vrut să-mi spună mai mult, el însă scurta răs- 
punsurile. 

— Cum a ieşit greva ? 

— Mestecat între noi agenţi trădători. Trebuie 
facem alt greva ! întoarse capul spre mine şi mă privi 
întrebînd : Cînd vine la mine ? Venit o dată duminică, 
vorbit mai mult ! Şi nevastă, şi copil pomeneşte pe tine. 
Cîţi ani trecut de cîrid nu văzut ? 

Nu trecuseră mulţi, dar uneori anii par lungi. 

— Pe cine au mai arestat ? 

— Mulţi ! Care nu fugit, prins ! 

Mai mult n-am putut scoate de la el. Lîngă pod s-a 
oprit şi mi-a întins mîna, bucuros, poate, că-şi va urma 
drumul tăcut. Nu se schimbase de loc. Cînd locuiam la 
el, era în stare să nu spună un cuvînt o seară întreagă. 
Locuiam toţi într-o cameră. După ce se culcau ei, eu 
întîrziam citind. începusem chiar să scriu. Se auzeau 
din cînd în cînd fluierăturile locomotivelor, şi uneori 
Uraşi, cel atît de tăcut ziua, vorbea prin somn : 

— Na! Buf ! Dracu pe tine! 

Vorbea cu fierul, cu ciocanul. 

Despărţindu-mă de el, am ajuns repede în piaţa gării. 
Trecînd înainte, în faţa unei bodegi am dat cu ochii de 
Gliga. Mergea legănat, cum îi era felul. 

L-am ajuns din urmă şi i-am pus mîinile pe ochi. 

— Mînă de prieten ! strigă el, pipăindu-mă. 

Ne-am îmbrăţişat. 
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— Tii, mă Vlas, la asta nu mă aşteptam ! De unde- 
ai răsărit ? 
Locuisem pe vremuri împreună şi ne înțelegeam bine 
de tot. Era mereu îndrăgostit, dar fetele nu-l iubeau, 
fiindcă nu era fercheş, zicea el. 
— Fercheş, ca Remus, 'tu-i colacu cui l-o făcut ! Se 
uită fetele la frizura lui ca la oala cu smîntînă ! 
Remus era copilul unui picher şi avea fumuri de 
domn, zicea Gliga, bătîndu-şi joc de el. 
— Hai să bem o palincă, mă Vlas, că io am mai 
beut două. Cu asta o fi trei, ş-apoi mă duc acasă, unde 
mă aşteaptă un castron de ardei umpluţi : mîncarea 
naţională a ceferiştilor ! O cunoşti şi tu, de cumva n-ai 
uitat. Spune, ce faci ? Am auzit că ai ajuns artist. 
Dragnea mi-a spus că ai făcut expoziţie. Te suduie că 
nu te-o găsit acolo. De cînd eşti la Cluj ? Ştii că pe 
Baciu l-au arestat ? 
— Tocmai asta voiam să aflu. 
— După ce s-o spart greva, l-au găsit în podul 
tîmplă- riei. 'Tu-le născătoarea lor de trădători ! Îl mai 
ţii minte pe Panţu ? Ăla ciupit de vărsat ! El şi încă 
cîţiva au încurcat lucrurile. Nu-i nimic, îl giudecăm 
noi odată ? El a dus agenţii pe urma lui Baciu ! 
— Şi unde-i Baciu acum ? 
— L-o băgat în prevenție la Curtea Marțială. Se 
pregăteşte un proces. 
— Mocanu, ce-i cu el? 
— El, cu toţi cei)alţi din comitet încă nu sînt 
arestaţi, dar e greu să scape, că e plină ţara de copoii 
Siguranţei. 
— Dar Petrea ? 
— Agent ! Măi, şi ce băiat bun părea ! Mănăstirea lui 
! Cînd a intrat armata în atelier, el îndemna muncitorii 
să se împrăştie. El şi alţii ca el. Pe membrii comitetului 
de grevă n-au pus mîna, numai pe Baciu, dar de la el nu 
scot nimic, chiar dacă-l taie-n bucăţi ! Nu ştiu ei cu cine 
au de-a face. Spune-mi unde şăzi tu, că viu o idată cu 
Radu la tine. Cu Remus nu mă văd de jmult. S-o însurat 
cu Marga, o mai ştii ? Nu m-o ales pe mine, mînca-i-aş 
cosiţele ! Tot vreau să mă însor, şi nu găsesc alta ea ea. 
Tu nu te-ai însurat ? Spune, cîştigi bani cu meseria ta ? 
L-am întrebat cum s-ar putea ajunge la Baciu. 
A dat din umeri, ca omul care nu ştie. Apoi întinse 
sticluţa şi ciocni, sorbind-o pînă la fund. 
— N-am mîncat nimic de ieri seară. M-o ameţit pa- 
linca, da' nu-i nimic. îmi vine să cînt ! 
Ne-am despărţit. 
— Venim la tine, de bună seamă venim cu Radu ! 
strigă în urma mea. 
Radu era şi el strungar, ca şi Baciu. Un tînăr cam 
firav, înalt şi sfios, care cînta doine la Societatea de lec- 
tură pe care o înfiinţasem eu cu Baciu la ateliere. 
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Veneam pe drum păşind încet şi mă gîndeam la acest 
trecut ! „Dacă aş fi rămas la ateliere, acum aş fi poate 
cu Baciu după gratii, îmi ziceam." 


Pe Coroiu l-am întîlnit două zile mai tîrziu şi i-am 
spus că am fost pe la ateliere. 

— Ai grijă, mi-a spus el. Arestează pe capete. 

— Cu Baciu ce-o să se întîmple ? l-am întrebat. 

— O să-l condamne. Păcat că s-a lăsat prins. La 
Bucureşti greva a fost mai bine organizată, zicea el, 
itorii au fost solidari, au făcut proba mare a 
ii proletare. 

L-aş mai fi întrebat una-alta, dar el a schimbat vorba, 
zicînd : 

— Nu apare într-un moment bun revista noastră. O 
să li se pară suspect autorităţilor că semnăm cu 
pseudonime. 
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Ştiu că, despărţindu-mă de el, am simţit un gol, o 
tristeţe nelămurită. M-am dus acasă şi stam acolo pe 
pat fără să gîndesc nimic.A venit Andrei şi am deschis 
vorba cu el, aşa într-o doară. 

— Ar trebui să întîrziem apariţia revistei, spuse el, 
într-un gînd cu Coroiu, dar asta nu se mai putea, şi pînă 
la urmă Andrei zicea că, dimpotrivă, apare în cel mai 
bun moment. 

Nu mai ştiam ce să cred. Revista noastră, comparată 
cu greva, îmi părea o simplă jucărie, totuşi conţinutul 
politic al revistei putea să atragă după sine o prigoană, 
mai ales că în timpul acela apăreau la Bucureşti reviste 
şi ziare în care ideile democrat-progresiste erau 
exprimate făţiş. Noi eram la început, şi din păcate nu se 
afla printre noi cineva care să-i dea o linie clară. Ne 
deosebeam şi ca fel de a ne exprima. Unii aveau 
pornirea spre forme mai originale : Coroiu, Andrei şi cu 
mine. Neagoe şi Alecu erau mai aproape de forme de 
expresie tradiţionale. Nu ne băteam capul cu aceste 
nepotriviri, eu susţineam că Herald trebuie să fie o 
revistă independentă din toate punctele de vedere, fără 
să-mi dau seama că dorinţa mea era copilărească. 
Mersesem pînă acolo încît tipărisem şi un clişeu cu un 
desen în cerneală, făcut foarte naiv de Trifan, portarul 
clinicii, care de altfel avea talent şi se gîndea că în- tr- 
un viitor mai bun ar fi putut să studieze la academie. Ne 
deosebeam şi ca origine socială, dar nici acest lucru nu 
ne supăra. Eram uniţi deocamdată prin tinereţe şi prin 
pornirea de a sălta din matca veche, în care ne simţeam 
strîm'toraţi. Simţeam cu toţii că viaţa nu are rost dacă e 
mincinoasă şi nedreaptă, căutam o ieşire, un drum mai 
luminos, eram gata pentru îndrăzneli mari, dar 
deocamdată nu găseam forma potrivită. 


ÎNMORMÎNTARE POETICĂCînd a apărut revista, 
cele cinci sute de numere s-au vîndut toate în primele 
trei zile, cumpărate mai ales de studenţi şi profesori. 
Profesorul Bogdan Duică ne-a făcut mare reclamă la 
una din lecţiile sale de la Universitate, spunîndu-le 
studenţilor să citească revista noastră pentru a învăţa 
cum nu trebuie să se scrie. Astfel, opinia oficială s-a 
statornicit de la început împotriva noastră. Bogdan 
Duică făcea parte dintre profesorii a căror activitate de- 
păşea cercul preocupărilor didactice. Făcea critică 
literară şi era temut pentru spiritul lui combativ. 

Este de spus că, în acel timp, studenţimea constituia 
o masă cetăţenească din care partidele politice îşi 
recrutau cadre, e drept mai mult electorale, fiindcă 
posturile mari, atît în partide, cît şi în stat, se 
împărțeau în familie o dată cu dreptul de moştenire 
asupra bunurilor materiale. Chiar aşa, însă, o parte era 


înclinată să primească ofertele şi chiar să lupte pentru 
ele, împărțindu-se în grupe şi grupuleţe politice, 
dansînd între partide, după natura intereselor fiecăruia. 

În fruntea asociaţiilor studenţeşti se aflau, 
bineînţeles, adepţii mai mult sau mai puţin ai politicii 
guvernamentale, elemente aşa-zise de viitor. Se afla şi 
printre noi un astfel de vîrf, Neagoe, chiar cel mai înalt, 
fiind preşedintele centrului studenţesc, rang foarte 
sunător în ierarhia vieţii studenţeşti. 

Din păcate, la toate acestea eu nu mă gîndisem, 
astfel că vilva produsă printre studenţi eram gata s-o 
socotesc un succes. Neagoe, Alecu şi Erik, vedeau altfel 
lucrurile, dar nici unul nu se grăbea să mă lămurească 
şi pe mine. 

Coroiu îmi spuse într-o zi: 

— Neagoe e foarte agitat, îşi vede surpat titlul de 
preşedinte al centrului studenţesc. 

întrebarea mea era cum şi ce să fac, să asigur apari- 
ţia celui de al doilea număr al revistei. Trebuia adunat 
bănuţ cu bănuţ de pe la chioşcuri, şi asta era o treabă 
destul de încîlcită. Expoziţia se închisese, şi dintr-o dată 
grupul nostru intrase în pămînt. Mă vedeam numai cu 
Coroiu şi cu Andrei. Ei spuneau că trebuie să facem 
totul ca să găsim fonduri. Teo însă nu plătise nici 
tipografia în întregime, deci la el nu ne mai puteam 
duce. 

în desperarea noastră, ne-am gîndit (ideea a fost a 
lui Coroiu) să facem un ceai dansant care, dată fiind 
vîlva pe care revista o făcuse printre studenţi, credeam 
că ne va aduce banii de care aveam nevoie. Socoteala 
noastră a fost însă greşită. Studenţii n-au venit decît în 
număr foarte mic şi abia am putut scoate banii pentru 
orchestră şi local, ba încă nici atît. 

Curios este că în acest timp răuvoitorii şopteau în 
dreapta şi în stînga că eram subvenţionaţi în ascuns de 
Partidul comunist. Care alt partid ar fi putut să susţină 
un grup de tineri care semnau : Saul Pelaghia, Peer 
Kasim, Grigore Tobie, Serge Darva, Trifan Goia, 
Antonie Luca ? Cine puteau fi ei ? Unii spuneau că 
sîntem evrei. S-a aflat apoi că numele erau schimbate. 
Aha, se ascund ! Atunci nu pot fi decît comunişti. 
Intelectualii s-au înţeles cu muncitorii : unii fac greve, 
alţii scot reviste... 

L-am întîlnit pe Neagoe, iar el, în loc să mă întrebe 
dacă am găsit bani, zicea că aşa nu mai poate merge, 
că trebuie să ne întîlnim şi să discutăm, să dăm un 
program şi o ţinută serioasă revistei, că atmosfera din 
Cluj nu era propice pentru fronda literară, că profesorii 
dezavuează revista noastră. Asta era ceva cu totul nou. 
Cînd citisem cuvîntul de deschidere în expoziţie, stînd 
cu toţii în jurul sobei, n-a găsit să spună altceva decît 
că era interesant, bun ! Se părea că sîntem uniţi 
împotriva cameleonilor. Acum el bătea în retragere. 


Ne-am întîlnit la mine în atelier, să citim materialul 
pentru numărul următor. Veniseră şi Lila cu Tamara, 
Erik cu Alecu, şi chiar grupul de la azil : Cristea, Sandu 
şi Tehaş, pe care-i chemasem eu. 

Planul meu era să adunăm, pînă una-alta, material 
pentru un număr nou. Cine nu voia să scrie, n-avea 
decît. Cît despre bani, mă gîndeam că am să scot de la 
chioşcuri vreo două mii, iar restul să mai văd. Coroiu a 
cerut voie să citească el întîi, fiindcă -trebuia să plece 
la curs. A citit un poem în proză intitulat Ape. Lectura a 
decurs fără întreruperi. La sfîrşit, Neagoe a luat 
cuvîntul. Vorbea tăios, scurt, prea rece pentru 
atmosfera creată de lectură. Coroiu l-a ascultat, apoi, 
cînd a tăcut Neagoe, s-a sculat de pe scaun şi a plecat 
fără să răspundă. Atitudinea lui era dispreţuitoare, ceea 
ce nu era semn bun. Îi pusesem la un loc, i-am adunat 
şi i-am împăcat. Am vorbit cu fiecare în parte, cald, şi s- 
au strîns cu toţii. Acum Neagoe vorbea tăios, iar Coroiu 
i-a întors spatele. 

E drept, Coroiu spusese că pleacă la curs, dar se 
sim” ţea că voia să ocolească orice discuţie. Mă lăsa pe 
mine să descurc lucrurile, şi nu eram destul de 
pregătit. 

l-am rugat să ne întîlnim altă dată, să citim, să 
vedem. Şi ne-am întîlnit o săptămînă mai tîrziu la un 
restaurant, dar ne înstrăinasem. Am beut cîte un ţap de 
bere şi ne-am răcit cu totul. Era limpede că Neagoe ar 
fi vrut o altfel de revistă, ceva în felul Gîndirii. Herald 
era prea modest: o placă, pe care se puteau zgîria 
inscripţii libere, un loc unde tinereţea noastră îşi putea 
desface aripile. Fiecare cu zborul său. Nu eram pe 
gustul lui Bogdan Duică ? Atta rău ! Voiam oare să dăm 
lecţii de literatură ? Doamne fereşte ! Ne încercam 
spadele luptînd cu morile de vînt, dar Neagoe n-avea 
nimic de Don Quijotte. El aruncase un ceas mai 
devreme sulița şi coiful de tinichea al aventurii. Ca 
preşedinte al studenţimii, visa poate să ajungă 
preşedintele guvernului, în locul lui Vaida. De ce nu ? El 
era şi mai cult, şi mai inteligent decît Vaida şi la nevoie 
putea să-şi lase şi el mustăţi, chiar mult mai încîrligate. 

— Să discutăm, începu el vorba, privindu-mă. 

— Ce să discutăm, mă Neagoe ? l-am întrerupt eu. 
M-am tot gîndit ce trebuie să discutăm şi nu înţeleg. Te 
rog, dacă ai ceva pe suflet, vorbeşte deschis. 

Şi atunci ne-a spus că revista noastră era un fleac. 
Trebuia să ne gindim că Clujul era un centru 
universitar şi că nu era bine să intrăm în conflict cu 
mărimile. Că noi am putea face o revistă aşa şi aşa... 

Mi se părea prea complicat, şi nici Coroiu, nici 
Andrei nu-mi săreau în ajutor. Au urmat cîteva clipe în 
care gîn- durile noastre tăceau : băteau numai inimile. 

Am ridicat halba de bere şi, ciocnind, am spus : 


— Eu zic să renunţăm. Tot nu avem bani pentru nu- 
mărul doi. Dac-o fi să găsim, vom încerca atunci să 
vedem ce şi cum trebuie făcut. 


Aş fi vrut ca unul dintre 
ei să se opună. Din 
păcate, toţi erau 
studenţi şi poate 
simțeau în cuvintele lui 
Neagoe o primejdie, 
destul că m-am simţit 
deodată singur, ca îna- 
inte de vernisaj 


Restaurantul era pe lîngă parc şi, cum timpul se în- 
călzise, poate şi din dorinţa de a ne izola, am ocupat o 
masă în grădină. Un vîntişor ascuţit aducea miresme de 
pămînt şi trunchi umed dinspre pădurea Hoia, mişcînd 
crengile încă negre ale pomişorului sub care noi înmor- 
mîntam fătul nostru poetic. 

Cînd am ieşit în stradă, ştiam că Herald murise, nou- 
născut, ca un făt fără zile... 

Nu pot uita zîmbetul ciudat de pe obrazul alb al 
prietenului Teo. Rămînea dator la tipografie cu două 
de lei, totuşi cred că nu se gîndea la asta. Era amărit, 
după cum avea să-mi spună mai târziu, fiindcă pornirile 
cele mai frumoase puteau muri în aer ca porumbeii 
călători, împuşcaţi în plin zbor, de oportuniştii gloriei 
politice. 

Ajunşi în Piaţa Unirii, Teo mi-a strîns mîna cu acelaşi 
zîmbet ciudat şi, cu o nuanţă de zeflemea, a întrebat : 

— Adică, Herald nu mai apare ? 

Eu am ridicat din umeri, şi Herald n-a mai apărut. 


SENSUL CASTITĂŢII 


în noaptea aceea, pivniţa mea părea mai pustie ca 
niciodată. Bătea un vint rece de undeva, nu ştiu din 


care parte a pământului ; voiam să adorm şi nu mă 
prindea somnul. Lucrările aduse din expoziţie îşi 
luaseră iar locul pe jos, în neorînduială. Viţelul de aur 
rînjea straniu, iar Vampirul mă mustra că nu-i fac o 
fotografie. S-ar fi simţit bine într-o revistă americană, 
lîngă un articol scris de profesorul Petrân. L-am întors 
cu faţa spre perete, iar Viţelului de aur i-am pus o 
pungă de hîrtie pe cap, să nu-i mai văd rînjetul. Calul 
năzdravăn, nefiind turnat, l-am aruncat în lada de lut, 
fiindcă se crăpase. Gu Paul m-am înţeles să-i cioplesc 
unul din lemn. (Promisiune neîmplinită.) Vreo două 
lucrări le-a luat Jurcan, dîndu-mi şi el în schimb nişte 
tablouri cu flori, care, puse pe pereţii mei nevăruiţi de 
veacuri, şiruiţi de apă ruginie prelinsă din ţevile 
caloriferului, se simțeau tot atît de rău cum mă 
simţeam şi eu. 

într-o zi a venit o bătrînică la care locuisem pe vre- 
muri, căreia îi rămăsesem dator chiria pe nu ştiu cîte 
luni, şi-mi cerea banii. l-am spus că n-aveam şi am 
rugat-o să ia ce poftea. 

S-a uitat împrejur cu tristeţe şi a cerut tablourile. 1 
le-am dat, lucru pentru care Jurean s-a supărat, pe 
bună dreptate. 

— De ce nu i-ai dat sculpturi ? m-a întrebat el. 

— l-am spus să ia ce pofteşte. I-au plăcut picturile 
mai mult decît sculptura, trebuie să fii mîndru. 

— Cine te pune să faci cai năzdraveni şi asasini ? 
Dracu să te ia ! Să ştii că nu mai vin pe Ia tine. Nu 
vreau să te mai văd în veci ! 

Veneau Coroiu şi Andrei. Veneau uneori şi, înghițind 
praful din atelier împreună, vorbeam despre Herald, cu 
părere de rău că pierdusem singurul mod de a scăpa de 
lîncezeala provinciei. Andrei cînta la chitară o romanţă, 
citea Coroiu un poem, dar toate acestea rămîneau în 
atelier, lîngă pămînturile mele care se uscau, uitate sub 
cîrpe. Cu timpul aveam isă aflu că ei se temuseră, ca şi 
Teo, să-l combată pe Neagoe, bănuindu-l ca om al 
Siguranţei. Bănuiala cred că nu era întemeiată, totuşi 
prudenţa lor avea o explicaţie : erau studenţi şi se 
gîndeau că lucrul cel mai bun era să-şi termine studiile. 

Mă gindeam că ei aveau cel puţin cursuri, se 
prindeau de ceva şi le trecea timpul. Starea mea era a 
călătorului care se opreşte în drum. Uitasem ceva şi nu 
ştiam ce. Eram ca năuc. Aveam datorii la olarul care-mi 
arsese lucrările, la tîmplar, şi mai aveam încă o chirie 
veche, de pe timpul cînd eram student. Trebuiau 
plătite. Pe deasupra, lucru rău de tot, trebuia să mă 
mut. Trifan zicea că vrea să se însoare şi avea lipsă de 
cameră. M-am gîndit în fel şi formă cum aş putea 
ajunge la bani şi n-a fost alt chip decît să-mi vînd 
costumul de la Sandi şi să rămîn cu cel vechi. Am plătit 
datoriile, dar nu-mi erau de ajuns pentru a-mi închiria 
un nou atelier. 


L-am rugat pe Trifan să mă îngăduie încă o lună, 
două. A fost înţelegător. Ştia şi el ce e necazul, fiindcă 
avea parte de el. Ce blestem, ce ruşine ! Să fii bun 
meseriaş, dornic de viaţă, şi să stai portar la casa de 
nebuni ! 

Ca să mă prind de ceva, am început un nou portret 
al Norei. Venea des la atelier, aducîndu-mi suflul cald al 
iubirii şi al tinereţii ei fragede. Pleca apoi şi cădeam iar 
în starea mea de năuceală. Citeam şi dormeam mult. 
Jurcan intrase într-o nouă expoziţie. Cîţiva absolvenţi ai 
academiei împreună cu încă vreo cîţiva tineri, 
necunoscuţi cum eram şi noi, s-au hotărît tsă deschidă 
o expoziţie colectivă în aceeaşi sală, a Prefecturii, şi ne- 
au invitat să expunem şi noi. Ca să fi putut primi, mi- ar 
fi trebuit lucrări noi, şi nu aveam. Jurcan avea însă 
destule tablouri neexpuse, şi a primit. Unul dintre 
expozanţi, sub pseudonim, a găsit cu cale să scrie o 
cronică în care lucrările lui Jurcan au fost aspru 
criticate. A venit la mine tunînd şi fulgerînd. Ca să-l 
liniştesc, i-am spus că am să-l rog pe Coroiu să scrie un 
articol, în care să-l apere. l-am şi spus, iar Coroiu a 
scris un articol care i-a mers la inimă lui Jurcan, şi aşa 
ne-am împăcat din nou. îmi purta totuşi un ghimpe pen- 
tru prietenia mea cu poeţii, cu care el nu se putea înţe- 
lege : zicea el că teoretizează prea mult şi-l doare 
capul, că erau ciocoi care scriau poezii din trecere de 
vreme şi cîte altele. 

Cînd ieşeam în oraş o întîlneam pe Nora, care mă în- 
tîmpina rizînd. Mă miram că putea fi atît de veselă. Eu 
mă plingeam, blestemam, arătîndu-mi toate îndoielile, 
spu- nînd mereu că trebuie să mă întorc la Căile Ferate, 
că tîmplăria e o meserie şi mai cinstită, şi mai bănoasă 
decît sculptura, dar ea ridea mereu, arătîndu-şi dinţii 
albi şi strungăreaţă. 

— Iubitule, nu te sfătuiesc să te întorci acolo, că e 
fum şi praf, şi-apoi ce mi-e una, ce mi-e alta ? Tîmplarul 
dă şi el cu ciocanul, dar face banul ila anul ! Eu te 
iubesc sărac. Dacă-mi iau licenţa, cîştig bani şi ţi-i dau 
ţie pe toţi. Eşti mulţumit ? 

Felul ei de a vorbi, cald, fără rece chibzuinţă, mă ve- 
selea, dar nu bănuiam ce se ascundea în dosul 
cuvintelor ei. Poate nici ea. Ne jucam cu vorbele, şi 
timpul trecea. 

Adeseori, serile, mă duceam acasă la ea. Locuia, îm- 
preună cu o colegă, la o şvăboaică foarte gospodină, 
care, de cum intram, îmi şi da un ceai de mentă pe care 
îl beam în silă, lăudînd-o că ştie să facă ceaiuri 
aromate. Cînd plecam, Nora ieşea cu mine în curte şi 
ne îmbrăţişam, stînd acolo pînă ne apucau strănuturile. 
Atunci ea mă împingea uşor, zicînd să plec, că i-a 
degerat nasul. Urcam încet spre atelierul meu, 
întrebîndu-mă dac-o iubeam sau nu. Asta era şi 
întrebarea ei. 


Venea dimineaţa la mine, poza un ceas, gungurindu- 
mă ca pe un copilaş, apoi sărea ca arsă, Sitrigînd : Vai, 
iar întîrziu de la curs ! 

îşi aduna grăbită părul sub beretă şi fugea cu paşi 
mărunți, scuturîndu-se ea o răţuşcă ieşită la mal. Ceva 
mai tîrziu, Nora şi-a închiriat o cameră numai pentru 
ea. O cameră destul de încăpătoare şi aerisită, unde 
aveam să scap de ceaiurile de mentă ale bătrînicii. 
Nora punea flori în glastră, era cald şi citeam cărţi 
franţuzeşti împreună, ne legam unul de altul, aproape 
fără să luăm seama, şi tot mai des mă încerca dorinţa 
de a-i spune că aş fi vrut să nu ne mai despărţim 
niciodată, să fim soţ şi soţie. Aş fi vrut doar să ştiu că 
eu eram singurul bărbat în viaţa ei, dorinţă firească de 
altfel, pe care Nora nu voia sau nu putea să mi-o 
astîmpere. Zicea că sînt copil necredincios şi că trebuie 
să cresc. Eu credeam că sînt destul de mare ca să am 
dreptul la o iubire întreagă şi într-o dimineaţă, în timp 
ce-şi trăgea ciorapii, i-am spus : 

— Aş fi gata să mă însor cu tine, dar mă tem că tu 
nu ai sensul -castităţii. 

încă nu ştiam că, mai ales dimineaţa, amorul propriu 
al femeilor este ca o cutie cu praf de puşcă. S-a întors 
spre mine, m-a privit o clipă cu mare răceală, de la dis- 
tanţă, ca şi cînd n-ar fi auzit bine. 

— Mai lipseşte să spui că sînt o stricată, spuse ea, 
fă- cînd un pas spre mine. Ca să te liniştesc, află că tu 
eşti al treilea bărbat în viaţa mea ! 

Nemaipomenit ! Eram inclus într-o suită cifrică 
trei, cu mine ! Nu ştiam pînă atunci că iubirea poate să 
aibă şi un sens cantitativ. Am simţit o repulsie organică 
şi, ca să urmez formula matematică în care Nora mă 
înglobase, am răspuns tot în cifre, călcînd cu brutalitate 
cea mai frumoasă lege a caracterului unui bărbat 
stăpînirea de sine. 

M-am îmbrăcat apoi cu mişcări de om scos din fire 
pentru totdeauna şi am plecat, fără să mai întorc ochii 
spre ea. Era o dimineaţă senină, dar n-o mai puteam 
simţi. 

Oraşul, lumea întreagă îmi păreau cufundate într-o 
ceaţă de neînțeles, nu mai auzeam, nu mai vedeam, nu 
mai înţelegeam nimic. înaintam fără ţintă, ca o vietate 
alungată de foc. Mînie, spaimă, ruşine, durere, toate se 
adunau în mine. Atelierul mi s-a părut în ziua aceea un 
loc în care-mi ascundeam obrazul. Un obraz nou în care 
ardea un foc necunoscut. M-am privit în oglindă şi mi s-a 
părut că nu mai semănăm cu mine. M-am dezbrăcat şi, 
udînd un prosop, am început să mă frec cu el, ca şi cînd 
aş fi vrut să şterg de pe mine arsura oare mă învăluia. 
Obosit, în cele din urmă, m-am aşezat pe marginea 
patului şi stam acolo uitat, încercînd să mă ridic în 
conştiinţă, să înţeleg ce se întîmplă cu mine. Se 


îmbulzeau glasuri ciudate, voiau să vorbească, dar 
cuvintele nu-şi găseau locul şi înţelesul. 

Am simţit că mi-e frig şi am intrat sub pătură. Nu-mi 
dădeam seama cît greşisem eu, cît greşise ea, nu 
puteam gîndi. Mă urmăreau doar surisul ciudat şi 
privirea obraznică cu care mă înfruntase, ca şi cînd ar fi 
vrut să ştie dacă arma cu care mă lovise era bine aleasă. 

Dezolant de simplu e jocul dragostei privit de 
departe... Cînd eşti în el însă, nu poţi decît să arzi. 
Voința şi inteligenţa nu te mai pot ajuta. 


înspre seară, după un somn chinuit, m-am întors la 
ea. Era destul de tîrziu. Se culcase şi citea. 

— M-ai bătut prea tare, mi-a spus ea zîmbind. Dacă 
mă băteai mai încet, tot te iubeam. Te iubesc, pentru că 
sînt proastă. 

Nu era proastă, era numai şireată. Aşa credea ea că 
trebuie să fie. Zicea că e fericită că mă întorsesem. 
Eram şi eu. Zicea că ea a ştiut că am s-o bat, fiindcă n-o 
iubeam destul ca s-o pot ierta. 


Vorbind astfel, îmi da 
conştiinţa că iubirea 
noastră era în miînile 
mele. Trebuia doar să 
fiu iertător, să pot uita 
ca s-o iubesc fără 
umbră de îndoială, cum 
mă iubea şi ea pe mine, 
cu toată dăruirea. 
Acest dar, care ni se dă 
mai uşor decît toate, pe 


care nu-l simţi al tău 
niciodată deplin.. 


„AVEAM NOROC 


Se făcea primăvară, erau calde zilele şi luminoase. 
Dinspre pădure băteau vînturi molcome, aducînd miros 
de pă- mint deszăpezit. Nu mai puteam sta în atelier, mă 
apăsa întunericul şi plecam pe marginea Someşului, 
ieşind din oraş, apoi mă întorceam obosit şi uneori 
adormeam. Uneori ieşeam în curtea clinicii şi stam pe o 
bancă, privind bolnavii. Erau mulţi. Veneau unii cu alte 
apucături şi plecau alţii. Sănătoşi sau nu, dar plecau, 
pentru a face loc altora. Jurcan se obişnuise pînă într- 
atîta cu ei încît îi desena. Pe mine mă tulburau. Cînd 
vorbeam cu ei, mi se părea că se întoarce pămîntul cu 
mine. 

O tînără călugăriţă, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
avea într-o băsmăluţă nişte bucățele de hîrtie colorată 
pe care le privea surizînd, făcîndu-şi uneori cîte o cruce. 

— Ce-ai acolo ? am întrebat-o. 

— Painseluţe, mi-a răspuns, mîndră de sine. Să-ţi 
dau una ? Dac-o pui sub pernă, visezi îngeri. Uite ! 

Mi-a dat o panseluţă, apoi a făcut semnul crucii. 
Avea o zi cînd vedea îngeri. Erau însă şi zile cînd vedea 
draci ! Atunci era mai bine să nu dai ochii cu ea. 

Un veteran din războiul mondial, şchiop, îmbrăcat în- 
tr-o uniformă peticită, credea despre sine că este Mihai 
Viteazul. Privea castanii din curte, strigînd că vin turcii. 
Pregătea mereu atacuri. 

De după colţul unui pavilion, păşea abia atingînd pă- 
mîntul omul de sticlă. 

— Stai ! stai ! striga de departe, cînd da ochii cu 
tine, tremurînd de frică. 

Se temea că se sparge. 

Printre bolnavii mai vechi era şi un ţăran înalt, care 
tot măsura clădirile eu o prăjină. Planul lui era să mute 
clinica. 

Striga mereu : 

— Porneşte ! Porneşte ! La o parte ! La o parte! 

Păreau nişte actori încăpăţinaţi să joace acelaşi rol. 
Nu 
era greu să înţelegi, privindu-i, că farmecul şi 
frumuseţea vieţii stau în schimbare. îmi spuneam că 
poate scopul artei era legat de nevoia de schimbare 2 
vieţii, şi nu greşeam 

Mă întrebam ee-ar fi dacă m-aş încăpăţina să 
sculptez pe viitor numai viței de aur, şi răspunsul mă 
îngrozea. Ajungeam astfel la concluzia că o rupere totală 
de raţiunile sociale era cu neputinţă fără să înnebuneşti. 
Deci se putea învăţa ceva şi de la nebuni. Jurcan îi 
desena ca să observe expresia. Eu învăţam că 
inteligenţa -omului e o calitate însuşită din experienţă şi, 
ca tot ce este însuşit, se poate pierde. 

în cele din urmă am început să desenez şi eu. La în- 
ceput creionam liber fizionomii generale, de care nu 
eram mulţumit. Jurcan făcea cam acelaşi lucru. Cu 


timpul, însă, aveam să înţeleg ceva înspăimântător : că 
nebunii nu mai aveau nimic omenesc. Generalul avea 
leit privirea unui cîne. Omul de -sticlă părea o veveriţă. 
Mă obsedau. Aş fi vrut să mă mut, să mă duc oriunde, cît 
mai departe de acest teatru tragicomic, dar nu mai 
aveam bani nici pentru masă. 

Se pare, însă, că aveam noroc. 

într-una din aceste zile, trecînd spre Jurcan, am văzut 
pe o bancă un omuleţ cu un vraf de cărţi alături, în care 
răsfoia pe rînd, ca şi cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea. 

„Ăsta e un savant, mi-am spus în sinea mea, o să aibă 
de lucru cu generalul." Intrînd la Jurcan, i-am spus nou- 
tatea. 

— E mai de mult -aici, -dar -nu iese prin curte, 
lucrează, e compozitor. 

Da, era un compozitor, şi încă din cei mai aleşi pe 
care-i avea ţara. Tonul liniştit cu care Jurcan îi rostise 
numele (e m-ai bine să rămînă necunoscut) m-a înfiorat. 
Nu mult mai înainte ascultasem la un concert o simfonie 
de o rară expresivitate şi frumuseţe. Sandi îmi spusese 
că autorul era bolnav de nervi, dar nu mă aşteptasem 
să-l întîlnesc pe cărările omului de sticlă. 

Cînd m-am întors de la Jurcan, nu mai era acolo, eu 
însă îl vedeam, îi simţeam privirea aţintită asupra mea şi 
parcă îl auzeam spunînd : „De ce te -miri ? Un artist 
poate şi el înnebuni. Sîntem oameni şi noi, ceva mai 
simţitori, de aceea suferim mai mult..."îmi veneau în 
minte unele fragmente din simfonia pe care o 
ascultasem, care avea un moment sfişietor de trist, 
încercam să fac legătura între operă şi viaţa maestrului, 
întrebîndu-mă dacă nu cumva suferinţa este o lege a 
creaţiei. 

Cunoscusem pe unul dintre medici şi, întîlnindu-l, l-am 
întrebat despre starea acestui pacient. 

— O nimica toată, răspunse el scurt : astenie. Nu e 
nimic grav. 

Ştiu că, despărţindu-mă de el, mă gîndeam la soarta 
lui Eminescu, ;:icînd că alți medici vor fi spus şi ei că 
nu era grav. Simțeam nevoia să vorbesc cu maestrul şi 
tot ezitam. într-o zi am îndrăznit totuşi, dar cu teamă, 
cu sentimentul că mă fac părtaş într-un moment de 
viață al artistului prea trist, ca să aibă lipsă de 
martori. 

Era o zi limpede, cu cerul de un albastru fraged, care 
nu se potrivea eu arborii golaşi, negri şi încă umezi. 
Sta pe o bancă şi l-am salutat. 

— Maestre, sînt fericit că ara prilejul să vă cunosc, 
iam spus. Voiam de mult să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Şi de ce n-ai vorbit, ţi-a fost frică de mine ? 

— Nu, dar citeaţi mereu şi. 

— Dumneata nu citeşti ? Poate n-ai cărți ? Dacă 
vrei, îţi împrumut. în care pavilion stai dumneata ? 
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I-am arătat cu degetul. Se părea că nu crede. Clipea 
încet din gene şi, zimbind ciudat, mă întrebă 
— Cu ce te ocupi dumneata, cînd nu eşti aici ? 
— Sînt sculptor. Stau aici de multă vreme, din 
toamnă. Acum vreau să mă mut. 
— Da, da, înțeleg. Te-ai făcut sănătos. Unde vrei să 
te muţi ? 
îi trecu peste faţă un zîmbet ciudat. Căutam un 
răspuns şi parcă nici unul nu se potrivea. 
— Mă mut în oraş, am spus cu oarecare întîrziere. 
N-a mai pus altă întrebare. Avea o căţeluşă, care se 
juca cu el. A ridicat-o pe bancă, zicînd : 
Are un temperament de femeie uşoară : îi place 
să stea numai în braţe. îţi plac cînii ? 
— Dacă nu muşcă ! 
— Toţi cînii muşcă, plăcerea e să-i îmblînzeşti. Cu 
oamenii e mult mai greu. Nu-i aşa ? Spui că eşti sculp- 
tor ? Ai auzit de sculptorul G... 
Am înţeles că mă pune la încercare. 

— îl cunosc. V-a făcut un bust pe care l-am văzut 
reprodus pe coperta unei reviste. Lucrare destul de 
bună. 

— Dumneata cum mă vezi ? 

— Ca în simfonia dumneavoastră, pe care am ascul- 
tat-o de curînd : îndurerat. 

— Te duci la concerte ? 

— Uneori, cînd mă invită vreun prieten. Nu am bani 
să merg cînd doresc. 

Lăsă jos căţeluşa, apoi, întorcîndu-se spre mine, mă 
privi cu atenţie, ca şi cînd ar fi vrut să cîntărească 
fiecare cuvînt. 

— Da, spuse el ca pentru sine. Mă bucur că te 
cunosc. lartă-mă, dar credeam că eşti nebun. Poate şi 
dumneata ai crezut la fel despre mine. Nici n-ar fi de 
mirare. Aici sîn- tem, cum s-ar zice, în regatul lor. Vino 
în camera mea, s-a încălzit prea tare. Mai vorbim acolo, 
dacă nu eşti grăbit 

Ajuns în cameră, s-a şezat pe scaunul de la pian. M-a 
întrebat câţi ani aveam, unde-mi făcusem studiile şi 
cum ajunsesem să locuiesc tocmai la clinică. 

Răspundeam pe îndelete, şi el tot punea alte 
întrebări. 

— Trebuie să ai grijă în primul rînd de sănătatea du- 
mitale. Ca să poţi face artă mare nu e de ajuns să ai ta- 
lent, trebuie să ai şi condiţii, să fii sănătos şi să trăieşti 
mult. Arta cere un efort supranatural, uşor te scrînteşti, 
mai ales într-o ţară condusă de nişte măgari. Abia de 
cînd sînt bolnav au început să mă respecte. Compun o 
nouă simfonie şi m-am retras aici, dar nu mă simt bine. 
Nu mai poţi găsi nicăieri un loc liniștit. Dumneata cum 
te simţi ? Sînt curios să-ţi văd lucrările. Am să-ţi fac o 
vizită, dacă mă primeşti. 

în timp ce vorbea, răsfoia paginile scrise şi, din cînd 
în cînd, cînta ceva, întrebîndu-mă dacă sună bine. 
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Răspunsurile mele naive l-au făcut să înţeleagă repede 
că nu aveam cultură muzicală, ceea ce de altfel i-am 
spus de la început. 

îl priveam din profil. îi cădea pe frunte şi pe mîni un 
reflex de lumină, şi mi s-a părut că văd muzica. într-un 
târziu s-a întors spre mine, zicînd : 

— Zici că ţi-a plăcut portretul acela ? Dumneata ştii 
să faci portrete ? Uite, să-ţi arăt o fotografie. Doctorii s- 
au 


10 — Drum spre 
oameni, voi. II — c. 22 
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Vrei să-mi 


Afotografiat cu mine. Vor să intre în istorie 
faci un portret ? 

— Am să-ncerc, maestre. 

— Cîte şedinţe ? G. m-a chinuit o lună. 
Poate vă chinuiesc mai puţin. Dacă vreţi să veniţi 
la mine, vă aştept. 

— Să ştii că viu. Vreau să-ţi văd lucrările. 


Cînd am plecat din camera lui, se însera. Umbrele 
amurgului cădeau peste grădina clinicii ca un fum rece, 
greoi. în curte nu mai era decît arhitectul. Vorbea 
singur, privind cerul vineţiu. Am trecut pe lîngă el şi nu 
m-a văzut. 

Am intrat în atelier şi mi-am stropit pămîntul, să-l am 
umed pentru a doua zi, apoi am ieşit. Figura compozi- 
torului, cu lumina pe frunte, cu mînile vibrînde, mă 
urmărea ca o vedenie. Era o suferinţă în privirea lui, 
dar şi o încredere, o voinţă a frunţii largi, a buzelor 
strînse. „Cum se puteau echilibra într-o expresie toate 
acestea ?" 

Am ieşit pe poarta clinicii şi aim apucat în sus, ajun- 
gînd repede în afară de oraş, şi m-am tot dus, trecînd 
prin Grădina botanică. îmi coborau în minte numele 
mari din trecutul nostru literar şi artistic, Eminescu, 
Bălcescu, Luchian şi alţii — geniile noastre tinere, al 
căror sfîrşit tragic voiam să-l înţeleg şi blestemam 
societatea nesimţitoare. îmi veneau pe buze blesteme 
tari, gîndindu-mă la o revoluţie care să răstoarne lumea 
cu susul în jos, o revoluţie care să dea vieţii frumuseţe 
şi linişte. 

A doua zi, maestrul a venit şi am început să lucrez, 
dar lumina era alta. Parcă se schimbase şi omul. Avea 
ceva tulbure în priviri, un zîmbet crispat. Se răsucea pe 
scaun, privind în toate părţile. Nu-i puteam spune că 
între timp se schimbase, că-mi venea greu. Am început 
să lucrez, dar degetele-mi păreau amorțite. 

N-am lucrat mult, un ceas, două. încercam să văd 
cum se legau formele. I-am spus, în cele din urmă, că e 
destul şi a plecat, după ce aruncase o privire asupra 
lutului zi- cînd că începe să semene. 

„Să semene ? Hm, bine ar fi să nu semene cu cel de 
azi !" O zi mai înainte, în faţa pianului, mi s-a părut că 
întrevăd imaginea creatorului, acum aveam în faţă un 
chip crispat, şi atîta tot. Am pus mîinile pe lut şi l-am 
tras jos. 

„Lumina nu se poate sculpta, îmi ziceam. Un portret 
e un portret, zadarnic ţi se pare ţie că ai văzut altceva. 
Asta-i sculptura, n-ai ce-i face, forme, şi nimic mai mult. 
Forme !" 

Voiam totuşi să sculptez văpaia luminoasă de pe 
fruntea lui, suferinţa şi voinţa, fără să-mi dau seama că 
ezitam între două moduri de a înţelege sculptura. 


Mi-am aprins o ţigară, apoi, cu gesturi liniştite, am 
luat lut şi am început să-l strivesc cu apăsări prelungi, 
ca şi cînd mi-aş fi pus palmele pe conştiinţă, s-o adorm, 
şi am făcut un obraz peste oare mi se părea că pluteşte 
unda urnei vibrații sonore, şi m-am liniştit. 

A doua zi, maestrul a venit parcă şi mai tulburat. 
Obrajii lui erau pămîntii, buzele vinete. I-am spus că am 
stricat lucrarea făcută cu o zi mai înainte şi că am 
început alta, din memorie. 

— Să nu mai lucri, mă îndemna el. Să ştii că ai ta- 
lent. Lasă-l aşa, că e frumos ! 

— Maestre, am să-l trimit la un cuptor şi, dacă se 
arde, vi-l aduc. 

— Fă ce ştii. îmi place că l-ai făcut îndurerat. E bine 
aşa ! Vrei să ieşim la soare ? E o primăvară care-ţi dă 
poftă de viaţă. Azi am lucrat cu spor. în curînd e gata 
noua mea lucrare. 

Se vedea cît de colo că maestrul se simţea rău în în- 
tunericul din subsolul meu, cum se simţise şi cu o zi 
mai înainte. Nu mi-a spus nimic, dar cred că-l îngrozea 
gîn- dul că s-ar fi putut să prelungesc şedinţele, astfel 
că, pînă una-alta, era gata să se declare mulţumit cu 
imaginea făcută. N-am avut prilejul să mai văd 
portretul făcut atunci, dar bun nu putea să fie. Un 
portret, deşi are legi simple, sau poate tocmai de aceea, 
e mai greu de făcut decît o compoziţie liberă. Este o 
limită a interpretării pe care, dacă n-o simţi, ajungi la 
figuri hibride, mai mult momii decît oameni. Am făcut şi 
eu multe astfel de figuri, nu e de mirare şi nici ruşine. 
în felul acesta aveam să învăţ, cum s-ar zice, pe propria 
mea spinare, să-mi stăpînesc treptat  pornirile 
excentrice şi să înţeleg că cea mai mare trudă a 
artistului este să se echilibreze pe iSine, ca om, să se 
cunoască şi să ştie ce stă şi ce nu stă în puterea lui. 

Ajunşi în curte, m-a rugat să-l iert puţin, a intrat în 
camera lui şi s-a întors eu un plic în mînă, pe care mi l- 
a dat, spunînd : 

— Mi-ai făcut o bucurie pe care n-o pot plăti îndea- 
juns. Dacă aş avea, ţi-aş da două plicuri. 

I-am mulţumit, spunîndu-i că nu m-am gîndit la bani. 

în clipa aceea a apărut în faţa noastră omul de 
sticlă. Părea foarte înspăimîntat, îi tremurau mînile şi 
vorbea biîlbiit. Spunea ceva despre general, dar n-am 
înţeles ce anume. 

Maestrul nu era obişnuit să-l vadă, fiind internat la 
clinica neurologică, adică alături de clinica psihiatrică. 
A aruncat o privire înspre el, apoi, prinzîndu-mă de 
braţ, ne-am îndreptat spre alte alei. 

— Trebuie să plec de-aici, m-am săturat. Parcă nică- 
ieri mizeria omenească nu e mai urită. Bine că am de 
lucru şi nu trebuie să ies din cameră. 

Nu-mi era greu să-l înţeleg, mă simţeam chiar stînje- 
nit gîndindu-mă că-l atrăsesem în subsolul meu urit şi, 
pe deasupra, el îmi dăduse şi bani. 
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Cîn/d m-am întors în atelier, parcă nu îndrăzneam să 
deschid plicul. Era limpede că-mi dăduse banii mai mult 
să mă ajute, simțind cît de strimtorată era viaţa mea. 

Erau două mii de lei, cu care încă în după-masa 
aceea am plătit pe două luni înainte o cameră şi m-am 
mutat. 

— Te-ai făcut ciocoi, îmi spunea Jurcan, aflînd că mă 
mut. Vezi să nu vii iar înapoi, că nu te mai primim, fără 
certificat medical, 

— Te las pe tine să stai fără certificat: membru de 
onoare ! 

— Îți vine să rîzi ? lar faci pe grozavul ! 

Se apropie de mine şi ridică palma să mă 
plesnească, dar eu i-am luat-o înainte. 

Era un joc al nostru, de astă dată, însă, Jurcan nu 
voia să-mi rămînă dator. îmi trase o palmă vijiietoare 
peste ureche, apoi fugi rîzînd. 
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Putea să rîdă. Eu eram bucuros că plecam de la nebuni cu mintea 
întreagă.ERAM PREA TÎNĂR 


Cameraîn care mă mutasem nu era tocmai un atelier, 
era cam mică, .avea însă o fereastră mare, înspre 
grădină, şi era aproape de parcul oraşului şi de Someş. 
Puteam ieşi să mă plimb în lungul rîului la orice oră din 
zi, să-mi aduc aminte de Mureş. Cineva mi-a 
împrumutat un pătuc de campanie, în care dormeam 
bine. Gazda mi-a dat o masă, pe care am aşezat-o lîngă 
fereastră: mi-am pus acolo cărţile şi manuscrisele. în 
grădină erau pomi înfloriţi, prin care biziiau albinele şi 
zburau fluturi de toate culorile. în parc era un 
restaurant unde cînta un taraf de lăutari. Cîntecele 
intrau pe geam aduse de vînt. Spre seară venea Leon la 
mine, treceam împreună pe la Nora şi ne plimbam prin 
parc. Uneori intram la restaurant, beam bere şi dansam, 
astfel că n-a trecut mult timp, şi am uitat cu totul casa 
nebunilor. Mi se părea că am scăpat dintr-o închisoare 
şi că printr-un noroc nemeritat am ajuns într-o ţară 
fericită. Renăşteau în mine puteri şi dorinţe noi. îmi 
făceam planuri. 

Cele mai multe sculpturi le-am spart. Am ţinut numai 
cîteva, să încapă într-o trăsură. Le-am pus sub streaşina 
casei şi le băteau acolo ploile. Sandi mi-a comandat un 
portret şi lucram în grădină. Aerul mirosea a flori de 
măr, iar Leon cînta arii nemaipomenit de frumoase. 
Mama lui îi trimitea sticle cu votcă, făcută cu buruieni 
şi alte mirodenii. Dacă beam cîteva pahare, vedeam 
toate culorile lumii şi mă prindea o veselie necunoscută. 
Leon avea mare respect pentru poeţii şi scriitorii ruşi, 
din ale căror cărţi îmi traducea. Cînd vorbea despre 
poeziile lui Puşkin, i se umezeau ochii de emoție. Ştia 
multe poezii pe dinafară şi le recita. 

— Ivan, îmi spunea el, păcat că nu ştii ruseşte, să-l 
citeşti pe Gogol, dar mai ales pe Gehov. Ştii, Ivan ? 
Cehov e un ironist foarte fin. Gogal e mai poetic, dar 
Cehov prinde dintr-un condei caracterul unui om. 
Trebuie să traduc pentru tine ceva, însă trebuie să ştii 
că e foarte greu. 

Era greu, dar reuşea totuşi, fiindcă aşa înţelegea el 
prietenia : să faci mai mult decît poţi. 

Leon erau fiu de învăţător, dar tatăl său nu mai 
trăia. Murise, după cît ştiu, într-un accident, poate de 
aceea în felul lui de a fi stăruia obsesia unei fatalităţi. 
Poate erau şi cauze mai adînci, greu de explicat, care se 
întrezăreau mai ales cînd se îmbăta, şi se îmbăta destul 
de des. Atunci avea excese de misticism. în stare de 
trezie era un om minunat, generos şi bun pînă la 
duioşie, poate de aceea aveam să mă leg de el ca de un 
frate. în zilele în care nu venea la mine, zilele mi se 
păreau mai lungi, mai monotone. Ţineam şi la prietenia 
lui Andrei sau a lui Coroiu, îi stimam pentru cultura lor, 
pentru inteligenţa deosebită, dar, sentimental vorbind, 


îl simţeam pe Leon mai aproape, mai aald. Felul lui de a 
fi părea simplu ca şi al lui Jurcan, dar adînc. Leon 
credea în suflet, Jurcan în voinţă. Coroiu şi Andrei 
puneau accent pe inteligenţă. Mare deosebire. 

— Vezi tu, Ivan, spunea Leon, sufletul omului e ca 
cerul deasupra pămîntului. în el «înt lumina şi căldura. 
Cine n-are suflet nu e om. 

Pentru Leon, singura unitate de măsură în viaţă era 
sufletul. 

— Inteligența fără suflet, spunea el, e ceva drăcesc, 
ca şi talentul. 

Discuţiile noastre cele mai grave se desfăşurau pe 
acest fond, şi de multe ori nu ne înţelegeam. Mai ales 
într-un punct. El credea că sufletul are origine divină. 
Eu credeam că se formează în atingere cu viaţa. N- 
aveam destule argumente, din păcate, şi nici el, astfel 
că rămînea între noi o distanţă care ne tulbura 
prietenia. Aducea mereu vorba despre revoluţia 
proletară din Rusia. Vorbeam şi cu ceilalţi prieteni, 
Leon o vedea însă mult mai miezos, de lîngă suflet. 
Ideea libertăţii era legată de sentimentul prieteniei 
între oameni. 

Era în grădină un pom tăiat la înălţimea unui scaun, 
pe care Leon se aşeza, aşteptind să-mi gat lucrul 
început, şi vorbea, fără să aştepte răspuns. 

—* Auzi, Ivan, revoluţia netezeşte legăturile între 
oameni. Nu mai sînt bogaţi şi săraci, nu se mai uită 
chiorîş unul la altul. 

— Cum se poate una ca asta, mă Leon ? Tu ideali- 
zezi, e greu să se vindece omenirea de ambiţii şi 
lăcomie, (îl provocam.) 

— Ivan, acolo nu mai este proprietate individuală. Tu 
înţelegi. Bunurile se împart egal. Ivan, lăcomia este 
boala cea mai urîtă a omenirii, şi revoluţia o vindecă. îţi 
spun eu, Ivan, acolo se petrec lucruri mari. Aici trăiesc 
bine numai păduchii. Tu le spui cameleoni. Totuna e. 
Hai să bem o stacană de vin. 

Fără îndoială, Leon încă nu-şi da seama de 
amploarea transformărilor politice legate de revoluţia 
proletară. Eram mulţumiţi însă, şi el, şi eu, să ştim că 
undeva era un stat în care exploatarea omului de către 
om încetase, o ţară în care prietenia şi buna înţelegere 
între semeni erau un program de stat, iar munca era 
socotită o onoare 


Sandi mă ajuta să înţeleg muzica. Avea mare admira- 
ţie pentru Chopin, pentru Bach, pentru Beethoven, 
vorbind cu dragoste şi despre alţi compozitori mai 
moderni. Mă tot îndemna să fac un bust de muzician. 
Cînd a prins de veste că am spart atîtea lucrări, s-a 
înroşit de furie : zicea că-i vine :să mă bată. 

— Nu-i nimic, le mai fac o dată, şi le fac mai bine. 
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— Dar tu nu înţelegi că le puteai vinde ? Eu am vor - 
bit cu nişte cunoscuţi. Bine că nu l-ai stricat pe Moise. 
Să fii acasă mîne, că vin cu cineva. 

A venit cu un inginer tînăr, care a cumpărat trei lu- 
crări, e drept, cu bani puţini, dar banii mi-au prins bine. 
Mi-am cumpărat pămînt, mi-am făcut o rotativă şi am 
început să lucrez cu mai mult avînt. 

Greutățile avute cu portretul compozitorului nu le 
puteam uita şi mă puneam la noi încercări. Am făcut o 
serie de portrete cu o coloratură rodiniană, destul de 
expresive şi chiar lasemănătoare, deşi schimbam 
proporţiile, cum îmi venea bine, accentuînd trăsăturile 
după cerinţe de expresie şi conţinut. l-am făcut şi lui 
Sandi un portret, despre care prietenii ziceau că este 
cel mai reuşit, dar cînd l-a văzut mama lui i-a venit să-şi 
facă cruce, deşi nu era creştină. Zicea că niciodată n-a 
crezut că are un copil atît de urit. 

Am făcut multe portrete în acea primăvară. Unele 
plătite, altele numai pentru bucuria de a lucra. Veneau 
actori şi cîntăreţi de la Operă şi-i rugam să cînte în timp 
ce lucram. Aduceau ţigări şi vinuri aromate. Nu-mi 
lipsea nimic- 

Tot atunci am făcut un portret al Bunicii, din memo- 
rie, şi al lui Miron, tot din memorie. El îmi trimitea 
poezii şi mă tot chema la Bucureşti. Am făcut şi 
portretul lui Paul. El continua să-mi dea cîte două sute 
de lei săptă- mînal, împărţindu-şi cu mine banii de 
buzunar, certîn- du-mă că tot amînam să-i cioplesc calul 
năzdravăn, în lemn. îi spuneam că nu găsesc un lemn 
potrivit, motiv întemeiat, dar mai era şi altul : nu mă 
interesa tema. începuse şi el să picteze, şi chiar să 
scrie, însă mama lui nu vedea cu ochi buni înclinările 
artistice ale fiului. II ameninţa că-l dezmoşteneşte dacă 
nu-şi va lua examenele la Universitate, însă Paul ridea 
de toate astea, nu-i păsa de ameninţări. într-o zi mi-a 
spus că mama lui voia cu orice chip să mă cunoască. 

— Trebuie să vii, să te prezint. Ea crede că eşti cine 
ştie ce lighioană şi se teme să nu mă influenţezi la rele. 

M-am dus într-o zi la ei la masă şi nu pot zice că m- 
am simţit bine sub privirile acestei femei severe. Vrînd 
să-i facă educaţia fiului său şi să-l îndepărteze de artă, 
spunea că arta e o pierdere de vreme, că nu e o profe- 
siune serioasă. 

Am răbdat cît am răbdat, dar pînă la urmă i-am spus 
că eu aveam păreri cu totul deosebite despre artă. îmi 
luasem un ton grav, care i-ar fi plăcut chiar şi lui Corio- 
lan Petran. Tot stînd de vorbă cu prietenii mei, se 
lipiseră şi de mine cuvinte de altă rezonanţă decit cele 
săteşti, neologisme, pe care le simţeam sub limbă ca pe 
nişte măsline sărate. 

— Doamnă, eu înţeleg că mama e suverană şi are 
dreptul să decidă educaţia fiului său. Există însă un risc 

acela că, în timp ce principiile se învechesc, viaţa 


evoluează. Un educator, fie chiar părinte, dacă nu 
respectă înclinațiile fireşti ale unui tînăr, greşeşte. V-ar 
conveni ca, mai tîrziu, Paul să vă reproşeze că din 
pricina dumnevoastră a ajuns un pirlit de avocat, în loc 
să fi ajuns un mare pianist ? 
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Să ştii, Vlasiu, că i-ai impus mamei. Ai fost foarte 
serios şi ai pus-o la punct. Bine-ai făcut ! Mi-a spus că 
poţi să vii la noi la masă de cîte ori vrei, mă informă 
Paul mai tîrziu.Poate m-aş fi dus, dar în vremea aceea 
cîştigam destui bani să-mi pot plăti un abonament la 
restaurantul din parc. 

îmi aduc aminte amiezile din vremea aceea. După 
ani de zile în care aproape uitasem ce înseamnă un 
prînz şi o cină luate la timp, cînd vedeam cum veneau 
mîneările una după alta, în farfurii albe, strălucitoare, 
mă săturam numai privindu-le. Beam şi un pahar cu 
bere, fumam o ţigară şi citeam ziare. Cînd îmi ridicam 
privirea, vedeam în faţă atelierele Academiei de Arte 
Frumoase. îmi treceau prin minte zilele studenţiei şi 
parcă mă vedeam stînd singur, rezemat de balustrada 
de fier a terasei, înfometat. 

Aruncam fumuri mari de ţigară, suflîndu-le într- 
acolo, ca şi cînd aş fi voit să întunec amintirea 
trecutului, apoi mă sculam şi, trecînd prin aleile cu flori 
pe margine, fredonam încet fragmente din ariile pe 
care le cînta Leon. 

Mă întorceam acasă, luam o carte şi ieşeam în 
grădină, la umbra mărului, lăsîndu-mă purtat în lumi 
necunoscute, care toate mă aşteptau pe mine, să mă 
minunez de frumuseţea lor. Citeam cărţile marilor 
descoperitori, călătorind de la polul nord la polul sud, 
citeam biografii de artişti şi romane -ale căror 
întâmplări le credeam aievea, în care intram cu tot 
sufletul, suferind -şi bucurîndu-mă ca un copil care se 
visează împărat. Uneori auzeam paşi uşori prin 
grădină. Venea Nora şi-mi punea mînile pe ochi. O luam 
pe genunchi, ţinînd-o în braţe, ca şi -cînd aş fi ţinut 
toată viaţa caldă şi fragedă a acelei primăveri. Nu mai 
aveam îndoieli. Cînd stam cu ea, parcă ieşeam cu totul 
din timp. Dar asta n-a ţinut mult. 

Eram prea tînăr pentru a înţelege -că nu poţi fi 
fericij: de două ori î-n acelaşi tiimp, în două iubiri, şi 
aveam să-mi tulbur fericirea, din nebăgare de seamă, 
pentru mulţi ani. 


POVEŞTI FĂRĂ DEGETE 


O întîmplare cu totul măruntă m-a pus faţă în faţă cu 
o altă fată, o studentă în a cărei tinereţe bătea vîntul 
dragostei. 

Într-o zi mă întorceam de la masă -citind un ziar, şt 
deodată a pornit un răpăit de ploaie. Am fugit repede 
lîngă trunchiul gros al unui castan. Atunci am văzut că 
de pe o altă alee venea spre mine, rîzînd, o istudentă pe 
care o cunoscusem la expoziţie. Am sărit înaintea ei şi, 
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acoperind-o cu fulgarinul meu, de curînd cumpărat, ne- 
am retras lîngă un -trunchi de castan. 

— Mi-e frig, a spus ea şi s-a lipit de mine, înfăşurînd 
fulgarinul. 

îi era frig ei, 'dar eu începusem să ard. Mi ise pre- 
lingeau după guler picături de apă şi mi se păreau fier- 
binti. 

— Ce întîmplare, se mira ea, dacă ne-ar vedea 
cineva, cine ştie c-e-ar crede?! Noroc că plouă şi -nu 
vine nimeni. Ai închis expoziţia şi parc-ai intrat în 
pămînt. Unde te-aî ascuns, de nu te mai vede nimeni ? 

E greu să-mi aduc aminte ce -i-am răspuns. Era prea 
aproape de mine. Simţeam că mă ridic cu ea deasupra 
norilor. Fulgere, trăsnete, toate acestea se petreceau 
undeva jos, într-o lume pămînteană. Numai într-un 
tîrziu am simţit o mare tăcere în jurul nostru, o linişte 
nespusă şi am înţeles că încetase ploaia. Atunci am dat 
la o parte fulgarinul. Ea şi-a ridicat pleoapele de pe 
ochii ei negri şi m-am văzut oglindit în frumuseţea lor. 

— Dacă am fi dezbrăcaţi, i-am spus, am fi ca Adam 
şi Eva în rai. Mi jse pare că acum m-am născut. 

îmi plăcea să găsesc astfel de fraze, chiar mult maî 
romantice, şi nu trebuia să le caut prea mult, uneori 
chiar fără voia mea mă exprimam în rime. Aşa credeam 
eu că poate fi cucerită inima unei fete. Se pare însă că 
inima Simonei avea alte legi. 

— Nu cunoşti Biblia, mi-a răspuns ea. în rai nu sînt 
castani, sînt meri ! Hai să ne mişcăm de aici, că se 
abate potopul peste noi. 

Curgea un pîrîu pe marginea aleii. Am păşit peste eî 
şi mergeam înainte. Mie mi se părea jcă mă legăn. 

Vîntul scutura apa din frunze, iar noi rideam, ca şi 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. A plouat, a fulgerat, ne- 
am adăpostit sub castan, ne-am ţinut în braţe unul pe 
altul, ne-am sărutat, atîta tot. M-a întrebat ce lucrez, 
unde stao şi s-a bucurat că stăteam aproape de căminul 
de fete. Poate aveam să ne mai întâlnim... 

Ne-am şi întâlnit în una din zilele următoare şi ne- 
am plimbat pe Someş în jos, unde era un al doilea parc, 
mai vechi. Locul era singuratic, te puteai simţi ca în 
gradina unui castel părăsit. Arbori seculari, cu crengi 
rupte şi uscate, aminteau vremuri tari. Alături, Someşul 
curgea limpede. Simona era îmbrăcată într-o rochie 
albă, care o făcea să pară şi mai neagră de cum era. îşi 
adunase coadele în coc. Găsisem în sfîrşit o fată eu 
cosiţe, ca în satul meu, şi i-arn spus că aş vrea s-o văd 
despletită. 

Ea mi-a pus mîna pe gură şi, apropiindu-şi gura de 
urechea mea, a şoptit : 

— Da, poetule, am să-mi desfac cosiţele, să poţi 
vedea... cît sînt de scurte ! 

I le-am despletit încet, fără cuvinte, ascultîndu-mi 
inima cum bate. 


II 


Mi se părea că ea nu simte freamătul meu interior. 

Am prins-o de mijloc şi era atît de subţire, încît mi 
se întâlneau degetele peste ea. Avea dinţi mărunți, albi, 
şi rîdea la fiecare cuvînt al meu, încercând să pară 
stăpînă pe sine. Parcă se temea să nu cred că ar putea 
fi îndrăgostită. Poate că nici nu era. Se juca cu mine, 
cum mă jucam şi eu. 


Ne-am mai întâlnit încă o dată şi ne-am dus la pă- 
dure. Ea se ascundea printre arbori, ademenindu-mă. 
Fugeam după ea şi n-o puteam prinde. în umbra 
pădurii, faţa ei dispărea — numai cînd rîdea i se vedeau 
dinţii şi albul ochilor. 

— Vreau să stăm la umbră, a spus ea şi să-mi spui 
poveşti fără degete. 

Citise în Herald poveştile mele, despre care spunea 
că erau prea triste. Ar fi vrut să-i spun poveşti mai 
vesele, «dar toate pe care le ştiam erau triste. 

— Nu ştiu poveşti vesele, i-am spus. 

— Fă una pentru mine, mă îndemna ea. 

Văd bine stejarul sub care am stat, acolo în pădure, 
mai în adînc. Crengile lui mari aveau frunzişul de un 
verde mocnit. Lumina cădea în frunze, dîndu-le o 
glazură metalică. împrejur, o livadă mică părea o 
grădină făcută pentru noi. Brînduşe albastre creşteau 
deasupra ierbii şi le mişca încet boarea vântului. 

De mult nu mă mai rugase cineva să-i spun poveşti. 
Ştiam multe, de la Bacu, dar ea mă ruga să fac una 
pentru ea, şi încă una veselă. Am început la întîmplare, 


„Păpuşile au fost aduse într-o cutie de carton, apoi s- 
a făcut noapte şi au ieşit din cutie dansînd. Dansau fru- 
mos păpuşile, iar copila dormea. Intra luna pe fereastră. 
Păpuşile zîmbeau şi dansau, cu picioruşe mici de hîrtie, 
lipite cu pap. Copila dormea cu ochii deschişi, fără să 
mişte din gene, şi le-a văzut. 

— Vreau să fiu şi eu o păpuşă, să dansez cu voi ! a 
strigat copila. 

— Minunat! au răspuns păpuşile în cor, cîntînd : 

Bate vîntu-ncetişor 
Pe deasupra viilor, 
în ţara furnicilor ! 

în seara aceea, marinarul era de pază şi tot striga : 

— Dă-mi un chipiu de aramă, că sînt un marinar ves- 
tit, şi insula e plină de stafii ! 

Striga, tot striga, însă păpuşile nu-l auzeau, nu-l ve- 
deau şi a început marinarul să plingă de necaz. A venit 
atunci o broască-broscuţă şi i-a spus : 

— M-a trimis Oac-Oac cel Mare şi a zis să te duci în 
altă ţară, că la noi e frig şi ai să îngheţi ! 

— Nu vreau să ştiu ! a strigat marinarul. îngheţat 
sau dezgheţat, dar cu chipiu ! Daţi-mi un chipiu ! 
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în aceeaşi clipă a bătut un vînt rece, şi pe loc a în- 
gheţat marinarul. 

Păpuşile, văzînd una ca asta, s-au întristat foarte şi 
cîntau j alnic: 

Marinar, marinărel, Ce să facem noi cu el ? 

— Daţi-mi-l mie ! a strigat copila, că am acasă un va- 
poraş cumpărat de la oraş. 

Foarte înduioşate, păpuşile au zburat pe deasupra 
marinarului, suflind cald peste el, şi s-a dezgheţat 
marinarul. 

— Vreau să fiu căpitan de vapor, a strigat el. 

— Nu vreau, nu vreau căpitan fără chipiu ! a răspuns 
copila, suspinînd. 

Păpuşile cîntau : 

Marinarul fistichiu A rămas 
fără chipiu... 


Atunci s-a dus marinarul la piaţă, să-şi cumpere un 
chipiu, dar acolo se găseau numai pălării vînătoreşti şi, 
nemaiştiind ce să facă, s-a hotărît să se lase de 
marinărie, să-şi găsească altă meserie. 

Păpuşile au zburat, cîntînd : 

Marinarul cel vestit Alt 
chipiu n-a mai găsit... 


— Bine, a spus marinarul, necăjit, am să mă fac pes- 
cuitor de perle, şi numaideciît s-a lăsat în fundul mării, 
de unde nu peste mult a ieşit încărcat de perle străluci- 
toare. 

Au venit păpuşile alături, cuminţi, iar marinarul le-a 
pus în frunte cîte-o perlă frumoasă. 

Fericite, păpuşile i-au mulţumit, apoi pe loc i-au făcut 
un chipiu brodat cu stele, cu soare şi cu lună, i l-au pus 
pe cap, iar marinarul a pornit în larg pe o corabie fără 
catarg, cîntînd : 

Marinarul iscusit Perle albe 
a găsit Şi le-a dat pentr-un 
chipiu, Marinarul 
fistichiu... 


Au trecut apoi ani mulţi, copila a crescut mare şi era 
tristă. Sta la fereastră şi cînta 
singură : Departe el s-a dus, Pe mare cu 
vaporul, Nici mie nu mi-a spus, Şi-acuma îi duc 
dorul. 
Să ştii că ai intuiţie. Te-ai gândit că am crescut: 
lîngă mare ? Curioşi sînteţi voi artiştii, zicea Simona. 
Eu nu pot înţelege ce cap aveţi voi. Cum îţi pot trece 
prin minte atitea ? Am şi eu un văr care este poet şi, de 
cîte ori ne întîlnim, îmi fuge pămîntul de sub picioare. 
Ne-am ridicat de pe iarbă şi am pomit la vale. ţinîn- 
du-ne de mînă. Mi-am adus aminte că la Şcoala de me- 
serii, seara cînd se stingea lumina, elevii mai mari mă 
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puneau să povestesc pe întuneric ca să adoarmă ei. Le 
spuneam poveştile pe care le auzisem de la Bacu. Dar 
de atunci trecuseră ani mulţi şi nu le mai puteam 
potrivi destul de bine. Simonei însă i-au plăcut. Mă 
întreba cîte feluri de poveşti sînt. 

Cînd am ajuns în strada Grigorescu, se înserase de-a 
binelea. S-a oprit sub un pom şi, privindu-mă lung, mi-a 
spus că ea nu fusese cu nimeni încă la pădure. Trebuia 
să înţeleg oare că ea încă nu iubise pe nimeni ? Atunci 
mi-aro adus aminte de Nora. Şi ea îmi spusese la 
început că nu mai iubise pe altcineva, pentru ca apoi să 
aflu că eram al treilea. Totuşi am crezut-o şi pe Simona. 

Am ajuns apoi aproape de cămin şi ne-am oprit. Am 
îmbrăţişat-o şi-i mîngîiam părul. Ea şi-a ridicat ochii 
spre mine şi mi-a spus că, atunci cînd povestesc, glasul 
meu pare al unui om bun, că ar putea să mă iubească, 
însă eu eram legat de altcineva. O cunoştea pe Nora, 
poate se aştepta să-i spun că n-o iubesc, dar eu am 
tăcut. 


PE DOUĂ CĂRĂRI 


Aşa am început să umblu pe două cărări, şi Nora a 
aflat. A venit într-o zi la mine şi a început să-mi spună 
că sînt un om fără inimă, că nu eram sincer. Şi, ca să fiu 
sincer, i-am spus tot, dar ea ştia. O cunoştea pe Simona 
şi zicea că ea s-a lăudat, iar acum ştia tot căminul de 
fete că eram un sentimental cu care poţi face ce vrei. — 
Şi ce e dacă sînt sentimental ? Nu e păcat. 

— Ba e păcat. Nu vreau să rîdă nimeni de tine, mai 
ales ea. O gaiţă ipocrită. 

I-am spus că şi ea era ipocrită, ceea ce a făcut-o să-şi 
iasă din fire. A plecat trîntind uşa. M-am gîndit să fug 
după ea, dar ceva mă ţintuia pe loc. Mă întrebam care 
mi-a fost vina. Că era ipocrită Simona? Dar noi nu ne 
făcusem nici un fel de jurăminte. Nici Norei nu-i 
făcusem. Nimănui nu-i făcusem vreun jurămînt, totuşi 
Simona spusese şi ea că eu eram legat... 

Cuvîntul ăsta răscolea în mine o mîndrie şi mi-am 
spus că trebuie să mă dezleg. Mă gîndeam să nu mă mai 
duc în veci la Nora. Atunci, la cine ? Am început să-mi 
pun fel de fel de întrebări. Ca să scap de ele, am început 
să citesc, dar rîndurile mi se învălmăşeau. Parc-o 
vedeam pe Nora, îmbujorată la chip, cu ochii scînteind. 
Mi se părea mai frumoasă decît era. Simţeam nevoia s-o 
văd şi am plecat spre ea, dar nu era acasă... 

Trecuse de miezul nopţii, nu mai ştiam ce să cred. O 
nelinişte necunoscută mă îndemna să stau, să nu mă 
mişc de la poartă pînă se va întoarce. 

„Oare sînt gelos ? mă întrebam. De ce sînt gelos ? 
Nu, nu sînt gelos, n-am de ce să fiu ! Poate că ea e 
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geloasă, din pricina Simonei ? 0 să-i treacă, fiindcă eu 
tot pe ea o iubesc." Ori le iubeam pe amîndouă ? Se 
putea una ca asta ? Poate că nu le iubeam pe nici una... 
Afurisită întrebare. Părea mult mai grea decît 
întrebările în legătură cu arta. 

în cele din urmă m-am întors acasă şi m-am culcat. 
Cînd m-am trezit, intra soarele în cameră şi mă durea 
capul. M-am îmbrăcat apoi fără nici un gînd aşezat şi 
am pornit spre Nora. Am bătut, dar ea n-a răspuns. 
Atunci am intrat, şi ea dormea. Avea pe faţă o dulce 
oboseală şi spunea s-o las, că vrea să mai doarmă. Mi-a 
spus că a fost cu o colegă şi cu nişte studenţi, că au 
petrecut pînă spre ziuă. Auzi ? Au petrecut pînă la ziuă. 
Atunci, cum să hu fie obosită ?! 

Am întrebat-o : 

— De ce nu mi-ai spus că te duci ? 

— Dar tu de ce nu mi-ai spus că te plimbi cu Simona 
? 

— Despre asta e vorba ? Te răzbuni, cu alte 
cuvinte ? 

Aşteptam un răspuns, dar ea tăcea. 

Cum sta pe pat, rezemată de pernă, cu părul 
răsfirat, privind în jos, era tulburător de frumoasă. M- 
am apropiat de ea şi am vrut s-o mîngii. M-a îndepărtat 
uşor, fără să spună un cuvînt. Mă simţeam caraghios şi 
am crezut că trebuie să plec. 

Mergeam fără să ştiu încotro, cînd deodată mă aud 
strigat din urmă. Era Simona, care trecuse pe lîngă 
mine, şi eu n-o văzusem. Avea o rumeneală uşoară şi un 
zîmbet ademenitor pe întreg obrazul. A ridicat mîna să- 
mi îndrepte cravata, certîndu-mă că eram neras. 

„Ah, ce frutnoasă eşti ! îmi venea să-i spun. Nora te- 
a bîrfit. Mă face să sufăr pe nedrept. Cine-ar putea 
spune că nu eşti frumoasă ?" 

M-a luat de braţ, întorcîndu-mă din drum, fără să mă 
întrebe. Mi se părea că Nora mă priveşte din urmă. îmi 
împărţeam gîndul între amîndouă, şi Simona a simţit că 
nu eram atent. M-a strîns de braţ şi m-a întrebat tăios : 

— Spune-mi, te-ai certat cu Nora ? 

Pusese degetul drept pe rană, prea repede, prea 
făţiş. M-am gîndit atunci că poate Nora avea dreptate. 
Simona avea ceva de gaiţă. 

— Da, e supărată pe mine. Cineva i-a spus că ne-am 
plimbat împreună. 

— Ştiu că mă urăşte. Nu înţeleg pentru ce, nu i-am 
spus nici „du-te încolo". Şi eşti trist? Poţi tu să fii trist 
pentru o fată ? 

— Pentru o fată ? Nu e o fată oarecare, tu ştii, ţi-am 
spus. 

— Ştiu, e aleasa visurilor tale... 

Mă lua peste picior şi nu mă puteam apăra. Aş fi 
vrut s-o las în stradă, să mă întorc la Nora, pentru a-mi 
dovedi că eram stăpîn pe mine, dar ea mă ţinea de braţ. 
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— Era o după-amiază nemaipomenit de frumoasă. 
Cer albastru, aer limpede, lumină, trotuare spălate de 
ploaia de peste noapte şi încă ceva nespus, ce ţine de 
primăvară şi de tinereţe. Numai Nora strica totul. Ea 
sta acolo în pat, rezemată de pernă, tăcută, cu 
pleoapele căzute peste ochi, tainică şi de nepătruns, ca 
Aurora lui Miehelangelo. Ce eram eu de vină ? Nici 
Simona nu era vinovată, nimeni nu era vinovat.Da, zicea 
Simona, le-am spus fetelor că am fost cu tine la pădure. 
Ce e rău în asta ? M-am gîndit la poveştile tale. Totul e 
foarte frumos, ştii, frumos de tot ! Le-am povestit 
basmele şi m-au invidiat. Ah, ce plăcere nebună mi-a 
făcut ! Tu nu ştii cum e în cămin, tu nu ştii nimic, ce 
bine că nu ştii nimic ! Pentru asta te iubesc. 

— Tu mă iubeşti pe mine ? îmi place să aud, dar nu 
cred şi nici nu vreau. îmi place să te văd, să te aud vor- 
bind, dar iubirea e altceva. Tu ziceai că nu ştiu ce e? 
Ştiu, dar nu pot spune. 

— Dacă ai şti, ai putea. Să-ţi spun drept, nici eu nu 
ştiu. Eu încă n-am iubit pe nimeni, tu mă crezi ? Nimeni 
nu mă crede, şi tot vreau să iubesc şi nu pot, şi nici alţii 
nu pot să mă iubească. Sînt prea sinceră, zău, sînt prea 
sinceră. Tu nu vezi ? îţi spun tot. Hai să nu mergem la 
cinema, dar acolo nu putem vorbi. Mergem undeva 
unde nu ne vede nimeni. Aşa-i că tu vrei să nu ştie Nora 
că m-ai întîlnit ? ' 

Aşa era. N-aş fi vrut de loc să dau ochii cu ea. Ne- 
am dus la o cofetărie şi am stat pînă a înnoptat, uitînd 
cu totul de Nora. Simona era o drăcoaică nesăţioasă. A 
scos sufletul din mine, atîta am vorbit. I-am spus tot 
trecutul meu, şi prezentul, şi viitorul, şi ea nu mi-a spus 
nimic. 

Am ieşit din cofetărie şi, mergînd spre cămin, am 
trecut prin parc. 

— Nu pe-aici, a spus ea, mergem pe lîngă Someş. 
Nu vrei să auzi clipocitul apei ? 

Avea un ton de mare francheţă, căreia nu i te puteai 
împotrivi, totuşi era mult mai şireată decît Nora, dar îi 
sta bine- 

Am ascultat clipocitul Someşului împreună, am 
numărat stelele şi, pînă la urmă, i-am spus că n-o mai 
iubeam pe Nora, fără să ştiu că tinereţea se minte pe 
sine cu uşurinţă, mai ales seara pe lună... 

Luase vacanţă şi spunea că-i pare rău că trebuie să 
plece. Mă invita şi pe mine la Mangalia, dar eu făcusem 
alt plan. Aveam să merg cu Teo la Geoagiu. 

Cînd am trecut pe lîngă atelierul meu, a spus : 

— De ce nu m-ai chemat niciodată să-ţi văd 
atelierul ? Dacă faci plajă mîne dimineaţă, te privesc de 
pe geam. 
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Am zîmbit şi mergeam înainte. Cînd am ajuns la că- 
min, s-a oprit, m-a prins de rever şi m-a tras în umbră, 
apoi şi-a încolăcit braţele în jurul gitului meu. 

— Poate totuşi nu te mai văd curînd. O să fie prea 
lungă vacanţa, ciopleşte ceva pentru mine. Un copil 
gîn- gav se poate sculpta ca în poveste ? 

îi spusesem şi o poveste cu un copil gîngav. 

— Se poate, am răspuns cu îndoială. 

— Poveştile pe care mi le-ai spus, aş vrea să nu le 
uit. Dacă ai vrea să mi le scrii tu şi să mi le trimiţi 

Vorbele ei şoptite la ureche îmi intrau în inimă şi-mi 
plăceau, dar nu simţeam durerea despărțirii. 

N-o simţeam sau poate gîndul că Nora îmi întorsese 
spatele mă făcea să nu simt, destul că m-am despărţit 
de Simona fără strîngerea de inimă obişnuită în astfel 
de împrejurări. 


NOPȚI ALBE 


Spusesem că nu vreau s-o mai văd pe Nora 
(totdeauna cuvintele mi-o luau înainte), dar Nora trăia 
adînc în mine. Gîndurile nu puteau face nimic. Trebuia 
s-o văd. Simţeam că mă aşteaptă, şi nu mă înşelam. 

Cînd m-a văzut, i-a trecut un zîmbet pe buze, ca şi 
cînd ar fi spus : Ştiam că ai să vii. Mi-a spus că m-a cău- 
tat Leon pe la ea şi a invitat-o la restaurant, dar ea nu 
voise să meargă fără mine. Trebuia să înţeleg deci că şi 
ea era legată de mine. 

Abia într-un tîrziu îmi aruncă o întrebare, pe care eu 
n-am ştiut s-o ocolesc, şi s-a aprins între noi o discuţie 
greu de redat, ale cărei cuvinte cădeau ca o bătaie de 
aripi. 

— N-are rost să mai vorbim despre ea, îţi faci 
gînduri şi griji în zadar, tu nu simţi cît de aproape sînt 
de tine ? 

— Nu ştii cum sînt femeile, tu nu le cunoşti. Ele îţi 
pot face rău, dacă nu te iubesc. Eu n-am încredere în 
Simona, e rea, vrea să ne strice dragostea. Te rog să-mi 
spui tot, nu te ascunde de mine. 

Luptau în mine două voințe : să-i spun, să nu-i spun ? 
Drace, ajută-mă ! Şi dracu m-a ajutat să mint mai de- 
parte. 

— Îţi spun tot, crede-mă că n-am ce-ţi ascunde. Ne- 
am plimbat şi am vorbit nimicuri. 

— Nu cred, nu seamănă cu ea ceea ce spui. De cîte 
ori v-aţi plimbat ? 

— De două ori, 

— Deci nu e o simplă întîmplare ? V-aţi dat o întîl- 
nire. Să ştii că am s-o bat. 

— O să ieşi cu nişte zgirieturi, şi n-o să-ţi placă. 
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— Vezi, o aperi, eşti nesincer, îmi pare rău că te-am 
iertat. Sau eşti nesinoer, sau inconştient. Mai bine nu 
te-aş fi cunoscut. Mă bucur că pleci. Am să plec şi eu, 
poate o să uităm unul de altul. 

Aş fi vrut s-o împac cumva, dar cuvintele mele 
stricau totul. Am îmbrăţişat-o şi n-am lăsat-o să mai 
vorbească. O mîngîiam pe păr şi o sărutam pe obraji. Ea 
a început să plîngă, spunînd printre suspine că sînt un 
om rău, că nu mi-e milă de ea. 


îmi vin în minte zilele acelea şi mi se pare că ele des- 
part viaţa mea în două. 

Hotărîsem să plec cu prietenul Teo la Geoagiu, unde 
aveam să rămînem o lună, dar lacrimile Norei aveau 
putere asupra mea. Parcă plingea Mama, acolo în 
Lechinţa. Toată copilăria mea a fost scăldată în lacrimi. 
Aveau putere asupra mea mai mare decît cuvintele. îşi 
îngropase faţa în pernă şi plingea înăbuşit. în cele din 
urmă, i-am spus că nu mai plec. 

Atunci s-a liniştit şi, punîndu-mi o mînă pe obraz, mi- 
a spus că sînt bun, s-o iert că m-a necăjit. 

Avea un zîmbet luminos, îşi ridica sprîncenele deasu- 
pra ochilor, ca şi cînd ar fi vrut să mă vadă mai bine. A 
început apoi să-şi facă toaleta. Cînta un cîntec pentru 
întoarcerea iubitului. Mă simţeam copleşit de duioşie şi 
m-am jurat că voi ocoli-o pe Simona. 

Nu e greu să faci un jurăimînt, dar el cere altele. De 
bine, de rău, eu îmi mărturisisem greşeala, Nora însă 
ezita. 

— N-am făcut nimic rău, zicea ea. Tu ai fost necre- 
dincios, eu îţi sînt credincioasă. M-am dus la petrecere, 
fiindcă eram necăjită pe tine. 

O credeam, fiindcă era în mine o dorinţă de 
împăcare, dar minţea. într-o zi după masă, adormisem 
la ea. între timp a venit o prietenă şi, cînd m-am trezit, 
le-am auzit şoptind. Am închis iar ochii şi, lăsîndu-le să 
creadă că dorm, le ascultam. Mare greşeală ! Şoaptele 
şi rîsetele lor înfundate m-au otrăvit peste măsură. Din 
cînd în cînd, întorceau capul spre mine, cu grija de a nu 
le auzi. Mă întrebam de ce Nora simţea nevoia să se 
poarte cu mine altfel de cuim era. Fără îndoială, pentru 
că mă iubea, dar eu nu înţelegeam formele iubirii decît 
simplu, adică sincer, în înţelesul cel mai primar al 
cuvîntului, cum înţelegeam şi arta. 

— E ca un copil, spunea ea. De o inconştienţă 
scandaloasă. îl poţi lega la ochi ! 

Mă răscoleau şoaptele lor, încît mă miram că nu mă 
ridic. Mi se aduna sîngele în urechi, dar tot le auzeam. 

— Dansa frumos, însă era obraznic... 

— Păcat că s-a îmbătat, zău, cum sînt bărbaţii, n-au 
nici o perdea la beţie ! Nu trebuia să ieşi cu el. 
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Nora a întors capul spre mine şi m-a privit lung. A 
răspuns atît de încet, încît n-am putut auzi decît două 
cuvinte : „zgîriat", şi ceva mai tîrziu : „,satir”. 

Era prea mult. M-am ridicat încet şi, privindu-le, în- 
cercam să le citesc în faţă. Cuvintele cu care m-a întîm- 
pinat Nora aveau tonul profund şi cast al celei mai pure 
femei. M-a întrebat dacă am dormit bine. 

— Tu cum crezi că am dormit ? 

Prietena ei credea că glumesc şi a rîs cu indiferenţă. 
Nora a simţit însă că nu-i lucru curat. Avea un zîmbet 
nedecis, oprit la mijloc. 

— Zău, iubitule, spune drept, te-am sculat noi ? Să 
nu te superi, am rîs ca două proaste. Doina mi-a 
povestit nişte aventuri de-ale ei. Ştii tu cum e ea. 

— Ştiu bine ! Nu te mai osteni să-mi spui. Te rog să- 
mi dai o perie. 

A venit cu peria, wînd să-mi curețe ea haina. l-am 
luat-o şi mă periam singur. Mi se părea că ţin în mînă 
un satir cu care rad de pe mine o zgură urîtă. Doina 
încerca să refacă atmosfera glumind. Avea ceva de 
maimuţă, dar nu-mi venea să rid. Am mulţumit pentru 
perie şi am plecat. 

Ajuns în stradă, nu ştiam încotro să apuc. M-am dus 
acasă, am încuiat uşa şi mă plimbam prin cameră 
amărit. încercam să gindesc şi nu mă puteam prinde de 
nimic, nu ştiam cum să aşez lucrurile. Cuvintele auzite 
îmi intraseră în cap şi mă idureau. 

Nora îmi spusese atunci seara că unul dintre 
studenţi era foarte frumos şi spiritual. Căutam să fac 
legătura, dar nu îndrăzneam sau nu puteam să trag 
concluziile. Parcă le auzeam rîzînd, treceau şoaptele 
prin pereţi şi se apropiau de mine, umpleau camera, o 
ridicau şi-o întorceau cu susul în jos. Dacă ar fi venit 
Leon la mine, ar fi fost minunat. Aş fi beut, să mă îmbăt 
tare, să uit. Am plecat de acasă cu gîndul de a-l întilni. 

Se înserase de-a binelea. Am pornit spre parc, am 
trecut prin mulţime şi am ajuns Ia marginea Someşului. 
Se auzea clipocitul apei. M-am gîndit la Simona. „Le-ai 
vrut pe amîndouă, şi acum eşti singur, singur şi 
caraghios, îmi şpunea cineva, un glas străin, care se 
învălmăşea cu clipocitul apei. Te-ai lăsat înduioşat, ţi-ai 
făcut remuşcări. Copil inconştient, legat la ochi. Hm, 
legat la ochi şi inconştient..." 

îmi venea să plec la gară şi să apuc drumul spre 
Geoagiu. Nu mă puteam hotărî. în cele din urmă m-am 
întors acasă şi am găsit-o pe Nora aşteptîndu-mă în um- 
bra porţii. M-a prins de braţ şi mă privea ciudat. Erau şi 
spaimă în privirile ei, şi pocăință, dar eu vedeam numai 
şiretenie. 

— Mi-a fost frică să nu pleci din Cluj, să mă laşi sin- 
gurică. N-am făcut nimic, îţi jur. 

— De ce juri ? Fă-mă să înţeleg. 
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— Asta vreau, şi nu mă laşi să vorbesc. Ai plecat su- 
părat, ştiiu de ce ! N-ai dormit, ai ascultat ce-am vorbit, 
îţi închipui cine ştie ce. Doina vorbea prostii. 

— Cum îmi închipui, dacă zici că am ascultat ? 

— Altfel nu înţeleg, de ce te-ai supărat ? 
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— Altfel nu înţelegi, dar dacă am ascultat, eşti gatas 
să înţelegi ? Vrei să te bat ?Bate-mă, dacă tu crezi că 
trebuie. Eu îţi spun că nu sînt vinovată cu nimic. 

Am intrat, fără s-o chem, dar ea a venit după mine. 
Am aprins lumina. Lumina a căzut pe obrazul ei. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. Ca să minţi frumos, tre- 
buie să fii inteligentă. 

A început să plîngă şi, printre sughiţuri, spunea că 
sînt îngrozitor, că eu o chinuiesc cu închipuirile mele, că 
sînt gelos. Auzi, eu eram gelos ? Eram amîndoi ! 

Erau cîteva sculpturi prin cameră, unele pe jos, 
altele pe lîngă pereţi, puse pe stative. Patul era aşezat 
în mijlocul camerei. Stam cu spatele către ea. Voiam să-i 
arăt că nu sînt copil, să-i probez că nu sînt legat la ochi, 
că ştiu să văd. l-am spus adevărul întreg asupra 
Simonei, adăugind că n-aveam s-o uit niciodată, că 
primăvara aceea va fi legată de numele ei. Mă aşteptam 
să-mi întoarcă loviturile, spunîndu-mi în amănunt 
întâmplările din noaptea ei de chef, dar plingea încet şi 
tăcea. Se făcuse urită. Mi se părea că niciodată n-a fost 
frumoasă. 

— Eşti sincer, acum eşti sincer. îţi mulţumesc. Ştiam 
că dragostea noastră moare. 

îşi ştergea lacrimile, apăsînd batista, ca şi cînd şi-ar 
fi curăţat obrazul de sînge. 

— Mai bine aşa. Eu îți jur că am fost cinstită cu tine. 
i-au intrat în cap bănuieli. Nu pot face nimic. Lasă-mă. 
lubeşte-o pe Simona, iubeşte pe cine vrei. Nu mai vreau 
să mă iubească nimeni. 

Dar eram prea aproape unul de altul, în patul acela 
mic. Luptam împotriva pornirii de a o îmbrăţişa. Mă stă- 
pîneam, privind sculpturile dimprejur. Păreau nişte 
spectre adunate la un priveghi. l-am spus să plece 
acasă, că înnebunesc. N-a răspuns şi nu s-a mişcat. 
Suspina şi-i curgeau lacrimile pe obraz. Nu le mai 
ştergea. Scîncea : 

— Eşti rău, eşti rău ! 

Vedeam şi eu cît de rău pot fi, dar îmi ziceam că aşa 
trebuie să fie un bărbat. „Poţi tu să plingi. Eşti tulbură- 
toare cînd plingi, mi se sfişie inima cînd te văd, dar mă 
stăpînesc. Sînt un om tare, asta n-ai ştiut tu. E drept, m- 
ai legat la ochi, dar mă dezleg. Aşa sînt eu. Trăiesc 
săptă- mîni şi ani de zile inconştient, apoi mă trezesc 
dintr-o dată, :mă smulg din păienjeniş, mă scutur şi văd 
ce e împrejur. 

Văd şi aud şi înţeleg. Trebuie să-ţi fie frică de mine. Pot 
să fiu rău..." 

îmi potriveam gîndurile, le aşezam bine în cap şi 
credeam că vor rămîne acolo pe veci. 

— Spune-mi, de ce plîngi, poţi să-mi spui ? 

N-a răspuns. M-am întors spre ea, m-am ridicat şi 
iar am întrebat-o. A început să plîngă mai tare, <su 
sughiţuri şi ţipete întrerupte. 

Am îmbrăţişat-o, am apropiat-o de mine. 


O iubeam peste puterile mele, trecea peste mine 
iubirea, era mai tare decît voinţa mea. Şi Nora simţea, 
dar nu-şi putea opri plînsul. Am întrebat-o iar : 

— Spune-mi, ce s-a întîmplat în noaptea aceea ? Te 
iert, tu nu simţi că nu te pot uri ? Oricum ar fi fost, tre- 
buie să ştiu. 

— Nu mă chinui, te rog, nu mai pot. N-am ce-ţi 
spune, n-am făcut nimic împotriva iubirii noastre. N-am 
crezut că poate avea urmări. îţi jur că n-am făcut nimic 
rău. Poţi să mă crezi ? 

Am crezut-o şi mi s-a ridicat piatra de pe inimă. Pe 
geam intra lumina dimineţii, ca o apă argintie, se aşeza 
pe sculpturi şi mi se părea că ieşim trudiţi, dar senini 
pe tărîmul vieţii frumoase. 

Vorbeam încet, stins. Aş fi vrut să fac un legămînt 
mare, şi nu-l găseam. Un jurămînt obişnuit mi se părea 
fad şi n-am mai făcut nici unul. 

Am trăit atunci una din acele nopţi tulburi care-ţi 
ajută să te smulgi din adolescenţă, nopţi în care fiinţa 
întreagă ţi se încordează peste întrebările de 
nedezlegat ale tinereţii, nopţi albe... 


Cluj 1939—40CARTEA A PATRA 


RITMUR 
FILOZOFIE PRIMITIVA 


Am ajuns la Geoagiu cu mare întirziere. Teo trebuia 
să se întoarcă la slujbă, astfel că eu am rămas singur la 
socrul lui, un bătrân subţirel, cu ochi tulburi, ţesător de 
meserie, om tăcut şi beţiv mare. Teo i-a spus că eram 
prietenul lui cel mai bun şi l-a rugat să aibă grijă, să nu- 
mi lipsească nimic. 

Geoagiul e aşezat lîngă drumul ţării, pe loc drept, în- 
tre Deva şi Orăştie. Dacă mergi puţin înspre 
miazănoapte, încep dealuri acoperite cu păduri. Nu 
departe de sat este un izvor cald cu ape vindecătoare. 
Vara, merg acolo oameni bolnavi şi se vindecă de boli 
de inimă. Izvorul mi se potrivea şi mie. 

încă în aceeaşi zi am apucat drumul pădurii. încet, 
cu paşi rari, respirînd adînc, am ajuns la izvor. Cîţiva 
bărbaţi şi femei între două vîrste, veniţi cine ştie de 
unde, stăteau dormitînd pe un tăpşan de nisip auriu. 
Parcă nici n-au băgat de seamă că mai venise unul. M- 
am lăsat lin în apa mîngiietoare, fără gînduri, înotînd cu 
mişcări largi. Mi se părea că trupul mi se desface în 
valuri, că apa se încălzea din mişcări, învăluindu-mă cu 
mîngiieri fierbinți, jucîndu-se pe spinarea mea 
înfrigurată 

Mai simţeam bucurii asemănătoare în Mureş, dar 
acum parcă intrasem pe neaşteptate în vraja unui 
descîntec. La orizont, pădurea, văzută în bătaia 
soarelui, părea de argint sclipitor. Albastrul cerului se 


„150 


apropia de pădure, înălţîn- du-se iar, ca şi cînd cineva 
sufla peste el. Ah ! minunile lumii... 

Au urmat zile de fericire nebănuită. Rătăceam prin 
pădurile din preajma Geoagiului, în aer şi frumuseţe. 
Sub deal era o grădină de meri bătrîni. Era unul cu 
crengi mari, resfirate şi mă urcam în el. Trunchiul se 
despărţea şi se făceau două trunchiuri, creşteau unul 
din altul. Crengile se întîlneau şi mi se părea că vorbesc 
între ele. în frunze, lumina schimba culorile. „Aici sînt 
toate înțelesurile, îmi ziceam, poate am să descopăr aici 
şi înţelesul sculpturii. în forme, în linii, simţeam 
unduirea izvorului. Zvicnirea prelungită a crengilor 
semăna cu zborul păsării în aer. Legănarea sub vint a 
pădurii părea a unei mulţimi în freamăt. Simţeam că se 
deschid în mine ochi lăuntrici, că vedeam şi înţelegeam. 
îmi venea să strig : „Eu n-am ştiut ce este acest ceva 
care seamănă peste tot în fire ? Acest ceva care se 
tăinuieşte sub alt obraz, în forme şi culori tot altele, 
forme care împacă piatra cu lemnul, floarea cu spinele, 
cerul cu apele ? Acest tremur viu, armonios, care te 
apropie şi pe tine în vibraţie caldă, aprinsă, rece, 
tulburătoare ? Pare viu, fiindcă se mişcă,. frumos şi 
raţional, fiindcă are echilibru, generos, fiindcă se dăruie. 
Dar ce este ?"... 

Fusesem crescut cu frica lui Dumnezeu, despre care 
ştiam, din spusele Mamei şi ale Bunicii mele, că are chip 
şi asemănare cu noi, că este bun, drept şi iertător, stăpîn 
al cerului şi al pămîntoukii, pe care l-a făcut în şase zile, 
cu vieţuitoare cu tot. Apoi anii au trecut şi, o dată cu 
copilăria, s-a destrămat credinţa mea. în locul ei am ră- 
mas numai cu întrebări care-mi chinuiau somnul şi 
visele, ca şi acum la Geoagiu. Povara lor o duceam cu 
mine peste tot. Acum venise ceasul s-o pun jos, dar 
ezitam. Să fi zis că ceea ce mi se părea asemănător 
peste tot este Dumnezeu, mi se părea o simplă vorbă 
aruncată-n vînt. Atunci ce putea fi ? „Dacă aş fi filozof, 
aş putea răspunde, mi-am spus, dar nu sînt 

— Eşti sculptor, mi-a şoptit cineva la ureche. Răs- 
punde în felul tău ! 

— Ceva în mişcare armonioasă este ritm, am răspuns 
cu ezitare. Frumuseţe... 

Răspunsul mi-a dat o linişte care n-a ţinut însă mult. 
Au urmat alte întrebări, mai încîlcite, cărora le căutam 
răspunsuri pe îndelete, lăsîndu-mă atras spre emoția 
care însoţeşte meditaţia. Răspunsurile mele, fără 
îndoială naive, mă mulţumeau un timp. apoi le înlocuiam 
cu altele. 

„întoarce-te înapoi pe firul lucrurilor, îmi spuneam, 
păşeşte cu grijă, să nju rătăceşti !" începeam, dar 
drumul se pierdea în ceaţă, îmi vijiia capul, şi uneori îmi 
era frică. Totuşi înaintam încet, bijbiind. Pe măsură ce 
mă afundam în trecut, lumea se destrăma. Cuvintele nu- 
mi mai ajungeau pentru înţelesuri. Mai ales două 
cuvinte nu se mai potriveau de loc : spirit şi materie. 


Noţiunile legate de ele mă îndemnau să despart lumea 
în două, iar mie mi se arăta în întreg. Mă gindeam că 
poate matematica sau geometria ar putea deschide un 
drum spre înţelesuri. Cu acest gînd, fără să bag de 
seamă, mă apropiam de mijloacele adinci ale sculpturii 
şi aveam să înţeleg în curînd că artele plastice nu erau 
altceva decît geometrie sensibilă. 

Dormeam cu fereastra deschisă şi mă năpădeau 
parfu- murile grădinii. Lumina lunii da lucrurilor din 
casă un desen vibrant, pe care privirile mele pluteau cu 
îndoială. Stăm rezemat de căpătiiul patului şi nu voiam 
să adorm. Deasupra satului adormit, conştiinţa mea voia 
să rămînă trează. 

Din cînd în cînd, un cîne lătra scurt. Liniştea satului 
părea ceva concret, o materie pe care aş fi putut-o 
sculpta. O sculptură în care să se simtă umbrele... 

Şi cum nu puteam ajunge la răspunsuri statornice, 
am început să pun la îndoială valoarea cuvintelor, 
ajungînd la înţelesul că un cuvînt este un fel de pălărie, 
sub care nu totdeauna capul este la fel. „Trebuie să 
judec fără cuvinte, îmi spuneam, cuvintele mă încurcă, 
nu le pot stăpîni." Dar cum poţi judeca fără cuvinte ? 
Este un alt mod ? 

— Fără îndoială, mi-a şoptit iar un glas : formele, 
sculptura. 

Ciopleam de dimineaţă pînă seara. Nu mă mai 

duceam la izvor, deşi tînjeam după căldura lui. Erau 
însă trei kilometri pînă pe deal. Trei în sus, trei în jos, 
îmi pierdeam ziua. Am luat calul gazdei, dar calul 
mergea mai încet ca mine şi, pe deasupra, se mai şi 
împiedica. Trebuia să ţiu seama de mersul lui şi nu 
puteam să mă las gîndu- lui. Nici gîndi nu puteam şi nici 
admira în bunăvoie frumuseţea locurilor. Coboram de 
pe cal şi mergeam alături de el. Era un căluţ murg, cu 
nişte ochi holbaţi de broscoi. 
Nu era un cal semeţ, mergea cu capul în pămînt, dar 
foarte ascultător, chiar fricos. Parcă-mi era milă de el. 
îmi ziceam : „Şi el e o fiinţă, atîta numai, că nu ştie 
vorbi, nu ştie sculpta. Rîdeam singur, întrebîndu-mă 
cum ar fi o sculptură făcută de un cal. 

Privind merele aurii, strălucitoare, mi se păreau 
lăsate cumva de sus, gata făcute. Opream calul şi luam 
două, unul pentru mine, unul pentru el, apoi porneam 
mai departe. 

Hi, calule ! — şi calul pornea. Supunerea lui, 
ascultarea mă emoţionau. „Este o prietenie şi o iubire 
în ascultarea calului, îmi spuneam. Poate că el se simte 
chiar fericit să mergem împreună prin livada de meri." 
Mă întrebam dacă el simte frumuseţea ritmului. Aş fi 
vrut să vorbească, dar el înţelegea puţine cuvinte, şi 
aveam să mă despart de el chiar fără păreri de rău. 

Dintre dealuri scăpa un vîntişor care mişca ierburile 
mari, mîngîindu-le. Pomii îşi clătinau crengile pe loc, în 
frunzele verzi juca lumina, schimbîndu-le culoarea şi 
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frumuseţea. Linii şi forme ondulate, culori calde şi reci 
se amestecau într-un freamăt, se îngemănau în ritm. 
Simţeam peste tot o zbatere vie, o pornire spre viaţă. 
„Freamătul acesta ritmic trebuie să-:l aibă îşi arta, îmi 
spuneam. Ritmul e ceva ce leagă formele naturii într-un 
întreg viu, îi dă palpitaţie, tensiune, farmec. Fără ritm, 
lumea ar fi îngheţată, rece ca o fotografie. 

Priveam cu încordare creanga unui măr. în liniile ei 
răsucite se ghicea o frămîntare. Semăna cu obrazul 
unui om bătut de ani şi de viaţă, şi m-am gîndit că acest 
conţinut ar putea fi redat în sculptură, cu mai mare 
expresivitate, mai limpede. 

Nu oameni voiam să fac acum, nici cai năzdraveni, 
nici idoli, nici alte bazaconii. Voiam să învăţ ce este o 
linie, o formă, să învăţ cum cresc acestea în aer, cum se 
împletesc în spaţiiu. Creşterea arborilor ce se smulg 
din pămînt şi cresc spre cer, ca un cîntec dureros, 
ritmic, mi se părea mai de preţ decît capul oricărui 
împărat. 

Profesorul meu de istoria artelor spusese că o 
sculptură trebuie să aibă la bază o concepţie filozofică. 
Găsisem acum una în natură, ca întîi oameni. Era. 
bună filozofia mea, pînă una-alta, că mă apropia de 
natură în mod profund, aju- tîndu-mă să înţeleg materia 
în esenţa ei, mişcătoare, vie, nu la suprafaţă, decorativ. 
Dar toate astea urmau să devină mai limpezi cu încetul. 


în ziua în care aveam să plec din Geoagiu, m-am sculat 
de dimineaţă şi am urcat în sus, spre pădure, să-mi iau 
bun rămas. De după creastă se ridicau aburi calzi din 
lu- ţerna cosită, peste brazdele căreia păşeam încet. 
Căldura soarelui îmi săruta obrajii. M-am întins pe o 
brazdă de luţernă şi stăm cu ochii spre cer. Un gindac 
roşu a biziit în aer şi mi s-a aşezat pe obraz. Am pus 
degetul pe el şi l-am prins. L-am pus în palmă şi am 
început să cînt încet : Măi gîndac fără leac, De ce stai şi nu zbori 
Peste pajişti, peste flori ? Ai venit, ai biziit, Du-te de unde-ai venit ! 
Spune-i Norei c-am uitat Risul ei blestemat.. 

îşi făcuse sufletul meu o altă Noră, potrivită lui, o 
Noră a cărei căldură să nu ardă, ale cărei cuvinte să nu 
mintă, al cărei zîmbet să nu ascundă rîsul vulgar. O 
Noră visată, care nu semăna cu nici o Noră 
pămîntească. 

Păcat, mare păcat ! 

Coboram în jos, păşind peste brazdele de luţernă 
sim- ţindu-mă uşurat de poverile iernii trecute. Fumul 
chinului meu cădea acolo, după orizont, cu norii 
laolaltă. 

„N-am fost decît un meşter, îmi spuneam, care făcea 
chipuri cioplite. Va fi altfel. Cresc în mine înţelesuri şi 
bucurii pe care nu le-am ştiut că sînt. Simt şi înţeleg 
care e rostul sculpturii : sculptura e filozofie ! Mai 


simplă decît cea scrisă, dar mai veche. Cuvintele ei sînt 
aceleaşi cu care vorbeşte natura : forme, linii, materii, 
culoare, ritm... Cuvinte concrete, le vezi, le pipăi, sînlt 
calde, reci, aspre' 

Stam în grădină, privind în larg. Merii erau vii, oa- 
menii, tăcuţi şi blînzi. Le spuneam : M-am întors la voi 
ca fiul risipitor. îmi ridic mînile spre cer, se opreşte 
vîntul în palmele mele şi-mi spune cît sînt de fericit : ca 
iarba ce se mlădie, ca seminţele, ca mugurii verzi. Cînd 
mă voi întîlni cu Mureşul, îi voi spune : 

— Acum te înţeleg. 

Şi el va murmura : 

— Umblă încet şi gîndeşte mult. Nu trece peste 
viaţă ca un nesimţit, trăieşte cald, să-i simţi cîntecul. 

Din fînul verde, margarete albe mă vor privi, 
strigînd de departe : Bine-ai venit ! 

în Stupină îl voi găsi pe Bacu. Miros de faguri va 
pluti în aer cu biziitul albinelor. Şi va fi seară, va fi 
noapte, dimineaţă. Zile multe, nenumărate... 


întîlnirea cu natura la Geoagiu, după frămîntările 
avute la Cluj, a răscolit în mine raţiuni simple şi 
obişnuite omului în natură. Poate şi iubirea îmi 
dezgheţase sufletul, s-a deschis o fereastră în el, mare, 
prin care intra o lumină nouă, destul că, începînd de 
atunci, am putut face legătura cu pămîntul, cu legea 
simplă a vieţii, fără cauza biblică a păcatului. 

îmi aduc aminte că, plecînd de la Geoagiu, eram atît 
de entuziast, încît prin gări, privind pe fereastră, 
oamenii îmi păreau nişte fiinţe minunate care se mişcau 
armonios într-o lume nespus de fericită. 

Cele cîteva bucăţi de lemn, pe care le duceam la 
Ogra, să le cioplesc, mi se păreau şi ele nişte lucruri de 
nepreţuit. Erau ascunse în ele toate tainele lumii pe 
care aveam să le limpezesc, astfel ca oamenii să le 
poată citi, spre fericirea lor şi mai mare. 


SINGUR NU SE POATE TRĂI 


Cînd m-a văzut Moşu intrînd pe poartă, cu legătura 
pe umăr, nu-i venea să creadă. Venea spre mine, păşind 
apăsat, şi parcă-l auzeam spunînd : Doamne, Doamne ! 
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— Ce mai faci, Moşule ? Eşti sănătos ? 

— Ie ! Sînt sănătos ! zicea el aşa, înitr-o doară, ou 
ochii pe lemne. La ce-s bune ? Ai dat bani pe ele ? 

— Nu ! Mi le-a dat un om din Geoagiu, un sat pe 
lîngă Orăştie. 

— Orăştie ! Ce-ai căutat acolo ? Nu sînt în Ogra 
cîte vrei ? 

Clipea din gene ca omul care nu ştie ce să creadă. 

în tăcerea dintre clipe ne-am spus tot ce nu pot cu- 
prinde cuvintele. S-a aplecat, a ridicat sarcina, 
vorbind ca pentru sine : 

— Lemne din Orăştie. Hm ! 

Mă văzuse Buna din drum şi venea legănîndu-se. 
Avea ceva de păpuşă moale, făcută din cîrpe şi petice 
negre. 

în gară la Războieni cumpărasem nişte smochine şi i 
le-am dat. Le netezea cu palma, zicînd : 

— Pomul ăsta nu creşte la noi în țară, numai la 
talieni, lîngă mare. în Ogra dac-ar fi poame de astea, 
le-ar mînca ciorile, afurisitele, că multe sînt ! 

Am intrat apoi în casă. Zicea Buna că e mai răcoare. A 
venit şi Moşu. 

— Orăştia, începu el votrba, e mai în jos, pe 
Mureş. N-am fost acolo, da am auzit. îi vestită ! Acolo 
s-o născut Vlaicu Aurel, care-o zburat. O făcut el o 
maşină de zburat... Tu, Anică, să-i aduci lui luănel 
ceva de mîncare. 

A ieşit Buna din casă, şi nu peste mult a venit cu o 
tigaie în care bătuse nişte ouă. A mai adus şi nişte 
castraveți verzi. 

— Pita e cam uscată, luănel, n-am ştiut că vii. 

Moşu vorbea înainte despre Vlaicu. Zicea că a căzut 
pe vârful unui munte de piatră, iar pe locul acela s-a 
făcut o fîntînă, din care, dacă bei, te vindeci de toate 
bolile. Cine ştie de unde auzise el povestea cu 
fîntîna ? ! 

A venit pisica lîngă mine şi mă mîngiia cu coada pe 
obraz. 

— Du-te, obraznico, îi spunea Buna. N-ai ruşine ! 
Pisica trebuie să aibă ruşine. Nici vorbă ! Tot ce era 
împrejurul omului trebuie să aibă bună-cuviinţă. 

— Am primit o carte de la tine, zise Moşu 
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(scrisoare), din Cluj. Ţ-am scris şi noi, apoi tu nu ne-ai 
mai scris. N-ai fost bolnav ? 


12 — Drum spre oameni voi. II — c. 224 


— Nu, am răspuns, cu o mişcare din cap. 

— După Crăciun o vinit învăţătoru, eu o gazetă. Era 
scris acolo despre tine, da io n-am înţeles mare lucru. 
Bag' samă, te lăuda că ciopleşti bine. Şi popa te-o 
lăudat, şi învățătorul. Ziceau că să fiu mîndru că am un 
nepot ca tine. Noi ne bucurăm, da ! îi bine şi frumos 
dacă... 

Tace el puţin, mă priveşte adînc, ca şi cînd ar fi vrut 
să înţeleagă de ce mă puteau lăuda oamenii. Că 
ciopleam ? Păi, el ciopleşte de cînd se ştie, şi nu-l laudă 
nimeni. 

— Am făcut, Moşule, o expoziţie ca şi la Tîrgu- 
Muieş, şi trebuie să mai fac. Aşa-i meseria asta. 
Trebuie să arăţi ce faci, şi-atunci se scrie la gazetă ! Te 
laudă, ori te hulesc. 

— Nu-i bine să ajungi în gura oamenilor. Cînd m-o 
strigat învățătorul la poartă şi mi-o spus că te-o dat la 
gazetă, m-am gîndit că-i fi făcut ceva rău. Apăi el mi-a 
spus că pentru lucrurile pe care le faci tu : pentru 
cioplituri ! Da ceva bani ai cîştigat ? 

— Da cum să nu cîştige, se amestecă Buna în 
vorbă, că doar acolo-s banii, la oraş, la domni ! 

— Ie ! Bani îs la oraş, da, ştiu şi io, hm ! Au domnii 
bani, cu caru, da-i dau numa la cine vreau ei ! Cînd 
vinzi din mînă, banii vin cu ţirîita. Mai bine-i să-ţi vie la 
lună, aşa, o plată cu contract, cum are notarăşu. Luară, 
nu lucră, îi vine tainu ! Cînd erai la Calea Ferată, aşa 
căpătai şi tu. Mult, puţin, da ştiai ce-i al tău. 

Pe îndelete, fără nici un ocol, Moşu îmi spunea că ar 
fi fost bine să fiu slujbaş. Aşa înţelegea el aşezarea 
omului. 

— Apăi, lasă tu, că ştie el cum îi mai bine. Face şi el 
ce poate. 

Buna voia să-mi dea mie dreptate. 

— Tu, io nu zie să facă ce nu poate. Io zic numai ce- 
i bine. De aici încolo face ce vrea. Mă gindeam că 
trebuie să se însoare şi el. Aşa singur nu se poate trăi. 
Poate că tu nici nu te gîndeşti... 

— Ba mă gîndesc, cum să nu ! Oi găsi şi io o fată, 
încă nu-i tîrziu. 

— Domnii nu se însoară aşa de tineri, ca pe-aici, 

răspunse Buna în locul meu. 
Domnii, hm ! Ce-are el cu domnii ? Trebuie să-şi 
facă şi el familie. Să facă copii. Copiii nu se pot cum- 
păra. Trebuie să-i faci, să-i creşti. Dacă-i faci tirziu, n-ai 
vreme să-i creşti. Mori şi laşi jpe lume nişte prăpădiţi. 
Nici Nelu încă nu s-o însurat. Tot jalege şi ăsta. Ce să 
tot alegi ? Găseşti o fată sănătoasă şi-apoi, dacă te 
porţi bine cu ea, şi ea trebuie să se poarte. 0 înveţi ! 

Cu vorba asta s-a sculat de pe laviţă şi a pornit spre 
uşă. Părea amărit dintr-o dată. 

Buna mi-a spus că Nelu era gata să se însoare, dar. 
de cînd îl tăiase pe Nichita, i-o ieşit faimă rea. îl ocoleau 
fetele, deşi el, săracu, n-o fost de vină, că Nichita o sărit 
la el, Nelu numai s-o apărat. Dacă n-ar fi fost aşa, l-ar fi 
băgat în temniţă !... 


Poveste veche, care avea să le amărască toată viaţa. 
La proces, Nelu fusese achitat de pedeapsă, dar 
cheltuielile cu procesul trebuiau plătite pe din două. 
însă Moşu, cu logica lui strînsă, zicea : Dacă n-o avut 
vină, de ce să plătească ? Să plătească Nichita, că el o 
sărit cu bătaia ! Şi a pus bă- trînu alt avocat, şi pîra 
mergea înainte. Aveau grijă avocaţii să nu se împace, să 
aibă ei mai mult cîştig. 

Mai erau şi alte necazuri, mi le-ar fi spus Buna pe 
toate, dar Moşu a strigat-o afară. Nu-i plăcea lui să s<* 
lungească poveştile prea mult. Era zi de lucru. 

— Mă strigă, mă strigă mereu, nu poate avea omul 
un pic de hodină, de glasu lui. Poate că te duci la 
Murăş. Unghiţa nu ştiu dacă-i găsi-o. Copiii ăştia 
cotrobăiesc peste tot. Ţ-am ascuns-o în pod, dar au 
găsit-o şi-acolo. Poate ai alt cîrlig ? N-am mîncat peşte 
de cînd ai fost pe-aici, numai o dată, s-o dus Nelu cu Ilie 
a lui Gherasim. O plouat tare şi s-o tulburat Mureşu. Au 
prins cîţiva ! Acuma Mureşu-i cald. Bine că ai venit... 
Mă duc, mă duc! 

O striga Moşu a doua oară. 

Întâlnirile mele eu ei erau cam la fel, de astă dată, 
însă, Moşu vorbise cu mai multă blîndeţe, mai apropiat. 
Mă lăudaseră papa, învățătorul ! Poate era ceva de 
capul meu... 


Am plecat înspre Mureş. Păşeam încet şi parcă mă 
simţeam greu. Simţeam o povară care venea din 
vorbele Moşului. Cît de simplu, cît de temeinic vedea el 
viaţa ! Slujbă, însurătoare, copii. Era simplu, şi totuşi 
nu era.Orizonturile se topeau în verde-argintiu şi 
albastru, veneau spre mine, mâ înconjurau. Erau ale 
mele, dar acum păreau reci. Parcă mă mustrau şi ele 
că sînt tot singur. 

Am intrat în apă întors cu faţa spre nori şi, înotînd 
pe spate, mişcăm încet cînd o mînă, cînd alta. Nu mai 
simţeam dacă alunec pe deasupra sau căzusem la fund. 
Grădina cu merii din Geoagiiu venise după mine. Era 
deasupra mea. Vedeam soarele printre crengi- Sclipeau 
merele printre frunze, ca o amintire a frumuseţii 
veşnice. Dar Mureşul avea o tristeţe. Apa, răscolită de 
înotul meu, se izbea de ţărmuri, întorcînd ecouri ca 
nişte strigăte scurte. Parcă mă strigau să mă trezesc 
din visare. Cădea soarele după dealul Oarbei, aruncînd 
reflexe roşii. Mureşul părea o uriaşă oglindă aprinsă, în 
oare de dincolo, de pe alt tărîm, se oglindea un măcel 
nemaipomenit... 

Aveam viziunea unui Mureş roşu, de sînge, viziune 
fără un miez real. Ca întotdeauna, mi-am spus doar că 
în mine sălăşluia un glas rău, care încerca să mă 
smulgă farmecului. 

Ştiu că, înotînd spre margine, am ieşit la mal fără 
bucurie şi, pornind în sus, mă lăsam atras în umbra săl- 
ciilor, ca şi cînd aş fi voit să scap de viziunea acelui 
amur? tragic. 


Cînd am ajuns la Umplătoarea Josenilor, o nevastă 
tî- nără ieşea de sub mal cu două ulcioare de apă. 
Copilărisem împreună şi nu se aştepta să mă vadă 
tocmai acum. Cîndva, demult, în copilărie, Mânuţa asta 
se juca uneori cu mine, trezindu-mi gînduri de 
dragoste. 

— Umbli ca dracu, gol, strigă ea. Vezi că te pişcă 
tîn- țarii ! 

Se simţea în felul ei de a rosti cuvintele că nu erau 
făcute acum. Aveau un farmec cunoscut, acelaşi pe 
care-l aveau cuvintele Bunei, ale Moşului, cuvinte care 
te învăluie cu o dragoste dincolo de înţelesul lor 
imediat. 

— Poate că nici nu mă cunoşti ? Te uiţi la mine ca 
un străin ! 

— Te-ai schimbat, Măriuţă, dar te cunosc. 

A tăcut o clipă. Se părea că ascultam glasul trecu- 
tului. 

— Acum te-ai făcut domn. O trecut mult de cînd ne 
jucam în şură. Io m-am măritat. 
ieşea părul negru de sub năframă, iar obraj 
erau roşii ca două pîniţe prăjite. 

— Păi, se vede ! Acum eşti şi mai frumoasă. 


Am făcut un pas şi am mîngiiat-o pe obraz. Ea a 
întors capul. 

— Stai, că ne vede cineva şi-mi aprind paie-n cap. 
Mă bate bărbatul ! Am făcut un pas înapoi. 

— însoară-te şi tu, spuse ea, în timp ce-şi ridica 
ulcioarele să plece. Găseşte-ţi o domnişoară ! Una din 
acelea cu rochie scurtă ! 

Isjprăvindu-şi vorba, chipul i s-a deschis într-un rîs 
viu, de parcă se zbătea apa în ulcior. Erau sănătate şi 
multă voie bună în rîsul ei, dar pe mine mă durea. 

Va să zică, asta era legea. Trebuia să mă însor cu o 
domnişoară, una cu rochie scurtă. Rochie care mai 
mult descoperă decît acoperă. înţelesei risul Măriuţii, 
aşa, mai cu încetul, mergînd în sus, pe marginea 
Mureşului. 

Anicuţa mi-a venit în gînd. O uitasem cu totul, dar 
acum mi se părea c-o aud rîzînd şi pe ea. Mergeam pe 
cărare, pe sub răchite bătrîne şi plopi, gîndindu-mă la 
însurătoare. Nu mai vedeam margaretele care se 
aplecau peste cărare. Le călcam în picioare, gîndindu- 
mă cum ar fi însurat cu o Măriuţă. Aş duce-o la 
Lechinţa, aş face o casă nouă pe locul celei vechi. Mi- 
aş cumpăra vaci şi plug. Ar face copii Măriuţa, i-aş 
duce cu mine la hotar. Adio sculptură ! 

Mă întorceam pe sub cimitir. Dinspre sat se auzeau 
răcnetele unui copil. L-aş fi luat în braţe, să-i pun inima 
la loc, să-i spun : Lasă, nu-i nimic, să vezi tu ce bătăi 
mîn- cam eu, he ! Aşa începe viaţa. Zici că nu mai faci, 
şi a doua zi începi iar... 

S-a lăsat un fum înecăcios peste grădini, fum de 
tulei mucezi. Cade încet seara, se prind umbrele în 
saicîmi. Cî- rîie nişte cioare undeva. Latră un cîne... 
Poezia tristă a serilor din Ogra. 

Parcă-mi părea rău că venisem. La Geoagiu era mai 
frumos. 

Urcam prin grădina Moşului, printre cucuruze şi 
floa- rea-soarelui, mă mişcăm încet, ca omul ajuns pe 
alt pă- mînt. 

Cînd am intrat în grădina ou clăi, Nelu băga carul în 
şură. Dînd cu ochii de mine, a lăsat ruda, m-a prins în 
braţe şi m-a sărutat. 

— Bine că te-ai întors degrabă. Am vrut să viu după 
tine. E gata cina. Cînd veneam cu caru, am întilnit-o pe 
domnişoara Eta. Avea un şal frumos, de-ţi lua vederea. 
Ea mi-a spus c-ai venit! Te-a văzut pe fereastră. Păcat 
că are un nas mare, altfel ar fi frumoasă. Pepeloaia zice 
că se mărită cu un inginer. Io, să fiu în locul tău, aş lua- 
o. Ce, n-ar fi bine ? E învățată ! 

— Tocmai mă gîndeam, mă Nelule, sa mă însor cu o 
ţărancă. 

— Eşti nebun ? Te-ar bate cu mestecătoru ! Nu te- 
ar mai lăsa să ceteşti. Schimbă-ţi gîndul. 

Mi-l schimbasem, dar am zis şi eu aşa, o vorbă. 


CRENGI DESĂVÎRŞITE 


întoarcerile mele în Ogra erau aproape întotdeauna 
triste, totuşi mă întorceam. Dacă aş zice că mă chema 
nostalgia după locuri, n-aş spune tot. Să spun că oraşul 
mă obosea şi căutam odihna, liniştea ? Era cîte puţin 
din toate, dar era ceva mai presus de astea. Mă chinuia 
gîndul, nelămurit încă pe atunci, că aveam o datorie 
neîmplinită. Care putea fi această datorie, aveam să 
înţeleg mult mai târziu, şi împlinirea ei avea să vină 
firesc. O datorie pe care o aveau toţi copiii de ţărani, 
simplă datorie de a face legătura între sat şi oraş, de a 
apropia aceste două lumi, pe care vitregii şi oriînduiri 
nedrepte le despărţiră...După ce ajungeam, începeam 
să bat cărările satului, să calc hotarele, vorbind singur 
sau cu oamenii, dintre care unii se bucurau văzîndu- 
mă, alţii se întrebau ce mai căutam în sat, cum trăiam 
eu lefteria mea drăcească, pe care ei n-o înțelegeau. Să 
faci chipuri de om, asta li se părea nu numai pierdere 
de vreme, dar şi păcat. 

Mă duceam şi prin satele vecine, tăind hotarele de-a 
dreptul pe răzoare şi drumeaguri mici, ca un om fără 
că- pătii, şi mă întorceam cine ştie cînd, obosit de drum 
şi de întrebări nedezlegate. Mă linişteam doar cînd 
începeam să lucrez. Găseam vreun lemn şi ciopleam 
fără să-mi dau seama că în felul ăsta, cu timpul, aveam 
să-mi împlinesc datoria şi să-mi găsesc liniştea pe care 
n-o aveam. 

Tot astfel şi acum, după ce am bătut drumurile 
cunoscute, schimbînd un gînd sau altul cu ţăranii pe 
care îi întîlneam, aceiaşi în tristeţea şi amărăciunea 
vieţii lor, în- tr-o zi m-am oprit lîngă lada cu scule a 
Moşului şi, luînd barda cu care Bacu cioplise o viaţă 
întreagă uşori şi porţi, am început să curăţ de noduri 
crengile aduse din Geoagiu, crengi care în zilele 
următoare aveau să se schimbe la faţă, devenind nişte 
lucruri greu de înţeles pentru mintea ţăranilor. 

Crengile se desăvirşeau prin mîna mea şi se 
îmbogăţeau cu sensuri noi. O desăvîrşire a liniilor, a 
feţelor, o împăcare a acestora într-un echilibru ritmic, 
care putea trezi în om sentimentul frumosului. Cu 
oarecare imaginaţie, puteai vedea în ele un joc viu, un 
freamăt. întrebau cu toţii ce sînt, şi nu le puteam 
răspunde. Moşu tăcea, se uita lung, clipea din gene, 
întorcea capul, căutînd un răspuns în aer, şi mă durea 
că se trudea pentru mine. 

într-una din zile, a luat în mînă una din lucrări, o 
întorcea, o ţinea drept, culcată, dar nu se putea 
dumeri. A pus-o în cele din urmă jos, apoi vorbi încet, 
ca pentru sine : 

— Azi-vară făceai oameni. Aşa strîmbi cum erau, se 
vedea forma omului. Acum nu-i chip să înţelegi. Or fi 
vîr- colaci ? 

Ce să-i fi spus ? Mă făceam că n-aud.' Ciopleam 
înainte. Ciopleam, dar gîndurile mele fierbeau. Mă 


întrebam : dac- aş vrea să-i răspund, ce i-aş putea 
spune ? 

„— Auzi, Moşule ? Viaţa mi se părea atît de grea şi 
de urîtă, încît gîndul că pot muri odată pentru 
totdeauna îmi părea o scăpare. Ziceam : moare omu şi 
putrezeşte, se face nimic, dar greşeam ! Acum încep să 
înţeleg nemurirea. Mă uit împrejurul meu şi văd viaţa 
peste tot. Da, da, nu te mira ! Peste tot e viaţă. Şi 
pietrele sînt vii ! Uite, piatra din faţa casei, pe care o 
călcăm este vie ! Se toceşte, însă nici ea nu moare. 
Dumneata ai să zici că sînt păgîn. Nu ştiu, nu vreau să 
ştiu acum cine-i păgîn şi cine-i creştin, sînt prea 
înfierbântat, lasă-mă să-mi văd de lucru... 

— Bine, bine, te las, dar nu cumva, vrei să zici că şi 
pietrele au suflet ?... 

— Nu, bineînţeles că nu, încă nu ştiu bine ce e 
sufletul. Vreau să spun doar că nu este moarte. Nu mai 
văd moartea nicăieri. Văd numai viaţă peste tot. Tot ce 
vedem cu ochii trăieşte. Apa, aerul, pămîntul, toate sînt 
vii. Moşule, e minunat gîndul ăsta. Uite, vezi creanga 
din mîna mea ? Parcă strigă ! E un glas înăuntru. în 
fibre se aude o chemare, pilpîie în lemn o dorinţă 
ascunsă. Are un fior, nu-l simţi ? Toată firea este 
aninată de fiorul acesta. Nu ne dăm seama, dar între 
om, piatră şi lemn este o legătură ascunsă, tainică, şi 
eu o văd aici, în lemnul ăsta strîmb, în fibre şi linii care 
se împletesc ritmic. Ritmul e un cu- vînt de toate zilele, 
fără el nu se poate, l-am simţit eu mai demult, acum 
vreau să-i înţeleg rostul în sculptură. Unii îl confundă 
cu mişcarea, dar nu-i totuna. Mişcările au ritmuri 
deosebite. Ritmul leagă formele, amplifică dimensiu- 
nile, dă sens interior proporţiilor. Cum să-ţi spun ? 
Ritmul e ca 0 respiraţie a materiei, un suflu cu care 
natura învie formele şi le dă mereu frumuseţe 
deosebit: 

— Hm, o fi ! Vezi numai să nu-ţi pierzi mintea !" 

Aşa ar fi spus Moşu, iată de ce credeam că e mai 
bine 
să ocolesc, pînă una-alta, întrebările şi să-mi văd de 
lucru. 

Din cînd în cînd primeam cîte o scrisoare de la 
Nora, şi mă trezeam atunci. O clipă se aprindea fiinţa 
ei trupească în amintirea mea şi mă ameţea, dar mă 
scuturam şi iar mă cufundam în visul meu cu vircâlaci. 

îmi părea rău că nu mai puteam lucra în stupină. 
Peste iarnă a fost zăpadă grea, căpriorii putrezi au 
căzut, s-a spart acoperişul, iar Moşu a stricat-o, şi pe 
locul ei a sădit cîţiva salcîmi. Stupii, puţini câţi au mái 
fost, zicea Moşu că muriseră de frig. 

Şopronul era aşezat lîngă drum. Era mai larg şi mai 
înalt decît stupina, dar era vechi, făcut de mîna lui 
Bacu. într-o parte se ţineau lădoaiele de bucate, iar 
unde lucram erau plugurile şi lada cu unelte. Era şi un 
scaun pentru cuţitoaie, în care-mi prindeam lemnul. Pe 
scaunul ăsta lucrase Bacu loitre de car, doage pentru 
ciubăre. Moşu lucra şi el greble, furci, fel de fel ! Acum 
eu lucram ritmuri. Parcă nu se potrivea. Munca lor era 


legată de treburile vieţii, avea un rost, iar eu umblam 
după năluci. Aşa era, dar drumul meu trebuia să treacă 
şi prin asta. 

Stam în şopron de dimineaţă pînă seara, lucram şi 
treceau zile întregi fără să vorbesc cu cineva. Aplecat 
deasupra lucrului, mi se părea că nici n-aş mai putea 
vorbi altfel decît cu dalta. Ca să-mi aud vocea, cîntam. 
Cîntam încet melodii întrerupte, învăţate de ici şi de 
colo, aşa cum putea urechea mea să le prindă : parcă 
eram singur în Ogra. Parcă nu mai eram om, ci un 
instrument simplu, care făcea mişcări felurite, în 
spaţiu, ale nu ştiu cui. Un joc fără cauză, ca vintul, ca 
apa ce curge. 

Cînd sculptam oameni, era mai uşor. Simţea Moşu 
ceva. Mintea mi se putea sprijini, acum însă, tot 
urmărind forme şi linii, mă depărtam de înţelesul 
obişnuit al vieţii. 

Aş fi vrut să am pe cineva, un prieten, eu care să 
pot schimba un gînd, să ne străduim împreună pentru 
a găsi răspunsuri mai simple, dar toţi erau departe. 


„UN LUNG PRILEJ PENTRU DURERF" 


Eta, nepoata vecinei noastre, avea să mă ajute să 
scap o vreme din lumea nălucilor. 

Era o fată firavă, palidă, cu mîni subţiri, cu un zîm- 
bet pus pe obraz ca pe o mască în cabina unui actor, 
zîm- bet ce părea că ascunde o tristeţe nespusă 
nimănui. Ochii mari, negri, te priveau cumva dintr-o 
parte, dintr-un punct aşezat în spaţiu, în afara locului. 
N-o mai văzusem de cînd eram mici. Pe atunci ea venea 
la Ogra, la mătuşa ei, şi se amesteca în jocurile 
noastre. O băteau copiii, iar eu îi luam apărarea. Apoi 
cînd ajunsesem la Şcoala de meserii, într-o vacanţă, ne- 
am întîlnit iar. Era elevă la liceu, cu fustă scurtă, cu 
nişte codițe negre, şi ne împrumutam cărţi unul altuia, 
dar de atunci trecuse multă vreme. 

Acum era alături de mine, în şopron. Venise să vadă 
ce lucrez, dar parcă nu mai semăna cu ea. Părea o 
jucărie răvăşită de mînile unui copil rău. Nu ştiam ce 
să-i spun. A început ea : 

— Mi-a spus Mătuşa că eşti aici şi m-am bucurat că 
ai venit. Sînt singură... 

Aveau o căldură cuvintele ei, un suflu învăluitor, de 
prietenie şi sinceritate. 

— Şi eu mă simt singur. E minunat că eşti aici ! 

— Te-ai făcut sculptor ? Am învăţat şi eu muzica. 
Acum sînt profesoară la Şimleul Silvaniei. Tu arăţi 
foarte bine. Ionel. Îţi fac un compliment. Te-ai schimbat 
mult. 

— Ne-am schimbat amîndoi. 

— Eu nu arăt bine. Mă veştejesc prematur. îţi mai 
aduci aminte ? Cînd eram fetiţă, eram mai frumoasă. 


— M-am gîndit la tine de multe ori. Tu nu simţeai, 
dar mie îmi erai dragă. Te-au bătut mulţi copii, între 
timp ? 

A răspuns cu întîrziere, cu glas îndoielnic, ca şi cînd 
ar fi voit să simt că înţelegea încotro băteau vorbele 
mele. 

— Nu s-a schimbat nimic. Sînt tot ca mai demult, 
nu ştiu să mă apăr... La ce lucrezi ? 

în timp ce întorceam în mînă o creangă, din care ţiş- 
nea alta, ca o mînă întinsă, mi s-a părut că răspunsul ei 
avea forma aidoma acestei viitoare sculpturi şi i-am 
spus : 

— Cuvintele tale seamănă cu sculptura mea. Vezi ? 
(Am ridicat sculptura în sus, încercînd s-o potrivesc 
pentru privirile ei.) O singurătate ce creşte în 
ondulaţii, o oprire în planul al doilea, ca o resemnare. 
Apoi o alungire, un fior cu seninătăţi. lar aici, unde 
jocul liniilor se frînge, un țipăt. Simţi ? 

Ezita să răspundă. Mă privea cu mirare, cu un aer 
de copil necăjit că nu înţelege totul, dar cu plăcere 
neascunsă Mi s-a părut că zîmbetul rece de pe faţa ei 
se încălzea. Genele negre i-au căzut uşor peste ochi, ca 
şi cînd m-ar fi privit de departe. Aşteptam să văd ce 
răspunde, cu dorinţa nemărturisită de a găsi pe cineva 
care să se apropie de mine cu înţelegere. 


Ionel, vreau să-ţi spun 
ceva. Simţeam că ai să 
vii. Mă plimbam pe 
marginea Mureşului şa 
mă gîndeam la tine 


„Mi-am amintit că, într-o vacanţă, mi-ai împrumutat 
romanul lui Victor Hugo Sclavul iubiri 

Acum frumuseţea ei mi se arăta dintr-o dată : o fru- 
museţe vegetală, de plantă care învie sub ploaie, dar 
nu găseam cuvintele să-i răspund, şi tăceam. Ea a 
simţit că nu spusese tot, că mai aşteptam ceva. 

— Cînd vorbeşti şi întorci lemnul în mînă, ai 
aceleaşi gesturi cu care vorbeai despre carte. N-am 
sperat să te întîlnesc. Am să mai viu, să te văd cum 
lucrezi. 

Aş fi vrut să-i spun ce bucurie nouă găseam în 
cuvintele ei, dar atunci uşa porţii s-a deschis brusc şi a 
intrat Moşu. Se întorcea de la cîmp, cu o furcă în mînă. 
Vraja se risipi.... 


Eta a revenit a doua şi a treia zi şi vorbea frumos 
despre muzică. Vorbea cu mare onestitate, cu tristeţe. 

— Poate am talent, profesoara mea îmi spunea ade- 
seori că aş putea fi o bună harpistă. Cred că era 
sinceră, dar am devenit profesoară, m-a prins provincia 
şi n-am mai cîntat de mult. E bine că tu nu vrei să fii 
profesor, eşti curajos... 

Vorbea şi despre literatură. < — îmi rămîne mult 
timp liber şi citesc, altceva n-am ce face acolo. Mi-am 
adus cărți şi aici... 

A început să povestească acţiunea unei cărţi, scrisă 
de un francez al cărui nume l-am uitat, pe care n-o 
citisem. Vorbea despre eroii cărţii cu multă suavitate în 
cuvinte. Ea vorbea, iar cu lucram. Netezeam 
suprafeţele cu raşpelul, căutam liniile, pipăindu-le cu 
buricele degetelor, dibuind ritmul în care aş fi voit să 
prind fiorul glasului ei învăluitor. 

Seara, după ce lăsam lucrul, Eta mă aştepta la 
poartă. O găseam în umbra uşorilor, nemişcată ca o 
cariatidă crescută pe loc. îi vedeam întîi zîmbetul, apoi 
ochii mari, asimetrici, îi jsărutam mîna, o luam uşor de 
braţ şi porneam pe sub grădini. în aer pluteau mirosuri 
de buruieni, de iarbă cosită. îmi spunea ce-a mai citit şi 
uneori mă lăsa să întrevăd puţin în trecuta ei viaţă. Nu 
era greu să înţeleg că era dezamăgită. 

— Sint destine bune şi rele, Ionel. Al meu nu e bun 
şi n-am putere să-l schimb. Nu mă simt la largul meu în 
societate. Tu mă înţelegi, nu ? 

O înţelegeam, dar aveam s-o dezamăgesc şi eu. Ea 
căuta pe cineva de care să se lege pentru totdeauna, 
cineva care s-o apere de singurătate. Eu nu puteam fi 
cel chemat, se putea înţelege uşor. Stam acolo, în 
şopron, zile lungi, minunate zile de vară, şi-o lăsam pe 
ea să citească prea mult. Simţeam cu cîtă nelinişte 
feminină mă aştepta, dar nu mă puteam rupe de lucru. 

— Te invidiez că nu eşti legat de nimeni şi de nimic. 
Te mişti prin lume după voia inimii tale- Poate ai să 
ajungi sculptor mare. Eşti sensibil. Ai o fineţe pe care 
eu ţi-am simţit-o totdeauna. Eşti bun. 


Vorbea nesilit, cu multă bună-credinţă, cald şi mă 
gîn- deam că Nora mă vedea rău, încăpăţinat, fără 
inimă. 

înconjuram satul, o dată, de două ori, de trei ori, 
pînă nu ne mai întiîlneam cu nimeni. Pe drumul larg 
aveam luna în faţă. în tăcerea nopţii, cuvintele ei aveau 
taină. Firavă cum era, mi se părea că păşesc alături de 
umbra mea. Ca să alung sentimentul ăsta, o 
îmbrăţişam. Era ca un buchet de linii întreţesute, palid. 
Mîngiind-o, mi se părea că mîn- giîi ritmurile aduse din 
Geoagiu. Dac-ar fi stat în puterea mea, i-aş fi făcut un 
farmec, o vrajă care s-o ridice deasupra lumii. I-aş fi 
pus aripi lungi, mlădioase, să se ridice uşor în largul 
cerului înnoptat, să se destrame, fericită, în lumina 
stelelor. 

într-una din seri mi-a spus: 

— O să-mi fie dor de tine, dar trebuie să plec. Aş 
mai «ta, dar începe şcoala. Simt că in-o să ne mai 
vedem, tu ce simţi ? 

N-am răspuns. 

Ne oprisem la poarta ei. Era tîrziu tare şi ea 
tremura, fără să-i fie frig. Avea în ochi o lumină 
sticloasă, iar buzele îi erau contractate, ca pentru a 
strivi un țipăt. Cînd i-am sărutat mîna, degetele ei reci 
s-au strîns de mîna mea, caldă. M-am simţit chemat de 
undeva de departe, de pe alt tărîm şi ne-am îmbrăţişat. 
Se auzeau deasupra noastră frunzele salcîmilor, cum le 
bătea vîntul. 
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Mă faci să sufăr, Ionel, n-ar trebui, lasă-mă să plec, 
e tirziu.Era tîrziu, dar eu nu mai înţelegeam cuvintul. 
Şoptit de ea, avea tot alte înţelesuri. în tăcerea satului 
se auzeau numai cuvintele ei şi frunzele salcîmilor, 
mişcate de vînt. 

A doua zi am primit o scrisoare de la Nora. Venea la 
timp, ca şi cînd ea ar fi ghicit că încă o dată trădam 
dragostea noastră. Era o scrisoare cu tinerească 
nelinişte, scrisă frumos, cu căldură. Dacă ar fi venit o 
săptămînă mai cu- rînd, m-aş fi putut bucura, dar acum 
nu mai aveam dreptul. 

Am pornit în jos prin grădină, am apucat pe 
marginea Mureşului, printre răchite, şi mă tot duceam, 
ca şi cînd aş fi voit să fug de cineva. Mă întrebam dacă 
aveam dreptul să iubesc cînd aici, cînd dincolo. 

Rămăsese în urmă satul, ascuns printre salcîmi. 
Cădea o lumină blîndă pe întinsul fîneţelor şi m-am 
lăsat jos, cu faţa spre cer. Priveam înaltul cerului, 
absorbit de văzduh, de lumină, de miresmele fineţii. 
Pînze albe de funigei lunecau încet pe deasupra mea, 
purtate de aripi nevăzute. 

Departe, poate la Iernut, se auzea fluierul stins al 
unei locomotive, aducîndu-mi aminte cum atunci, 
demult, înainte de a fi plecat la Cluj, fluierul m-a trezit 
odată din visare, acolo la crucea Bacului. Apoi, rînd pe 
rînd, mi-au coborit în minte întîmplări prin care am 
trecut. încercările prin atelierele de  tîmplărie, 
sanatoriul, Academia de Arte Frumoase, Ochi-Verzi, 
viaţa din Bucureşti, apoi dragostea cu Anicuţa, 
expoziţia de la Tîrgu-Mureş, Lulu... Pe Anicuţa o 
văzusem în treacăt şi n-am simţit nimic. Lulu parcă nici 
n-ar fi fost. Eram lîngă Tîrgu-Mureş, dar nu simţeam 
nevoia s-o văd. „Se pot uita oare atît de uşor fiinţele pe 
care le iubim 

Atunci, în ziua aceea de vară, ezitînd între o fată 
care era aproape şi una care era departe, mi-am pus şi 
eu întrebarea de care nu scapă nimeni : ce e amorul ? 
Am răspuns, amintindu-mi cunoscutele versuri ale lui 
Eminescu : 


„Un lung prilej pentru 
durere Că mii de lacrimi nu-i 
ajung Şi tot mai multe cere... 
Răspuns romantic şi trist, care nu mă mulțumea. Aş 
ti vrut să mă ridic deasupra tristeţii şi m-am hotărît să 
plec la Lechinţa, să-mi dovedesc în ultima clipă că 


ştiam să 
tutaro 

M-am sculat, gata să mă aştern la drum, dar cînd m- 
am Întors să-mi iau haina, la cîțiva paşi de mine, stînd 
pe iarbă, cu picioarele adunate sub ea, ca o floare ou 
frunze mari, Eta mă privea surîzînd. 

Fără să se mişte, cu ciudată sclipire în priviri, mi-a 
spus : 

— Mă ierţi că am venit ? îmi era urît singură. 

— De unde ştiai că sînt aici ? 

— Te temi că ţi-am ghicit gîndurile ? Nu am puterea 
asta. 


Era atita tristeţe în glasul ei, încît mă aşteptam să 
plîngă. M-am apropiat şi, mîngiindu-i părul, căutam un 
cuvînt potrivit, dar nu-l găseam. Ea şi-a ridicat ochii 
spre mine, privindu-mă lung. 

— Poţi vedea în sufletul meu ? 

Ce întrebi şi tu... 

Linia buzelor ei avea acuan o undă uşoară de 
dispreţ. Mi s-a părut că mă priveşte de la o înălţime 
nebănuită. 

— Aş vrea să mor, Ionel. Tu înţelegi cum e asta ? 

— Vrem să murim, fiindcă ne temem de ceea ce ur- 
mează. Sîntem sătui de joc nestatornic. Tu eşti tristă că 
pleci, eu sînt trist că rămîn. Ce putem face ? 

— Vorbeşti aspru, Ionel, eu nici plînge nu pot. Sînt 
prea slabă pentru viaţă. Nu pot spune tocmai ce vreau. 
Poate în muzică... 

— Nu ne putem înţelege niciodată deplin. Dorinţa 
asta ne împinge spre artă. 

îi priveam părul negru, răsfirat în iarbă. Genele ei 
lungi păreau nişte antene. Aplecat deasupra ei, mi se 
părea că trăiesc ritualul unei înmormîntări la marginea 
lumii. Mă gîndeam că iubirea e ca o lumină mai mare, 
o lumină între două suflete care se caută. 

Pe urmă ea a început isă vorbească, iar cuvintele ei 
sunau a mustrare, parcă veneau din larg, cu funigei 
albi, din apele Mureşului. 

— N-am să mai viu la Ogra. Nu e bună cu mine. 
Azi-noapte n-am dormit. Tu ştii cum e să stai cu ochii 
deschişi în casa aceea de lut, cu fereastra mică, să fii 
singur ? Aş fi vrut să vii la fereastră, să baţi. N-ai 
fantezie romantică. 

Am tăcut multă vreme. Mi-am adus aminte că 
Simona îmi spusese şi ea, într-un moment asemănător, 
că nu aveam fantezie. Oare cîte înţelesuri putea să aibă 
un cuvînt ? Mă simţeam rănit. Zarea părea că se 
depărtează de noi, tot mai mult, că se face un gol. 
Dealurile dinspre Lăscud erau ce- nuşii-violete şi se 
mişcau dintr-un loc în altul. 

Simţeam că trebuie să-i răspund, un răspuns cu 
jurăminte, cu îmbrăţişări, dar voiam să-i fiu credincios 
Norei şi m-am ridicat încet, privind undeva departe. S-a 
ridicat şi ea, netezindu-şi rochia cu mişcări prelungi, 
încercînd să dea timpului un sens. Apoi, ridicîndu-şi 
ochii spre mine, vorbi încet: 

— Ogra aşa e uneori. E rea cu cei care pleacă şi-o 
uită multă vreme. 

Călcam pe iarbă ca pe spini. Ea privea în jos. mereu 
în jos. Ar fi putut schimba totul cu un cuvînt, dar nu-l 
căuta, nu se gîndea la asta. Era îndurerată. 

I-am luat mîna, şi ea mi-a lăsat-o, ca şi cînd n-ar fi 
simţit mîna mea. Mergeam înainte şi ne simţeam 
străini. 

într-un tîrziu, cînd ne apropiam de Umplutoarea Jo- 
senilor, a întors capul cu totul pe neaşteptate şi 
surîzînd straniu, a spus : 

— Plec mîne, m-am hotărît. 


Cuvintele ei aveau acum o dojană făţişă, ca şi cînd 
eu eram vinovat că ea trebuia să plece. 

— La vară ai să mai vii ? 

— La vară ? Cine ştie ce se întîmplă pînă atunci ? 
Tu vei veni, ştiu. Lucrezi, faci ceva, eu ce să caut aici ? 

Am ajuns la marginea Mureşului şi ne-am oprit 
acolo. Deasupra apei zburau musculiţe mici şi săreau 
peşti. 

— M-aş scălda cu tine, Eta. Tu ştii ce caldă e apa i' 

— Acum seara ? Ţi-ai adus aminte prea tîrziu. Spu- 
ne-mi, ce e cu tine, ce s-a întîmplat ? Ştiu că nu mă poţi 
iubi, nu-i nimic, Ionel, eu te înţeleg, dar nu vreau să ne 
despărţim supăraţi. 

Aveau cuvintele ei o melancolie, o gingăşie nespusă. 

Am îmbrăţişat-o, şi ea s-a ascuns în braţele mele. 

Asfinţea soarele. Umbrele noastre negre se 
prelungeau peste Mureş, ca şi cînd ar fi vrut să ne ţină 
în loc, să ne lege de el. Dincolo, în Bercul Dileuţenilor, 
copiii au aprins un foc, din care fumul creştea ca o 
coloană albă. 

— Vezi, Ionel, eu am greşit. Nu m-am putut stăpîni. 
Să nu mă judeci. Tu ai fost prietenos, bun. Ştiam că nu 
mă vei piutea iubi. Nimeni nu mă iubeşte pe mine. 


Am ajuns în sat. Deasupra rîpii se adună nori negri, 
în partea aceea nu se văd stelele. Acolo trebuie să fie 
Carul Mare. Găinuşa e în faţă. Numai înspre pădurea 
din Sămpaul cerul are o lumină, o lumină care tot 
creşte. O să răsară luna... 

Ne-am oprit pe laviţă, la poartă. Nu mai sînt trist. O 
ţin pe genunchi şi-o legăn încet. Norii se mişcă, vin din- 
spre Dileu, se rostogolesc peste riîpă, trec încet 
deasupra Ogrei. 

„Aşadar, ea va pleca mîne. Eu voi rămînea aici, să 
cioplesc ritmuri, să ţes în linii şi forme amintirea ei. Să- 
mi fie dor şi să înţeleg că e prea tîrziu. O să crească în 
amintirea mea, o să mă urmărească glasul ei, gingăşia. 
Uşorii porţii vor fi singuri. Salcîmul... Toate vor vorbi 
despre ea. De ce n-o opreşti ? Ea vrea să rămînă. 
Ajunge un cuvînt. Un singur cuvînt, şi tu nu-l poţi 
spune. Cine te opreşte ?" 

O legăn uşor, mîngiindu-i părul, ca şi cînd aş fi 
singur. Cîntă cocoşii... 

— Ionel, nu vreau să mă conduci mîne. Am să aud 
din cînd în cînd despre tine. Am să-mi aduc aminte de 
Ogra. 

— Ne vom mai vedea. Nu vreau să fii tristă. 

— Nu ştii cum sînt. Nu mai vorbi. 

Privirile ei mă căutau, aşteptau un ecou. „Spune-i c-o 
iubeşti, mă îndemna un glas bun, să fie fericită." 

Şi i-am spus, dar ea nu credea. Mi-a pus degetele pe 
buze şi mă ruga să tac. Poate simţea că iubirea nu poate 
fi spusă în cuvinte. 


O SĂ MURIM ODATA...După plecarea Etei am simţit 
un fel de uşurare, ca aceea pe care o ai trezindu-te 
dintr-un vis. Toamna era mereu frumoasă. Mă scăldam 
în fiecare zi, deşi apa se ră 


cise. Mă aruncam în apă, sărind de pe mal, înotam 
chiuind de plăcere, apoi veneam acasă şi lucram. 

Seara eram vlăguit. Cînd ne întîlneam la cină cu 
toţii, mă miram şi parcă nu înţelegeam bine vorbele lor. 
Nelu mă întreba adeseori dacă nu cumva aveam “ceva 
pe suflet. Se gindea poate că plecarea Etei era de vină. 
Moşu era tot mai tăcut, mă lăsa în bună pace. Dacă n- 
aş fi deschis eu vorba din cînd în cînd, s-ar fi putut 
crede că ne duşmănim. E drept că avea mari îndoieli 
asupra viitorului meu, dar simţea şi el că nu se mai 
putea schimba nimic. Lucra toată ziiua pe cîmp şi se 
întorcea spre seară, rupt de oboseală 

Numai cu Buna mai vorbeam cîte ceva. Cînd scăpa 
de lucru, venea în şopron şi vorbeam despre necazuri. 

Victoriţia se împăca mai bine cu bărbatul. O mai 
bătea uneori, (că era dracu băgat în el,) dar n-o mai 
alunga de acasă. Mai născuse un băiat, despre care 
zicea Buna că seamănă în partea familiei noastre. Chiva 
plecase din sat la ginerele ei (ajuns şef de post undeva 
pe lîngă Tîrnă- veni). 

— Vai de ea şi de zilele ei, a ajuns slugă la jîndari, 
mai rău nu se poate. Şi-o lăsat casa şi aşezarea ei, s-o 
îndemnat după mintea fetii, şi-acum stăpînirea îi mută 
din- tr-un sat în altul. Viaţă e aceea ? Şi-o lăsat bărbatul 
la bătrîneţe, să n-aibă cine să-l curețe, să-i facă de 
mîncare !. 

Cînd a ajuns să-mi povestească despre Ana, ochii i s- 
au umplut de lacrimi. Sfaturile bune nu s-au prins de 
ea, şi-acum slujea prin casele domnilor, schimbînd cînd 
un oraş, cînd altul. Pe deasupra, născuse şi o fetiţă, să-i 
îngreuneze şi ea zilele. 

— Doiamne, Doamne, la unii le dai prea mult, cît nu 
pot duce, iar la alţii nimic. Mai bine n-aş fi născut-o, 
dacă nu i-am putut face viaţă bună. 

Unchiul Niculiţă plecase şi el de acasă. A primit zes- 
trea de la nevasta lui şi, cu ce-a mai cîştigat muncind în 
parte, îşi cumpărase o casă în mijlocul satului, lîngă 
drumul ţării. Creştea vite frumoase, vaci şi viței, pe 
care-i îngrijea bine, îi îngrăşa şi-i vindea, cumpărînd 
alţii slabi. Strîngea bani, să-şi facă un grajd. încă de 
cînd era tînăr îşi dorise el un grajd cu finar, să poată 
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strînge în el tot ce avea pe cîmp, să nu-l zătănească 
ploile... 


13 — Drum spre oameni, voi. II — c. 224 


Dar unde-i mult bine e şi rău. Greşise puţin în 
socotelile lui şi nu ştia ce să facă. Treceau prea multe 
motoare pe la poarta lui. La asta nu se gîndise. într-o 
zi, o maşină i-a călcat un porc. L-ia lovit, iar porcul a 
murit, fără să-l mai poată înjunghia. Pagubă mare ! în 
altă zi, un vițel !... Trec motoarele, calcă vita omului, 
trec şi nu ştii cine a fost, nu-l poţi opri, rămiîi păgubaş. 
Şi dacă ar fi numai asta, dar Niculiţă are un copil, pe 
Aurel, copil frumos, isteţ şi neastâmpărat, cum sînt toţi 
copiii. Celălalt copil a murit, n-ar vrea să-l piardă şi pe 
ăsta. Trăieşte cu groaza în spinare, ar vrea să se aşeze 
în drum cu o sapă, cu un topor, să se bată cu 
motoarele, dar se teme. Nu poţi şti cine e înăuntru, ce 
bidiganie, şi ajungi la temniţă 

Aşadar, Niculiţă n-are linişte. Are bani strînşi pentru 
grajd, dar nu se încumetă să-l înceapă. Vrea să-şi vîndă 
casa, să-şi cumpere alta, la drum mai retras. O poate 
face. El poate orice. Puţini sînt ca Niculiţă, care să ştie 
s-o întoarcă, s-o învîrtă, aşa ca să iasă bine. Alţii, mulţi, 
o duc rău de tot. Bunica îi ştie pe toţi, fiindcă vin la ea 
muierile, să le descînte, şi-şi povestesc necazurile, îi 
cer sfaturi. 

Unui copil îi curge urechea de doi ani. A rămas mic, 
bietul de el, corcoduş cu rădăcini mîncate de viermi. I- 
au pus în urechi ceară topită. Auzi, ceară topită ! Păi, 
el avea prea multă ceară, trebuia să i-o scoată. 

— De ce nu l-au dus la medic ? - 

— Doftorii cer bani, Ionel, iar oamenii n-au, că vin 
jucuţii peste noi şi iau tot, blestemaţii, nu le mai 
ajunge, nu-i mai satură nimeni ! Ceara din urechi se 
scoate cu puţină hîrtie aprinsă, dar îs nepricepuţi 
oamenii, nu ştiu ce şi cum trebuie, fac tot pe dos... 

Povesteşte Buna înainte şi eu ascult. Curge 
amărăciunea în vorbele ei, amestecată cu viaţa satului. 
Satul acesta, pe care eu nu-l pot uita, pe care îl 
înfrumuseţez în aducerile mele aminte, parcă nu mai 
seamănă cu el... Oamenii n-au bani, deşi ei muncesc 
din zori pînă în seară, muncesc ca robii. De ce n-au ? 
Bolnavii putrezesc în aşternut, copiii asurzesc, cresc 
bubele pe ei, bube mari pe care nici o buruiană de pe 
cîmp nu le vindecă. Ţi se rupe inima. Şi, pe deasupra, 
să mai porţi şi grija motoarelor. Lovi-le-ar buba ! 

Pe cine blesteamă ei ? Cine e acel duşman nevăzut ? 

De la cine vin necazurile ? Ei zic : Vine perceptorul ! 
Hm... 
Aici e o întrebare mare. Şi ei au întotdeauna astfel de 
întrebări. Poate Baciu sau alţii ar fi fost în stare să 
răspundă acestor întrebări, dar eu încă nu. Intru în 
suferinţa lor, mă revolt- li ascult cu luare-aminte. Ei 
spun că nu-i dreptate. Nu este, înţeleg şi eu, dar ce poţi 
face ? Revoluţie ? Poate se va face cîndva. O să vie 
odată şi ceasul dreptăţii. 

Tot ascultînd-o pe Buna, mă cuprindea o milă şi-o 
amărăciune atît de grele, încît îmi părea rău că mă în- 
torsesem acasă. Mă întrebam care este preţul chinului 


cu care îşi duceau viaţa lor necăjită, ce primeau în 
schimb, ce aşteptau ?! 

— Pe altă lume, spunea Buna, o să fie mai bine. 

Din păcate, asta le era singura nădejde. O lume în 
care obidiţii, tradiţii vieţii să se odihnească. 

— O să murim odată şi se gată toate necazurile, Io- 
nel — vorba ei de toate zilele. 

— Mai lasă şi dumneata lucrul, odihneşte-te oleacă, 
o îndemnam. 

— L-aş lăsa, cum să nu, răspundea cu amară resem- 
nare, dar n-are cine lucra în locul meu. Că fetele, după 
ce le-am crescut, s-au dus în lume. să lucreze cu ziua la 
domni. 

Între nămiezi se culca uneori, dar somnul o ocolea. 
Somnul ei nu era somn, ci o piroteală chinuitoare. 
Lucra şi prin somn. I se părea că-l aude pe Moşu 
strigînd. Tresărea, deschidea ochii, se uita împrejur. îi 
închidea iar. Auzea porcii guiţind, găinile cotcodăcind, 
vedea cum creşteau buruienile în grădină, se scula şi 
nu ştia de ce să se apuce mai întîi. începea o treabă, se 
gîndea apoi la alta, o începea şi pe aceea. Toate o 
chemau, pe toate voia să le facă. Pe deasupra mai avea 
de lucru şi cu mine. Cînd se ducea în casa dinapoi, 
unde dormeam, îmi aşternea patul, mătura prin casă şi 
alunga muştele. 

— Lasă, Bună, că-mi aştern eu patul, nu te mai trudi 
şi pentru mine. 

Dar ea nu mă lăsa. Zicea că mie, la oraş, nu-mi face 
nimeni nimic. îmi aducea flori mirositoare, iar cînd mă 
culcam, le spunea copiilor să se joace în altă parte, să 
nu mă trezească. Era în ea o dragoste mare, o 


bunătate... Truda nu reuşise să-i usuce sufletul. 
TOATE SE LEAGĂ LAOLALTĂ 


Ca să fac şi eu ceva pentru ea, o ajutam uneori, adu- 
cîndu-i cîte o găleată cu apă, duceam ciubărul cu lături 
la porci, tăiam bostani pentru viței, scoteam cartofi şi 
culegeam fasole pentru mîncare : lucrări mărunte, cu 
care eram dedat din copilărie. 

— Lasă, luănel, lasă, că ai tu acolo destulă bătaie 
de cap, lasă, că fac io, se apăra cu vorba, dar era 
bucuroasă. Bucuroasă mai mult că eram lîngă ea. 

Mai greu îi era că trebuia să ducă prînzul la hotar. 
Era lung drumul, o dureau picioarele. O auzeam văitîn- 
du-se : 

— Vai de mine, trece vremea ! Afurisit de ceas, fuge 
ca priculiciul. Ceas rău, mînca-l-ar pustia, nu vede, n- 
aude, se duce înainte ca orbul. Trag clopotele de 
amiaz, şi io-s tot aici. Hai, Iuănel, hai ! Îți las mîncare 
aici, că trebuie să mă duc repede. O să mă suduie 
Vasilie, că-i rea fierea-n el. Suduie de se aude pe hotar, 
a minune... 

— Nu te necăji, Bună, că nu-i tîrziu. 

— S-o învăţat după ceas, bată-l pustia de ceas, 
parcă io pot să fiu tot cu ochii pe el ?! Nici nu umblă 


bine ! Cînd stă, cînd porneşte, ca omul şchiop... 
Trebuie să mînce amiaza după clopot, prînzul după 
ghezăş, că s-o nărăvit în cătănie să mînce după ceas, 
cătăni-l-ar Scaraoschi ! îmi mîncă zilele... 

îl blestema pe Moşu, care ştia una şi bună : cînd ră- 
sare soarele, să fii pe hotar. Cînd se ridică soarele de-o 
zvîrlitură, te opreşti lîngă postată şi îmbuci ceva în 
grabă, iar la amiaz te hodineşti şi mînci aşezat; dar 
amiaza să fie la amiaz, nu mai tîrziu ! 

Avea şi el dreptate, dar nu băga de seamă că acasă 
rămîneau prea multe greutăţi pe umerii Bunicii. Cînd 
întârzia, îşi vărsa năduful în cîteva sudălmi care o 
speriau. 

Ca să nu mai dea ochi cu Moşu, m-am gîndit să mă 
duc eu. 


luănel, cum să porneşti 
tu în lungul satului, cu 
hîr- bele după tine ?! 
Or zice oamenii că io 
te-am trimis 


.— Lasă, că mă feresc să nu mă vadă şi, cînd mă în- 
torc, îţi aduc şi o straiţă de verdeţuri. 


Drumul satului era pustiu, numai colo spre biserică 
se vedeau nişte copii. Mergeam cu paşi mari, să cîştig 
timp. La poarta Anicuţii aud rîsete şi mă întorc. 
Anicuţa sta îa fereastră. 

— Noroc că trebuie să duci mîncarea, zice ea, altfel 
nu te mai poate vedea nimeni. 

— Hai cu mine, Anicuţa, îţi dau şi ţie un cîntar. 

— Asta mi-ar lipsi. Mă mir că te mai gîndeşti. 

— Vezi, ştiam eu de ce nu vin la voi Te-am văzut 
într-o seară plimbîndu-te cu Gligoraş... 

— Şi eu te-am văzut. îmi pare bine că a plecat Eta. 
Ai rămas singur cuc, aşa-ţi trebuie ! 

— Nu pot să mai stau, ţi-aş răspunde. 

— Du-te sănătos ! Vezi să nu te împiedici, că găseşti 
o comoară ! 

Mă ajungea riîsul ei din urmă biciuitor. Se simţea că 
o pierdusem pentru totdeauna. 

în capul satului nu erau decît doi bătrîni pe o laviţă. 
Se uitau lung după mine, dar eu mi-am văzut de drum. 
Am ajuns la calea ferată, am apucat pe cărăruia de ală- 
turi, păşind repede. Cărarea şerpuia mai aproape de 
semănături, sau mai departe. Cite un fir de floarea- 
soarelui era căzut în cărare, şi-l ocoleam, să nu mă 
împiedic, să nu vărs mîncarea. Ce i-aş fi spus Moşului ? 
Ar fi crezut că sînt cel mai neghiob om din lume... Tare- 
i plăcea lui cu- vîntul neghiob. 

La stînga se întindeau dealurile dinspre Giuluş : 
cam uscate, fără culoare. în faţă se vedea Cipăul. Le 
vedeam pe toate, mă strigau amintirile, dar păşeam 
îndesat, să nu ajung prea tirziu. Tufe de salcîmi spinoşi 
aruncau o umbră slabă : umbra amiezii calde. 


Moşu era în capul ogorului, lîngă car. Dezlegase 
vacile şi pusese în car un braţ de luţernă uscată. Se 
uita la mine, cu îngrijorare. 

— Ce-i cu Anica ? Di ce te-o trimis pe tine ? 

— Am venit, că voiam să văd hotarul. Mai ai mult de 
arat ? 

— Mai am, cum să nu ! îi tare pămîntu ca glonţu ! 
Loc afurisit- Mă priveşte ca şi cînd eu n-aş şti ce-i un 
ogor uscat, apoi vorbeşte înainte : Loc blăstămat, mai 
bine nu l-aş fi cumpărat. Cînd îi secetă arde, cînd plouă 
putrezesc bucatele. Nicicum nu-i bine ! 

— Pămîntul ăsta zici că l-ai cumpărat ? Eu ştiam că- 
l ai de la Bacu. 

— De la Bacu ? Hm ! Face cu mîna un gest, tace 
cîteva clipe, apoi spune răstit : L-am cumpărat de la el 
pe bani, ca de la un străin ! 

— Ai avut atiţia bani ? 

— Avut-am ! lo am fost orfan, ca şi tine. Am crescut 
la un unchi, da el m-o băgat slugă, nu m-o dat la 


şcoală, cum te-am dat io pe tine. (Asta era mîndria lui 
şi mi-o spunea destul de des.) M-o băgat slugă în Ogra, 
la Bacu. El avea mult pămînt, şi n-avea feciori să-l 
lucreze. Avea numai o fată, pe Anica, pe Bună-ta ! 

în timp ce vorbea, rînduiam merindele pe iarbă : am 
desfăcut mămăliga, apoi am luat ulciorul şi i-am turnat 
apă, să se spele pe mini. 

— Noi nu ne spălăm aşa des, ca domnii, dar asta 
nu-i bine, zicea el. Un an de zile am umblat cu ochii pe 
la doftori şi am cheltuit preţ de-o vacă. Picături roşii, 
negre, unsoare galbenă, cîte şi mai cîte nu mi-o dat ! în 
zadar ! Nu m-am vindecat! 

— Păi, văd că acum eşti sănătos. 

— Ie, sînt ! Dar nu doftorii m-au vindecat. Am visat ! 

— Ce-ai visat ? 

— Mi s-o arătat în somn un bătrîn. Sfînt trebuie să 
fi fost ! Cu barbă albă... Mi-o spus să mă spăl, în toate 
dimineţile şi serile, cu sopon verde, pe mîni şi pe 
obraz. Aşa m-am vindecat. Doftorii îţi fură banii pe 
nimic. Turbarea în ei, hoţi sfătoşi ! 

Tace şi se uită la mine întrebător, dar eu n-am nimic 
de zis. Cunosc marea lui neîncredere în medici, de cînd 
cu moartea lui ilie. Bine că „sfîntul" i-a dat un sfat 
bun. Verde sau alb, numai săpun să fie. 

Se aşază pe iarbă. Ochii îi fug pe deasupra mîncări- 
lor, aşezate frumos pe merindare. 

Dinspre Cipău adie un vîntişor molcom. Frunzele de 
cucuruz se mişcă, se zbat încet şi zumzuie. Mă uit în 
zare şi mă bucur, fără să ştiu de ce. Mă uit la pămîntul 
arat de Moşu : brazdele se înşiruie una lîngă alta, 
lungi, şerpuitoare, negre. Vacile îmbucă luţernă cu 
lăcomie. Mai încolo, spre drumul ţării, se văd alte care 
cu vaci albe- Prîn- zul are ceva măreț, aici în cîmp, 
ceva ce ţine de cer şi de pămînt. 

Moşu şi-a pus pălăria pe iarbă. Părul lui e alb şi lu- 
ceşte în soare. îşi face cruce de două ori. E ca sfîntul 
din visul lui. 

— Ia şi tu, mă îndeamnă el. 

— Am mîncat Moşule. Mîncă dumneata. 

— Ai adus multă mîncare, ia şi tu. 

Nu-mi era foame, dar tonul cu care Moşu mă 
îndeamnă are o căldură necunoscută, o dragoste 
familiară, pe care el mi-o dă în două cuvinte : ia şi tu ! 

Mămăliga are un miros de cîmp şi e călduţă, parc-ar 
fi prăjită la soare. Mîncăm zamă de fasole verde, din 
hîrb, luăm cîte o lingură, încet să nu picure. îritîi Moşu, 
apoi eu. 

Mă uit împrejur, la pămînt, la cer şi la mînile aspre 
ale Moşului : toate se leagă laolaltă. Mămăliga şi 
fasolea sînt muncite de mînile lui, ne hrănim cu munca 
lui. Are multe dungi pe frunte, e bătrîn, iar locul e tare 
ca glonţul. Săracu Moşu... 

— Ţi-ai uitat vorba cu pămîntu, nu mi-ai spus cum l- 
ai cumpărat. 

— Apoi, l-am cumpărat după ce m-am însurat cu 
Aniea. Nu mă înţelegeam cu socru, şi el o făcut pămîn- 


tul vînzător şi l-am cumpărat io. Mi-am vîndut locul ce 
mi-o rămas de la tata şi l-am cumpărat... Asta pe care-l 
vezi, şase iugăre ! Dar buba-i alta ! înţălesui a fost ca 
folosinţa să fie a socrului pînă la moartea lui... Am 
cumpărat pămînt împovărat ! Socru avea pe atunci 
şaizeci de ani, şi o mai trăit încă treizeci. Treizeci de 
ani am lucrat pămîntul în parte, ca un străin, deşi 
pămîntul era al meu. Se ducea roadă jumătate în mîna 
socrului, care sta între stupi, cu pipa în gură, şi io 
asudam pentru doi. Am avut noroc cu partea Anicăi. 
Mama ei bună o murit, iar socru şi-o adus altă muiere. 
De la mama ei, i-o rămas cinci iu- găre de pămînt bun, 
acolo în Fîneţe şi în Şes. Dacă n-aş fi avut pămîntul ei, 
ar fi fost greu cu atîţia copii. 

— Îmi aduc aminte de Bacu. Nu era om rău ! 

— Rău nu era, dar nu-i plăcea plugăritul. El mai 
mult cu barda şi cu stupii îşi trecea vremea. O avut şi 
mult noroc. El tot copil orfan o fost, de pe la munte, 
mocan |! L-or luat cu ei nişte ciobani, să le păzească 
oile. Mai tîr- ziu o fugit de la ei şi lucra la grofu din 
Cipău. Făcea lucruri din lemn. Lucra cu barda şi i s-o 
dus vestea pe aici. Făcea porţi şi case. De aici i s-o tras 
norocu ! Ciştiga bani mulţi, că el făcea şi biserici. Avea 
boi mulţi şi cai. Cînd m-am băgat io slugă la el, nu era 
în Ogra gazdă să-l întreacă. lar pămîntul era bun, nu ca 
ăsta. 

— Apoi, nu ăsta e pămîntul ? Doar spui că l-ai cum- 
părat de la Bacu. 

— Hotarul s-o bătut la un loc, s-o făcut comisaţie, 
dar angeleru s-o supărat pe Bacu că n-o vrut să-i dea 
caii să brezdeze metele şi i-o rînduit pămînturi mai 
rele, iar pe al lui l-o împărţit la unguri, că pe atunci ei 
porunceau ! 

După ce am mîncat fasolea, am desfăcut hîrbul cu 
lapte acru. Am luat cîteva linguri, apoi m-am ridicat. S- 
a ridicat şi Moşu, ceva mai tîrziu, închinîndu-se. 

— Moşule, Buna o zis să-i duc nişte verdeţuri, să-mi 
arăţi unde sînt. 

—  Stăi, că viu şi io să adăp vacile, şi-ţi arăt ! 

Am luat vacile de ştreang şi ne-am dus la izvor. Era 
acolo o fîntîniţă, unde mai demult mă jucam cu Nelu, 
adă- pam oile şi mieii acolo. Mi se părea că de-atunci 
trecuse un veac. 

Moşu s-a lăsat jos şi a beut apă. Mie nu-mi era sete, 
am beut aşa, numai de dragul fîntînii. Apa mirosea a 
nămol. Mirosul acela mi-a intrat în mădulare, şi m-am 
simţit copil. Cînd m-am ridicat, mi-am şters gura cu 
mîneca, mirîndu-mă că oile mele, Băcara şi Băcărelu, 
nu erau nicăieri. Cucuruzele cîntau cîntecul lor 
susurat, metalic. Priveam pe deasupra şi mi se părea 
că mă aflu faţă în faţă cu toată copilăria mea. Dacă aş 
fi îndrăznit, l-aş fi sărutat pe Moşu, aşa din senin. 

Cum mă întorceam pe drum cu straiţa plină, mă tot 
gîndeam la Moşu, la vorbele lui, şi mă întrebam ce mă 
atrăgea spre el. Felul lui de a trăi cinstit, ori sufletul, i 
se apleca în faţa amărăciunilor care-i brăzdau viaţa ? 


Oare ce-l ţinea pe el mereu treaz ? De ce ziduri 
puternice îşi rezema mintea şi sufletul, pentru a se 
putea înfrîna în faţa încercărilor ? 

Straiţa era destul de grea, din cînd în cînd o lăsam 
jos, să-mi dezmorţesc mînile. Mă uitam peste hotar şi- 
mi săturam ochii în neştire de priveliştea rodului. Cît 
vedeai cu ochii, femei, copii şi bărbaţi lucrau aplecaţi 
peste pă- mînt, ca peste o fiinţă iubită. 

Deasupra lor, cerul era atît de senin, atît de prieten, 
încît mi se părea că trăiesc într-o zi de început de 
viaţă. 


OAMENI NĂCĂJIŢI 


Din zare, dinspre drumul ţării, venea un om. Venea 
încet, cu capul plecat. Din cînd în cînd se oprea, se uita 
împrejur, apoi iar pornea. Nu-şi ridica privirea din pă- 
mînt. Se părea că vrea să numere toţi bulgării de pe 
drum. 

Era tatăl lui Nichituţ, ginerele Moşului. încă nu se 
împăcaseră, şi nici nu se gîndeau. Crescuse duşmănia 
între ei o dată cu datoriile la potracări, şi treceau anii 
aşa. Cumnatul a pierdut tot, pămînt şi casă, dar mai 
ales liniştea. Asta se putea înţălege uşor din felul cum 
umbla singur pe hotar, ca omul fără rost. Se apropia de 
mine şi nu lua seama că eu eram acolo. întîi am crezut 
că nu voia să mă vadă, dar eu nu-i făcusem nici un rău. 
Cînd a ajuns aproape, i-am dat bineţe, şi el s-a oprit, 
dar parcă nu înţelegea. Abia într-un tîrziu şi-a dat 
seama cine eram şi, o clipă, obrazul i s-a luminat. 

— Nu mă mai cunoşti, cumnate ? 

— Iuănel, cum să nu te cunosc ? 

— Te duci să vezi pămînturile ? 

Oftează adînc, apoi face un pas şi-mi întinde mîna. 

—  Şezi jos, odihneşte puţin ! îl îndemn. 

Cam nehotărit, se aşază pe răzor şi se uită lung la 
mine. 

— Eşti slab, Iuănel, o fi grea viaţa acolo, în oraş ! 

— Ca peste tot locul, cumnate. Ce mai faci ? 

— Ce să fac ? Am rămas singur pe lume, nu ştiu ce 
păcate mari am făcut, să mă bată Dumnezeu mai tare 
ca pe oricine... 

—- Mi-a spus şi Moşu că s-a ridicat pîra la şaptezeci 
de mii 

— Banii ca banii, altu-i răul ! O, de mi-ar lua Dumne- 
zeu minţile, să nu mă mai chinuiesc ! Auzi, să mă scoată 
din casă fata mea, pe care am crescut-o şi mi-o fost 
dragă ca ochii din cap... Doamne, n-o ajuta, bate-o ! 

— N-o blestema, cumnate, nu-ţi încărca sufletul. 

— Cum să n-o blestem ?! Să mă facă pe mine de 
rîsul oamenilor, să mă scoată din casa pe care am făcut- 
o cu mînile mele ! Necăjitu-m-am, luănel, le-am făcut pe 
toate, să fie bune, nu m-am gîndit decît la binele 


copiilor. Acum ei m-au lăsat şi s-au dus care încotro. Mă 
mîncă păduchii, n-am ce să pun pe mine. 

Scot pachetul din buzunar şi-i dau o ţigară. El o ia, o 
suceşte între degete, o priveşte şi parcă priveşte în 
trecut. Trage apoi fumuri mari, se uită peste hotar şi 
oftează. Cu mîna cealaltă ia un bulgăre uscat, îl priveşte 
lung, apoi îl sfarămă încet între degete. 

Trec clipele peste noi ca nişte ani lungi. Nu mai sîn- 
tem în Ogra nici eu, nici el, sîntem undeva la marginea 
vieţii, acolo unde înțelesurile se destramă. 

Este un moment într-o piesă de teatru, scrisă de 
Ibsen, acel mare cunoscător al vieţii, cînd Peer Gynt, 
după mari ocoluri prin lume, se întoarce pe locul de 
pornire şi, într-o clipă de îndoială, ispitit de întrebările 
mari, desface foile unei cepe sălbatice, întrebîndu-se : 

Cum, pînă la sfîrşit numai pojghiţe să fie ? 
Şi nici un sîmbure, nici un miez să nu ție ? 
Pînă la fund numai învelişuri de foi, Din ce 
în ce mai urâte, mai moi... E glumeaţă firea 
— dracu se mai trudeşte... 

Mi-au venit în minte versurile şi mă gîndeam că 
pentru cumnatul Nichie truda nu mai avea nici un rost. 
Viaţa lui ajunsese la un punct mort. Un drum care se 
închidea peste el ca o boltă rece, mohorită. 

Trăgea fumuri adinci, privind undeva în largul hota- 
rului, apoi vorbi ca pentru sine : 

— S-o făcut de toate anul ăsta, luănel. Ai văzut 
merii de pe drumul ţării ? Li se rup crengile. Şi 
cucuruzul, cîte trei ciucălăi ! De toate s-au făcut, m-aş 
bucura, şi nu pot... 

De pe drumul ţării vine pînă la noi uruitul pierdut al 
unei căruţe. Colo departe, spre calea ferată, se văd 
vacile Moşului, cum înaintează încet prin arătură. 
Lîngă pămiîn- tul Moşului a fost şi pămîntul cumnatului, 
pămîntul pe care el l-a lucrat cu dragoste, patruzeci de 
ani. Vînturile, arşiţa, ploile îl găseau acolo zi şi noapte. 
Acum pămîntul a ajuns în alte mîni, îl lucră alţii. La 
asta se gîndeşte cumnatul. într-acolo pornise el. 

— Nu mi-i bună inima, luănel. îmi vine un rău dină- 
untru, cînd văd cum îl lucră alţii, nu-imi aflu locul. 

Cînd zice „cum îl lucră alții" glasul lui tremură ca la 
amintirea unei fericiri necunoscute mie, ca la vederea 
unui dar minunat pe care el l-a pierdut. 

Uneori se duce şi lucră cu ziua la alţii. Lucră pînă la 
prînz, cu uitare de sine, apoi, încet-încet, gîndurile cad 
peste el, îl apasă, şi coasa nu-l mai ascultă. Parcă 
pămîntul ar fi numai din muşuroaie făcut. Cînd toţi se 
odihnesc, în ceasul dintre nămiezi, pe el îl arde 
pămîntul şi se întoarce chinuit de pe o parte pe alta. 
Nu, pentru el nu mai este nici o scăpare. Şi-a pierdut 
pămîntul, copiii l-au lăsat singur. De ce să mai 
trăiască ? 

Ce să-i spun, să-i pot pune inima la loc? Nu mă 
ajută cuvintele, nu-s bune la nimic cuvintele. E prea 
tîrziu ca ele să schimbe ceva. S-au cheltuit bani, s-au 


vîndut pă- mînturi, s-a frînt legătura dintre tată şi 
copii, cuvintele nu mai pot ajuta. 

— Mai ia o ţigară, cumnate, ştiu că eşti fumător 
mare. Ia pachetul întreg, îţi dau şi chibriturile, că io 
mai am acasă. 

Le ia, fără nici un cuvînt. A uitat să mulţumească. 
Nici el nu mai preţuieşte cuvintele. Se ridică încet şi 
parcă întreabă : de ce ? 

— Să ai noroc, cumnate ! 

Noroc ?! Nici cuvîntul ăsta nu se mai potriveşte. 
Nici un cuvînt nu i se mai potriveşte omului năcăjit. 

îmi întinde mîna de departe, ca şi cînd nu m-ar cu- 
noaşte, ca şi cînd toate sînt în zadar. 

în largul hotarului oamenii lucră, aplecaţi peste pă- 
mâînturi, scormonesc adînc. Poate nu vor băga de seamă 
cînd va trece cumnatul pe lîngă ei, cu capul aplecat. 


LA CE-I BUNĂ ARTA? 


M-am despărţit de cumnatul. El se ducea înspre ho- 
tar, iar eu spre sat. Aşa e : se întîlnesc oamenii, vorbesc 
puţin, apoi se duce fiecare-n drumul lui. Năcazul nu ţi-l 
poate duce nimeni. 

Am ajuns pe lîngă cimitirul vechi. Era înconjurată 
Ogra de cimitire. Toată durerea ogrenilor, de zeci şi 
sute de ani, e strînsă acolo, se coace în pămînt, hrană 
ipentru viermi, iar deasupra, cerul albastru, neştiutor... 

„Auzi, Bacule, cerul n-are habar de jalea ogrenilor. 
în curînd o să moară şi cumnatu, o să dea şi el prinos 
pă- mîntului. O să aibă iar pămînt. Eu văd şi înţeleg 
toate astea, ce trebuie să fac ? Cum se pot răzbuna 
durerile omului ? Dacă aş fi om cu sabie, pe cine-ar 
trebui să lovesc mai întîi ? Pe Moşu ori pe cumnatu ? 
Cine e de vină că s-au pîrît ? Spune-mi, Bacule, unde e 
rădăcina răului ?" 

Nu răspundea Bacu. Dormea adînc în tăcerea ţintiri- 
mului şi m-am dus mai departe. 

Cădea soarele deasupra Cipăului, aruncîndu-mi 
umbra înainte, lungă şi neagră. 

Mă striga din şopru lemnul început în ziua aceea şi 
călcam apăsat. Am ajuns, dar soarele luneca încet spre 
asfinţit. Am ridicat buturuga începută, căutînd să văd 
ce înţeles puteam să dau eu acelui lemn uscat, care nu 
semăna cu nimic. 


Buna vine după mine şi, bucuroasă de legumele pe 
care i le-am adus, îmi mulţumeşte.Lumina roşiatică a 
soarelui se opreşte pe chipul ei şi-i dă un aer de basm, 
pare o Sfirită Vineri ieşită din pămînt în mijlocul 
pădurii, nu-mi pot dezlipi ochii de pe obrazul ei : fiecare 
cută e semnul unei mari suferinţe. 

— Bună, vrei să-ţi fac chipul ? Am să te fac alături 
de Moşu, ca într-o icoană. 

— Ba mai bine să mă faci pe mine singură. Cu un 
om rău ca el nici în groapă nu vreau să stau alături. 

Vorbe grele, mi s-au părut prea grele. 

— Cum poţi vorbi aşa ? Aţi trăit o viaţă întreagă îm- 
preună, e harnic şi ţine la casa asta. 

Buna tace, semn că e neclintită în spusele ei. Atît de 
puţină şi mică, un ghemotoc de cîrpe şi zbircituri, atît 
de neînsemnată printre lucrurile lumii, totuşi stă drept 
în faţa gîndului ei. Ceva din naivitatea puternică a 
copiilor îi încălzeşte surisul, din care înţeleg ce adîncă 
e prăpastia între ea şi Moşu. Au trăit împreună o viaţă 
întreagă, au făcut puzderie de copii, i-au crescut: cum e 
cu putinţă ? De unde puterea de a primi un destin care 
nu înseamnă fericire, de unde această aplecare spre 
jertfă ? Lacrimile au desenat suferinţa pe obrazul ei ca 
un pictor nemilos. De ce să-i mai răscolesc durerile ? 

Cum stă învăluită în umbră şi lumină, mi s-a părut 
că ea citeşte adînc în sufletul meu. Pe faţă i se 
întipărise un sentiment tainic : privind-o, mi se părea 
că nu era fiinţă, ci o sculptură a durerii. 

— O fost prea rău ! Doamne, iartă-mă, că mult am 
mai răbdat, mult am pătimit şi am plîns. Numai 
Dumnezeu şi pereţii mă ştiu. Mai bine nu l-aş mai fi 
cunoscut, să fi murit în leagăn, mai bine. 

O privesc cum rînduieşte şi alege legumele aduse de 
mine. Roşiile le aşază una cîte una pe o scîndură, le ne- 
tezeşte cu mîna, privindu-le lung. Trebuie să le mai ru- 
menească soarele. Ia cîte o păstaie de fasole galbenă şi 
o curăţă de coji. Parcă le descîntă. 

— Bună, dumitale ţi-e milă de cumnatu ? 

— Da cum să nu-mi fie ? Că n-o avut noroc săraeu, 
şi-i om bun. 

Om bun. Nimeni în lume nu ştie să vorbească 
limpede cum vorbeşte Buna. Vorbeşte fără ocoluri, 
drept, de lîngă suflet, ca un mare înţelept. 
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Asta e, şi nu alta : cumnatu e om bun şi nu-i drept 
ca durerea să-i lovească pe cei buni. De aceea, Bunica 
îl înfruntă pe Moşu. Cînd e arşiţă, îi duce cumnatului 
cîte-o oală cu lapte acru, fiindcă el nu mai are vaci, iar 
Buna n-a uitat cît de mult îi plăcea laptele acru. I-a dat 
o cămaşă şi săpun să se spele, iar cînd Moşu e dus de 
acasă, pune mîna pe mătură şi se duce să-i curețe casa. 
Cu mare dragoste, cu toată inima. Pentru că Buna e o 
mare înţeleaptă. Ea ştie că leacul omului ajuns în 
necaz e numai dragostea. 


De unde ştie, cine a învăţat-o, unde e cartea rară în 
care ea a învăţat să cunoască buchile acestei minunate 
înţelepciuni cu care întîmpină viaţa ? 

— Bună, dumneata ai să mergi în rai ! 

— Duce-m-aş, dacă ar fi aproape, da-i departe de 
noi ! Avem păcate multe, luănel, că sîntem din ţăriînă, 
dar de-o fi să fie după cîte am răbdat şi-am pătimit, 
apăi a bună samă că acolo m-oi duce. 

De-o fi să fie după cît ai răbdat... Mi s-a părut că se 
îndoia şi mă simţeam îndemnat să-i alung îndoiala, deşi 
cuvintele rai, iad, purgator pentru mine nu mai aveau 
înţelesul vechi. 

— Bună, îţi spun eu, în rai te duci ! Moşu o să mai 
întîrzie oleacă prin purgator, şi pe urmă, după ce s-o 
mai pocăi, vine şi dumnealui. 

— De nu cumva l-o prinde de picior Scaraoschi, că-i 
lotru de mînă, afurisitu de el. 

Bunica ride. I se văd dinţii albi şi rari. Chipul ei se 
scaldă într-o căldură sufletească fără margini şi parcă 
asfinţitul întîrzie să-i asculte gluma cu Scaraoschi. 

— Bună, dacă nu vrei să-ţi fac chipul alăturea de 
Moşu, atunci să te fac numai pe dumneata. 

— îs prea bătrînă, Iuănel, şi urîtă. Dacă rn-ai putea 
face tînără, cu voie bună, frumoasă cum am fost şi io 
mai demult. Cum îs acum, în zădar te mai osteneşti. 

Cu mare ocol, Bunica da un răspuns nou întrebării 
mele vechi. în timp ce se depărta de şopru, cuvintele ei 
îmi jucau înaintea ochilor ca nişte fulgi deasupra unei 
ape. 
Ştiu că, lăsînd lucrul, mi-am spus : „Da, arta trebuie 
să exprime farmecul vieţii, frumuseţea ei. Uriţenia 
trebuie lăsată la o parte..." 

Acest răspuns simplu şi adînc, ca toate răspunsurile 
Bunicii, avea să-mi dea totuşi multă nelinişte. în zilele 
următoare, tot privind lucrările făcute, mi-am spus că 
erau biete jucării de copil şi m-a prins o mare tristeţe. 
Nu mai puteam lucra, iar noaptea n-aveam somn. 

Mă trezeam şi stam cu ochii deschişi în întuneric. 
Cîn- tau cocoşii, vestind miezul nopţii, apoi zorile. 
Cucurigul lor se auzea în ecouri, dintr-o ogradă în alta. 
Mi se părea că locuiesc singur în sat. Uneori mă 
îmbrăcam şi, păşind în vîrful picioarelor, să nu se 
trezească Moşu, coboram prin grădini. larba era 
înrourată, pluteau în aer miresmele tari ale pămîntului. 
Stelele aveau o lucire decolorată. Simţeam lumina 
lunii, galbenă, căzîndu-mi pe faţă ca un giulgiu rece. 
Sălciile străluceau ca nişte pomi de argint, care păreau 
a nu veşteji niciodată. Aruncau umbre prelungi, ne- 
mişcate, prin care, trecînd, eram cuprins de un fior. 
Mureşul curgea încet pe sub maluri, atingînd parcă 
nevăzutele coarde ale unui pian, în care melodiile 
păreau vechi de cînd lumea. Mă opream, rămînînd 
nemişcat, cu ochii deschişi în taina nopţii, cuprins în 
întregul său, ca un lucru al său. 

Apoi zorile coborau încet peste destrămarea mea. 
Se ridicau umbrele, se trezeau păsările. Ţişneau peştii 


deasupra apelor netezi, sărind deasupra, însufleţiţi de 
jocul luminii. Se trezea firea cu rosturile ei şi mă 
trezeam şi eu, cu sentimentul că sînt scos afară, într-o 
viaţă mai aspră. Atunci mă gîndeam la moarte şi 
credeam că, murind, cufundarea în genuna feerică a 
naturii poate deveni eternă. 

Mă întorceam acasă pe cărarea de sub grădini şi în- 
tîlneam femei cu ulcioare mergînd după apă. Grăbite 
să se întoarcă la treburi, treceau pe lîngă mine, îşi 
umpleau ulcioarele şi mă ajungeau iarăşi. La 
întrebările lor, răspundeam dintr-o depărtare pe care 
n-o puteam înlătura. 

Ajuns acasă, dam ochii cu Moşu. El se frămînta în 
ogradă, alergînd de la şopru la poartă, de acolo în 
grajd, în şură, pe la coteţe, grăbit de parcă era pus să 
ispăşească toate păcatele lumii. Cînd da cu ochii de 
mine, îi trecea peste faţă o buimăceală sură, care-i 
oprea viaţa în loc. Simţea poate că nu eram la locul 
meu acolo, că ceva nu era în firea lucrurilor... 

Intram în casă repede, închideam uşa, lăsam 
ştergarele pe ferestre şi mă ghemuiam în pat, 
acoperindu-mă pe cap cu verinca. 

Mă trezea Buna, tîrziu, căindu-se că umblu noaptea 
ca strigoii pe hotar, în loc să dorm şi să mă hodinesc, să 
pot lucra ziua. 

Prin gura ei simţeam că mă certa însuşi glasul vieţii, 
viaţa, care avea drepturi asupra mea, drepturi pe care 
eu încercam să le ocolesc, gîndindu-mă la moarte. 


PUSTIUL TRECUTULUI 


Intram în şopru şi priveam lucrările făcute. Strîmbe 
cum erau, mi se părea că bate vîntul în ele şi mă prin- 
dea iar pustiul. 

în starea asta m-am hotărît să mă duc la Lechinţa, 
dar fără tragere de inimă, mai mult să fug de gînduri şi 
de urit. Am ieşit din ogradă ca şi cînd aş fi pornit într-o 
călătorie care mă va scoate din lume. 

Am ajuns la podul Mureşului şi, luînd barca, am 
trecut dincolo spre Dileu, apucînd în jos, pe mal, pe sub 
Oarba. Erau coapte murele şi culegeam cîte una, dar 
parcă nu le simţeam gustul. Cărarea se abătea uneori, 
ocolind colinele cu pămînt galben, deasupra cărora era 
aşezată Oarba, între dealuri, ca într-un cuib uriaş. 
Dincolo, la stînga, era Cipăul : pe acolo trecea drumul 
ţării. Cărarea pe care umblam, Mureşul şi drumul ţării 
păreau că merg şi trăiesc laolaltă într-o frăţie de 
veacuri, cu mine alăturea. 

Dacă te uitai la dreapta, se vedeau coline şi 
deluşoare cu vegetaţie săracă şi te ducea gîndul 
departe, spre locurile de pe cîmpii, sărace. Vedeam pînă 
departe sub buza munţilor, înspre Bistriţa, spre 
Maramureş, sate mărunte, înşiruite ca nişte morminte 
străvechi. Spre stînga erau Munţii Apuseni, în faţă era 


Clujul.Mergînd aşa, mă apropiam de Iernut. Era ocolo 
un bac de lemn pe care trec orbenii la moară. Dincolo 
este o mînăstire papistaşă, vestită prin împrejurimi doar 
prin 


aceea că avea o pivniţă de vinuri alese. În curtea 
mînăs- tirii, călugări tineri jucau fotbal... 

Am pornit pe drumul de sub vii şi, cum mă duceam, 
lăsam gîndurile slobode, gînduri care se adunau 
singure, ciocnindu-se între ele ca în capul unui om care 
n-are cu cine vorbi. 

„Lechinţenii asudă lucrînd şi beau apă clocită din 
fîn- tîna Chioreanului, iar călugării se tund în virful 
capului, joacă fotbal în curtea minăstirii şi beau vinuri 
aromate. Ce dreptate cerească poate fi aici, nici dracu 
nu înţe- lege !" 

Mă duc mai departe, pe sub dealul viilor. Dincolo e 
Lechinţa. Stă pitită ca o mîţă somnoroasă, aşteaptă, tot 
aşteaptă vremuri mai bune. Cînd au să vină vremurile 
astea ? 

„Vinul ăsta care se stoarce din struguri lechinţeneşti 
oare ce gust poate avea ? Ar trebui să fie amar ca lacri- 
mile ţăranilor biciuiţi de grofi şi de istoria lor vitregă. 
Hei, hei, adînci sînt, viaţă, tainele tale ! Eu nu ştiu 
nimic. Sînt şi eu un ţăran prost, vreau să mă rup din 
matca satului, caut alt drum şi nu-l găsesc. Oriîncotro 
mă îndrept întîl- nesc ziduri de netrecut. Trebuie să fie 
aici un rău, o lipsă mare a minţii mele de care nu pot 
scăpa. Mi-am schimbat hainele şi, văzut aşa de departe, 
s-ar putea zice că sînt un orăşean, un domn, dar eu sînt 
ţăran. Nu pot înţelege viaţa fără dreptate şi visez cai 
verzi pe pereţi"... 

Am ajuns lîngă rîpă, locul dracilor. Colo în virf, zicea 
Valerie al Bunei Palaghia că este o bortă pe unde ies 
dracii în noaptea de Sînziene, să schimbe copiii în 
leagăn. „Hm ! Dracii schimbă copiii, iar călugării beau 
vin din cupe de argint. Şi-au făcut case de piatră, 
dormitoare cu saltele moi, iar urmaşii lui Decebal 
vegetează în case de pămînt şi bat mătănii, să scape de 
draci. E ceva nepotrivit aici. Eu am scăpat, nu mai bat 
mătănii şi nu mai văd draci, dar în Lechinţa sînt alţi 
copii, alţi Ioneli chinuiţi. Cu ăştia ce se va .alege ?..." 

Cu întrebarea asta am trecut pe sub rîpă şi, 
deodată, privirea mea a căzut pe Lechinţa. Cîteva case 
şi-au ridicat streşinile de pe ochi, uitîndu-se la mine. 
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— He, he, uite-l pe Ionel ! Unde-ai fost, mă priculi- 
ciule ? Ţi-ai luat lumea în cap ? 


14 — Drum spre oameni, voi. II — c. 224 


— Mi-am luat-o. Ei! 

— Bine, bine, şi-acum ce cauţi aici ? 

— Cum ce caut ? Viu acasă ! Ce, nu ştiţi ? Aici îi sa- 
tul meu, n-am de dat socoteală nimănui ! 

Am trecut înainte. Casele şi-au lăsat streşinile peste 
ochi. 

Loc aveam, dar casa o vîndusem de mult. Aşadar, nu 
ştiam la cine să trag. Intram în sat, cu stringerea de 
inimă a străinului care se întreabă unde va dormi. La 
Cicu-văru nu-mi venea să mă duc, fiindcă avea o 
mătuşă prea sfătoasă şi-mi punea atîtea întrebări, de 
mă prindea ameţeala. Totuşi el îmi era văr primar, îmi 
era ca un frate- Veri îndepărtați mai aveam destui, dar 
nu eram legat sufleteşte decît de Vasilică al Dăieniţei. 
Despre el auzisem însă că plecase din Lechinţa. Unde 
să mă ştiu duce ? Poate mai trăia Buna Palaghia ? 

Ca să nu trec în lungul satului, după ce-am ieşit de 
sub Rîpă, am luat-o drept pe sub Continit. Mă aşteptam 
ca Buna să se mire cînd m-o vedea, dar ea nu s-a mirat. 
Se uita la mine scrutător. 

— Moşu-to nu-i acasă, vorbi tărăgănat, dar vine şi 
el. Să-ţi aduc un scaun ? Eşti de mult în Lechinţa ? 

Ce întrebare ! îmi venea să-i spun : Cum să fiu de 
mult, am venit de-a dreptul aici, doar dumneata eşti 
Mama Tatălui meu. Unde să mă duc ? Spune-mi un 
cuvînt bun, să cred că l-ai iertat. Auzi, Bună Palaghia, 
eu ştiu că l-ai blestemat... Să-l mînce viermii ! Acum 
blestemul s-a împlinit. Tata a murit de holeră în Galiţia 
şi dumneata trăieşti. A murit şi Mama. Nici ea nu ţi-a 
fost dragă. Ai scăpat de amîndoi, n-ai să-i mai vezi în 
veci şi pururi... 

A intrat în conie şi s-a întors păşind rar. 

— Şăzi, şăzi, luănel, că vii rar pe-aici. Pe unde te 
mai ţii? 

întrebarea vine de departe, cu nepăsare. Se vede cît 
de colo că ea m-a scos din socotelile ei. 

Aşteaptă răspuns, dar eu întîrzii. Privesc oţetarul 
sub care mă jucam cu Valerie. în toată Lechinţa nu mai 
este alt oţetar. Lechinţenii seamănă frăgari înaintea 
casei, nu oţetari, care nu rodesc. 

— Mă uit la otetarul ăsta, Bună, şi-mi aduc aminte 
de Valerie. Mă jucam aici cu el, la umbră. 

— Valerie o murit de mult, zice Buna, ca pentru 
sine. Ardă-i Dumnezeu din cer, cu cătănia lor cu tot ! 
N-am avut noroc de feciori. Tată-to o murit în Galiţia, 
Luchian în America... 

Se uită la mine ca şi cînd eu n-aş înţelege nimic. 
Chipul ei lunguieţ pare desfigurat. De sub năframă îi 
iese o şuviţă de păr alb, dar ochii îi sînt negri, 
sfredelitori. Buzele subţiri şi nasul coroiat îi dau un aer 
de basm, dar n-o pot iubi. Sufletul are şi el legile lui. 

— Nu mi-ai spus, pe unde trăieşti, cum trăieşti tu ? 
Ai o lefterie ? 


Ce să-i răspund ? De unde să încep ? Răspund într-o 
doară: 

— Trăiesc şi eu cum pot, cînd mai bine, cînd mai 
rău. Da' spune-mi, mătuşa Lucreția vă mai scrie din 
America ? 

întrebarea asta se pare că-i luminează faţa. Lucreția 
nu numai că le scrie, dar le trimite în scrisori şi cîte-un 
dolar. Buna se ridică, intră în casă fără un cuvînt, apoi 
se întoarce cu o fotografie în mînă. 

— Lucreția o avut noroc, zice ea, arătîndu-mi 
fotografia. S-o măritat cu un fecior din Şăulia, s-o 
aşezat acolo. Au casă în „Cliviland." 

în fotografie, mătuşa e de nerecunoscut, are pălărie 
cu pene. Soţul îi ţine mîna pe umăr şi priveşte 
îndrăzneţ. 

— E ca un notarăş, zice Buna, da io nu-l cunosc, nu 
l-am văzut niciodată. Am să mor şi n-am isă-i văd pe 
nici unu. Se zice că vînd ginars în ascuns şi cîştigă bani 
mulţi. 

Mă priveşte rece. Vrea să vadă dacă mă mir. 

Nu mă mir de loc. 0 privesc şi mă întreb dacă 
seamănă cu Tata. Nu seamănă de loc, nici nu-mi vine 
să cred că i-a fost mamă. 

Tăcem amîndoi multă vreme. Soarele cade încolo, 
spre Dateş. Umbra oţetarului iese din ogradă, peste 
gard, resfirată. „Mă prinde noaptea aici, şi Buna nu mă 
întreabă dacă am mîncat ceva, dacă vreau să dorm la 
ei..." ~~ — Trebuie să plec, Bună, îmi pare bine că te- 
am văzut. 

— Nu stai să-l vezi şi pe Moşu-to ? 

— Mai viu io, las', că mai viu. Să rămii sănătoasă ! 

leşind pe poartă, m-am gîndit s-o iau peste Continit 
şi să apuc drumul Ogrei, dar mă duceam înainte. Am 
ocolit pe lîngă casa lui popa Gheorghe, mirîndu-mă că 
mai trăieşte. Sta în faţa casei, privind cu ochii albi în 
asfinţit, ca şi cînd acolo ar fi fost scrise toate tainele 
vieţii. 

— Bună seara, am strigat destul de tare, dar se vede 
că asurzise ou totul. 

Nu mai auzea, nu mai vedea. Nici nu s-a clintit. 

M-am oprit o clipă şi, cum sta împietrit, mi s-a părut 
că văd imaginea trecutului peste Lechinţa. Anii 
săpaseră brazde adînci pe obrazul lui popa Gheorghe, 
dungi cioplite ca într-un răboj negru al vieţii. Mi-am 
întors faţa şi păşeam mai repede, ca şi cînd mi-ar fi fost 
teamă. 

Urcam în sus spre drumul ţării, pe hudiţa 
întunecoasă. Vîntul de seară mişca frunzele salcîmilor, 
a pustiu. De după un gard a început să latre un cîne. 
Lătra la mine, să mă simt şi mai străin. De aici pînă la 
Cicu-văru n-ar fi fost departe, dar eu am pornit încolo, 
spre Rogină. Aveam să trec pe lîngă casa noastră, aş fi 
dormit acolo, dar între timp ţăranul care o cumpărase a 
stricat-o şi a clădit alta, pe locul fîntînii. 

Am deschis portiţa şi am intrat. Fiecare pas are un 
răsunet nou... Sub ei se aud paşii Tatii, aspri, îndesaţi. 


Ai mei sînt numai pe deasupra. Unde sînt paşii mei, de 
copil ? I-au spălat ploile, i-a şters timpul. Parcă mi-e 
frică, îmi bate inima. în stînga se văd dealurile 
Continitului. în dreapta, fişii de nori vineţi, roşii. 
Continitul, luminat în dungă, se apropie, se depărtează, 
ca o margine de lume. Lumea copilăriei mele, lumea 
spaimelor... „Nu, aici n-aş putea dormi, trebuie să plec." 


ÎNTÎMPLĂRILE LUI VALERIE 


Am ajuns la Valerie al Dăieniţei, dar el nu era acasă, 
era numai mama sa, tătăiaşa, cum îi spuneam eu. 
Mulgea vaca. M-am dus la poiată, am dat bună sara, 
gîndindu-mă că nu mă va recunoaşte, dar ea m-a 
recunoscut. 

— De unde vii acum noaptea ? m-a întrebat liniştită. 

— Din Ogra ! Am venit cu ocol pe lîngă Mureş. M- 
am. oprit şi la Buna Palaghia puţin. Unde-i unchiul 
Valerie ? 

— Trebuie să vie. De mult n-ai fost pe la noi. 
Credeam c-ai murit ! 

„Auzi vorbă ? ! Dac-aş fi murit cumva, nici n-ar fi 
băgat de seamă. Ce oameni sînt şi lechinţenii ăştia !" 

Noroc că nu peste mult a venit Valerie. Valerie era 
un ţăran cum nu erau mulţi. Trăise zece ani în America 
şi nu mai semăna cu lechinţenii. 

— Nu-mi vine să cred, zice el, parcă-l văd pe lonaş. 
Bine-ar fi fost să trăiască ! Ţi-l aduci aminte ? 

— Cum să nu ? Adică nu aşa bine, eram mic. 

— Erai mic cînd s-a dus el, bine că ai crescut. Noa, 
şăzi. Şăzi că cinăm mintenaş ! Spune-mi, pe unde 
umbli, cum trăieşti ? Eşti sănătos, zdravăn ? 

Au început să curgă întrebările, nu mă puteam 
apăra şi-i răspundeam. îi spuneam şi bune, şi rele, iar 
el tot punea alte întrebări. 

Se înnoptase de-a binelea şi parcă eram bucuros că 
nu rămăsesem pe afară- 

— Mă uit la tine, Ionel, cum îţi spuneam, parcă-l 
văd pe lonaş, dar mai mult aduci cu mama ta. Era 
muiere frumoasă şi cuminte, nu ca a mea, o 
prăpădită... 

Avea o rană mare Valerie, n-aş fi vrut să i-o răsco- 
lesc, şi am abătut vorba înspre altele. Mă asculta cu 
luare- aminte şi, din cînd în cînd, umplea paharele cu 
rachiu. Ciocneam şi beam. Tătăiaşa se întorcea pe 
lîngă vatră. Părea că nu ne ascultă. 

— Am rămas cu mama, după cum vezi. Trăsnitu ei 
de viaţă ! Uite că am cincizeci şi cinci de ani trecuţi, şi 
necazurile se ţin lanţ de capul meu. Multe trebuie să 
rabde omul ! Am fost în America de două ori. întîia 
oară am făcut io ceva bani, ce-i drept, bată-i 
Dumnezeau de bani ! Aş fi putut atunci să-mi încep o 
viaţă cumsecade, da: Hm ! N-am avut noroc, şi 


pace ! Nici tu n-ai avut noroc. Te bat vînturile în toate 
părţile, atîta că eşti încă tînăr şi cine ştie !... 

Nu şi-a isprăvit gindul, dar se vedea că se îndoieşte 
de viitorul meu. 

— E greu să fii singur pe lume, Ionel, dar îi şi bine. 
Te înveţi să te bizui pe puterea ta. Ce n-aş da să mai 
fiu tînăr încă o dată ! Să încep din nou altă viaţă... 
Ehei! 

Auzisem şi pe alţi ţărani vorbind aşa, dar Valerie 
avea o limpezime a lui. Ce spunea era spus şi vorbea 
repede, nu tărăgăna cuvintele, le rostea dintr-o dată, 
parcă arunca pietre. 

— Aş începe altfel, cu altă minte ! Vezi, Ionel, noi 
ţăranii ne naştem proşti şi, eînd prindem puţină minte, 
murim şi se nasc alţi proşti. lo am rămas de mic fără 
tată şi, cum n-avea cine să mă ţină în frîu, eram atît de 
buiac, că m-aş fi luat de piept cu oricine. Erau şi alte 
vremuri... lonaş, tatăl tău era mai stăpînit, dar n-a avut 
nici el noroc. Dacă rămînea cu mine în America, scăpa 
de război şi poate că azi era viu. Aşa-i norocu, stă într- 
un fir de aţă. Nu ştii cînd se rupe. Dac-ar fi trăit, ai fi 
rămas şi tu pe-aici. Erai singur la părinţi, şi ar fi fost 
poate mai bine de tine. 

— Cine ştie cum ar fi fost ? 

— Ar fi fost mai bine, îţi spui io ! Că aşa-i făcut 
omu, să se simţească bine acolo unde se naşte. Printre 
străini parcă-ţi fuge pămîntul de sub picioare. Nu-i 
vorbă, se învaţă omul şi cu rău, o să te înveţi şi tu, n- 
am auzit încă vorbe rele pe urma ta, dar ţine minte ce- 
ţi spun ! îţi dau un sfat : să te fereşti de muieri ! 
Muierea-i ca un cal nărăvaş, dacă n-o stăpîneşti, te 
duce-n prăpastie. Nu-i vorbă, sînt printre ele unele mai 
aşezate, cu dragoste de copii şi de casă, dar nu-s 
multe, şi cînd eşti tînăr nu ştii alege, te laşi atras de 
cele nesăbuite. Uite, io m-am însurat cu Victoria şi 
credeam că sînt în stare să îmblînzesc o sută de 
muieri, nu una ca ea, dar... Ce să-ţi mai spun ? Mu- 
ierea asta mi-o stricat viaţa. 

îl ascultam cum vorbeşte şi mă miram de liniştea cu 
care se spovedeşte. Cuvintele lui n-au nici o urmă de 
tristeţe. „E un bărbat, aşa cum trebuie să fie un 
bărbat, îmi spuneam. Primeşte loviturile în faţă, nu 
plinge, nu suspină." 

Tătăiaşa a pus mămăliga pe masă, a turnat laptele 
în blide şi mîncăm. 

Mai întreb eu, mai întreabă el şi aflu cîte ceva. 

Vasilică se însurase cu fata lui Teofil, cu Doriţa, cam 
peste voia lui Valerie, cam în silă. S-au şi sfădit repede, 
din pricina zestrei, şi a intrat, voluntar în armată- Era 
pe undeva la Luduş sau la Turda, nu mai ştiu. Lui 
Valerie nu-i era pe plac. Vorbea cu năduf: 

— Ar fi putut să stea aici, ogradă şi casă ca asta nu 
găseşte el. E drept, sînt datorii mari pe ele, dar să 
lucreze, să le plătească ! Ce vrea el, să-i las totul de-a 
gata ? Am făcut nişte datorii la bancă, şi-apoi valoarea 
banilor a crescut deodată, şi nu le-am mai putut plăti. 


Dar n-o las ! Casa asta nu mi-o ia nimeni, chiar dacă o 
fi să fac moarte de om ! Pentru că nu-i drept! 

Mi-am amintit de bătăile lui din tinereţe. Avea în 
ochi, în pleoape un tremur, o sucitură de drac, care da 
un temei vorbelor sale. 

— Lasă-l să se izbească de pragu ăl de sus ! Vine el 
înapoi, ai să vezi că vine, nu-mi fac io griji din partea 
asta. Se pocăieşte... Mamă, fă patul lui Ionel, în casa 
dinainte, că aici sînt purici ! Nu scăpăm de ei, ce să 
facem ? Aşa-i viaţa noastră. Nu poate fi altfel. în 
America să plăteşti, şi nu găseşti un purice. Tace 
"ţin, apoi adaugă : Acolo sînt numai păduchi ! Să nu 
crezi, Ionel, că în America umblă cînii cu colaci în 
coadă. Sînt şi-acolo necazuri ca peste tot. Dacă ai o 
meserie, e mai bine, dar noi ăştia de pe-aici duceam o 
viaţă de cîne. Răbdam ca să cîştigăm ceva bani, să ne 
fie aici mai bine, dar cînd crezi că scapi de-un năcaz, 
dai de altul. 

îi sta pe suflet să-mi spună ceva şi parcă nu 
îndrăznea. Avea să-mi spună mai tîrziu. 

...Acolo în America, i-a scris cineva că nevasta lui se 
dă cu unul şi cu altul. A citit scrisoarea şi n-a mai 
aşteptat, a scos bilet şi s-a suit pe vapor. Nici cămeşile 
n-a avut vreme să şi le spele. Drumul i s-o părut lung, 
de parcă nu se mai isprăvea. Apoi a ajuns la Lechinţa, 
a păşit în ogradă, cătrănit cum n-a mai fost cîndva. în 
timp ce se apropia de casă, i se zbătea inima în piept... 

— Era într-o seară ca asta. Nici n-aş fi vrut să fie 
ziuă. Cînd am deschis uşa porţii, am aruncat ochii prin 
ogradă. Era numai mama aici, în conie. Unde-i bestia ? 
am întrebat-o. 

Asta i-a fost cea dintii vorbă- 

Dăieniţa, muiere iertătoare, a încercat să-l 
îmblînzească. Ba că are trei copii cu ea, ba una, ba 
alta. Că-i tînără şi-o fost singură, că nu-i de vină şi cîte 
altele. 

— Da unde-i acum ? a mai întrebat el, stăpînindu-se. 

— Apoi, o ieşit şi ea prin vecini, o veni, aşteapt-o ! 

Pe de altă parte, bătrîna, temîndu-se de mînia lui, i-a 
trimis vorbă Victoriei să nu vie acasă. 

Atunci el a pornit prin sat, s-o caute. A intrat la fă- 
gădău şi i se părea că lechinţenii rideau de el, în taină. 
A venit tîrziu acasă, cu o amărăciune atît ide mare, că-i 
venea să-şi facă sama. 

— Mă gîndeam şi la vorbele mamii, că era tînără şi 
fără minte, la copii, şi parcă-mi părea rău c-am venit 
din America. Aşa mă gîndeam. Apoi am intrat în ogradă 
şi mi se părea pustie. Am intrat în casă şi, cînd colo, ea 
era culcată în patul nostru. Se făcea că doarme, dar 
nici inima nu mişca în ea, de frică. M-am aplecat 
asupra ei. Era în cămaşă şi era frumoasă ca Maica 
Precista, Doamne, iar- tă-mă ! Avea păr ca aurul şi 

ura roşie. Atunci era s-o string de grumaz, mw 
îndemna cineva dinăuntru, dar mama, de colo, parcă 
simţea ce gînduri îmi treceau prin cap. 


— Iart-o, mă Valerie, că s-o trudit mult în ogradă, n- 
o omori că n-are cine creşte copiii. 

— Copiii ? 0 să crească fără ea ! Am luat-o frumos 
în braţe, cu aşternut cu tot, am trecut cu ea prin tindă 
şi am aruncat-o în ogradă, peste tîrnaţ, apoi m-am 
culcat... 

Asta a fost tot. Omul s-a stăpînit. A făcut formele de 
despărţire, iar peste cîteva săptămîni s-a întors din nou 
în America, să uite. 

Copiii au crescut cu Dăieniţa. S-a întors apoi, după 
război, de dorul copiilor. Bani, însă, n-a prea adus. 
Atunci s-a însurat a doua oară, cu o femeie din sat care 
avea doi feciori, şi cu el a mai făcut două fete. Acum 
trăia la două case, cu năcazurile a două gospodării. 
Năcazuri mari. Unul din băieţii nevestei a omorît un 
fecior din sat (pe Simion cel care cînta frumos), omor 
în care era amestecat şi băiatul de la întîia nevastă. 

Au fost pîri mari şi, ca să-i scape, a trebuit să facă 
datorii la mai multe bănci, datorii care au crescut, 
înglo- bînd astfel şi averea lui Teofil, şi pe a altor 
săteni. 

Poate că Vasilică intrase în jandarmerie să scape de 
cleveteli. Fetele de la nevasta dintâi se măritaseră şi fă- 
ceau şi ele copii. Numai despre Victoria nu se mai ştia 
nimic- De ruşine, a plecat din sat şi i s-a pierdut urma. 

întâmplările lui Valerie, aspre, deşi eu le ascultam 
cu încordare, nu-mi plăceau. Era în ele ceva ruginit, 
negru şi, multă vreme după ce-am stins lampa, n-ara 
putut adormi. Altceva căutam eu în Lechinţa. Ceva ce 
n-aveam să găsesc. Cum stam în întuneric, veneau spre 
mine şoaptele trecutului îndepărtat, un trecut care nu 
mai putea fi întors. 


TRECUT DE CARE FUG 


M-am sculat a doua zi, după un somn chinuit, şi nu 
ştiam ce să fac. 

Priveam dealurile Continitului, uscate de arşiţă, şi 
mă năpădea o tristeţe seacă. Lechinţa, cu lechinţeni cu 
tot, îmi părea străină. Aş fi vrut să găsesc pe cineva 
care să fie alături de mine, barem cu vorba. Un om care 
să mă întrebe de necazurile mele, cu dragoste, nu aşa, 
de formă. 

leşind din ograda lui Valerie, m-am uitat spre 
Rogină. Se vedea cireada popii încolo, spre crucea 
Dateşului. între timp, balta din care prindeam răţuşti a 
secat. Pădurea de pe creasta Continitului se rărise. Se 
mai vedeau pîlcuri pe vîrf. 

Oriîncotro-mi aruncam ochii, mă izbea un pustiu. Ce 
mai căutam eu aici ? Ar fi putut Valerie să-mi plătească 
arînda pentru pămînt, să am şi eu ceva bani, dar zicea 
ca n-are, că o să-mi trimită la oraş, să-i las adresa- 
Poate avea să vină chiar el. Vorbise întâi privindu-mă în 
faţă, apoi se opri, ca şi cînd asculta un gînd al lui mai 
vechi, pe urmă vorbi iar, fără să mă privească. 


— Poate tu n-ai să te mai întorci, ce să mai faci tu în 

Lechinţa ? Poate te gîndeşti, nu ştiu, şi se opri încă o 
dată, parcă nu găsea cuvîntul potrivit, apoi continuă în- 
cepând din alt loc : E drept că acum n-am bani, dacă aş 
avea ţi-aş da, de ce să nu-ţi dau, nepoate, că şi tu ai 
lipsă. 
Ştiu io cum e la oraş, dacă ai bani altfel înaintezi. Cînd 
ai vîndut casa şi pămîntul din După Şură, nu eram aici 
şi l-ai dat aproape pe nimic. Ţi-o fi trebuit bani, de ce 
să te judec, pămîntu-i al tău, faci ce vrei cu el, dar io ţi 
l-aş fi plătit mai bine. Asta voiam să zic... 

întorsese capul spre mine, vrîind parcă să vadă 
dacă înţelegeam ce voia să zică el, dar eu tăceam. E 
drept, vîn- dusem pămîntul şi casa aproape pe nimic 
unui alt văr de-al Tatii, mai îndepărtat. Pămîntul cel 
mai bun, aşezat lîngă sat, şi casă în mijlocul satului, 
cu acareturi, le vîndusem cum ai vinde un lucru care 
nu ştii ce trebuinţă poate avea. Ce i-aş fi putut spune ? 
Priveam ţigara din mîna lui cum fumegă şi tăceam. 
Valerie începu să vorbească iar, şi de astă dată îinii 
spunea fără locol că, de-o fi să fac vînzător pămîntul 
care mi-a mai rămas, el l-ar cumpăra. 

Aşadar, despre asta era vorba. Era îngropat în 
datorii pînă peste cap, nu-mi putea plăti chiria pe cei 
doi ani trecuţi, totuşi era gata să mai cumpere ceva 
pămînt. Dac-ar fi avut bani, mi i-ar fi vîrît în buzunar, 
şi poate nu m-aş fi ştiut împotrivi, oum nu ştiusem nici 
altădată. 

Ştiu că, despărţindu-ne, o clipă m-am gîndit să 
pornesc înspre hotar, dar mi s-a părut departe tare, 
simţeam nevoia să ajung undeva mai repede, undeva 
unde să nu trebuiască să mă gîndesc la nimic. 

Am pornit în neştire pe drumul larg şi prăfos al 
satului şi nu mai simţeam nimic decît ochii albaştri- 
ceţoşi ai lui Valerie, venind în urma mea iscoditori. Aş 
fi vrut să mă ridic în sus, să mă ia un vînt, să mă ducă 
unde-o şti el, dar nu bătea nici un vînt. Rugii popii 
dormeau aplecaţi peste pustia satului. „Nu mai am 
nimic cu Lechinţa, îmi spuneam, dacă Valerie ar avea 
bani, i-aş vinde pămîntui şi n-aş mai călca în veci pe- 
aici." 

Am ajuns la drumul ţării şi m-aş fi tot dus, dar, tre- 
cînd pe lîngă baltă, m-ia văzut Silvia, mama lui 
Mende- luţ, şi m-a strigat pe nume. Am intrat acolo şi 
ea mi-a spus că Mendeluţ ajunsese şofer la Aiud. 
Făcuse patru clase de liceu, apoi s-a oprit cu 
învăţătura, fiindcă ea nu-i mai putea trimite bani. 
Viorel şi Florea, prietenii mei de demult, erau jăleri la 
popa. Se mira Silvia că nu i-am uitat. Nu-i uitasem, 
dar dacă ar fi trebuit să dau ochii cu ei, ce le-aş fi 
putut spune ? 

— Dacă te-ai fi însurat cu Elena, zice Silvia, te-ai fi 
aşezat în Lechinţa. Ar fi fost bine. Uite-o ! Parc-a simţit 
că eşti aici. 

Venea Elena pe drum. Elena, fata lui Ocăş Pătru, 
dragostea mea de copil. „Ce subţirică e, cum îi lucesc 
ochii, ce gură cuminte are şi cosiţele ei negre !..." 


O priveam şi mi se părea că sînt într-o grădină cu 
meri înfloriţi, care se scuturau peste mine şi mă 
îngropau. 

— Te-ai schimbat, spuse Elena, privindu-mă cu 
mirare. Nu mai vii prin Lechinţa, ne-ai uitat, Ionel. Am 
auzit că eşti la Cluj. 

Nu spunea mare lucru, dar cuvintele ei aveau o 
vrajă. Cădeau peste mine, cu florile de măr la un loc, 
într-o primăvară de nu ştiu cînd, de care mă simţeam 
departe. 

Gîndul mi s-a întors la dragostea noastră, pe care 
eu o stricasem. I-aş fi cerut iertare şi poate ea ar fi 
crezut că mă gîndisem mult la ea, dar Silvig, sta acolo 
cu noi şi nu puteam vorbi de lîngă inimă, numai ochii 
noştri vorbeau despre ceva atît de frumos, ceva ce a 
fost şi a trecut. 

Se mai împlinise la trup şi, sub cămaşa ei, pieptul 
avea o respiraţie cu alt ritm. Mi-am plecat ochii în jos, 
şi mi s-a părut că mă văd în trecut, într-o seară, cînd o 
tineam pe genunchi şi intra luna pe fereastră. Aveam 
atunci şaptesprezece ani şi era atît de frumos... 

Cînd mi-am ridicat ochii, ea mă privea, ca şi cînd ar 
fi aşteptat să spun ceva. Avea buzele întredeschise şi i 
se vedeau dinţii albi. Apoi ea a suris, semn că 
înţelegea. 

— Spune, Ionel, mă întrebă Silvia, ai venit să-ţi 
vinzi pămîntul ? Dacă te-ai aşezat la Cluj, nu mai ai 
lipsă de el. De ce să-l mai ţii, poate îl vinzi ca să-ţi faci 
o casă ta oraş. Dacă rămîneai pe-aici, te însurai poate 
cu Elena, acum ea se mărită cu altul. 

Am întors capul spre Elena. O clipă, ochii noştri s- 
au înfruntat, apoi ea şi-a lăsat genele în jos, ca şi cînd 
ar fi spus : tu ai vrut... 

Acum puteam pleca. Poate că venisem în Lechinţa 
numai să aflu vestea asta, să ştiu că nu mai rămăsese 
nimic din copilăria mea. 

Mergeam pe mijlocul drumului, păşind apăsat, ca şi 
cînd aş fi vrut să mă smulg din braţele Elenei. Mă gîn- 
deam că poate Silvia avea dreptate : dacă m-aş fi 
însurat cu Elena... 

Am ieşit din sat urmărit de gînduri negre. Şi 
Contini- tul era negru. Dincolo de pădure, soarele se 
ridica încet, ca un ochi aprins. 

Cînd am trecut pe lîngă ţintirim, mi-am adus aminte 
de Mama. Crucea pusă de Moşu se aplecase într-o 
parte, parcă plingea. Crescuse pe ea un muşchi verzui 
şi ascundea literele. încolo, spre Dateş, se vedea 
Rogina Popii, cu fîntîna la mijloc. Cumpăina, 
nemişcată, avea aceeaşi linişte ca mormântul Mamei. 
în faţă se vedeau viile şi coasta Dateşului. 

Toate coborau spre mine, se apropiau cu paşi vii, ca 
nişte fiinţe ; veneau să mă mîngiie cu o dragoste rece, 
coborâtă din dealuri, din umbrele crucilor de lemn, 
peste care soarele arunca o lumină costişă, dinspre 
miazăzi. Parcă o auzeam pe Mama vorbind : 


„Locul să nu-l vinzi, Ionel. Ţine-l, poate vine lonaş 
din Galiţia, poate n-o muri. Să-i spui ică l-am aşteptat. 
Eu n-am vîndut nimic. M-am chinuit destul. Mă doare 
inima că ai rămas pustiu. Ionel, dragul mamii.. " 

Două ţărănci vorbeau la poarta ţintirimului şi mi-am 
şters lacrimile de pe obraz, bucuros că erau mai 
departe de mine. 

— Asta-i Ionel. Ionelu Măriei. El trebuie să fie... 

— Săracu ! Cine ştie pe unde se mai ţine ! N-are pe 
nimeni. S-o dus prin străini... 


Am ajuns la Mureş. Podul de lemn se leagănă sub 
paşii mei, se mişcă scîndurile, clempăne sec. Mureşul 
curge molîu, parcă nu e acelaşi Mureş de demult. 

La dreapta mai în jos, se văd Plopii şi Săliştea, 
locuri în care copilăria mea e scrisă pe fiecare petec de 
pămînt, dar nu mă atrag. Tufe mari de salcie, cîţiva 
plopi cu frunze îngălbenite străjuiesc un trecut de care 
fug. 

Merg înainte pe drumul cu meri şi parcă mi-e ruşine 
de ei. Le-aş cere iertare şi nu ştiu cum să încep. Mă 
duc înainte, dar ei mă strigă : 

— Ionel — Ionel — Ionel... 

Păşesc tot mai departe, nu vreau să mai aud glasuri, 
în stînga, Rîpa îşi aplecă fruntea galbenă peste Mureş. 
Se aşază între mine şi sat ca un zid de jpucioasă între 
două tărîmuri. Nu vreau să mă uit înapoi, înaintez 
greu, ca într-o apă. în urmă sînt cruci şi pămînt. 
Pămînt negru străvechi stă acolo în spatele satului, în 
Obârşie, în Dos, După Şură, stă acolo ca un moşneag 
gîrbov, morocănos — ţese o plasă în care vrea să mă 
prindă, să nu pot pleca... 

— Ionel — Ionel — Ionel... 

Ajunsesem la cotitură şi am lăsat drumul mare la o 
parte, apucînd peste hotarul Iernuţilor, să nu mai aud 
glasuri care mă hărţuie. 


ZILE CU PLOI 


Au urmat zile mohorite, zile cu ploi lîncede ; 
curgeau de sus, din cerul cenuşiu, cu picături mărunte 
şi dese. Ţi se îngropa piciorul în pămînt pînă la gleznă. 
Ploi afurisite de toamnă, ploi reci cu vînt. Ţăranii 
blesteamă, îşi fac cruci, se gîndesc la sfîntul Ilie, care 
trimite ploile pe capul oamenilor, aşa din senin. 

Moşu umblă prin ogradă, înăcrit pînă în suflet. îşi 
smulge anevoie piciorul şchiop din noroi. Icneşte, 
mormăie, se uită crunt împrejur, căutînd pe cineva să- 
şi verse năduful. Neguros şi supărat cum arată, îl 
ocolesc şi găinile. Şi-a pus pe umeri un suman vechi, 
care numai în petice se mai ţine. O pălărie luată de pe 


stupi, cu margini lăsate în jos, peste gulerul sumanului, 
face din el mai mult o arătare. 

Buna, nici ea nu arată mai bine. lese din casă şi 
intră în noroi, prin care înoată pînă la coticarul 
găinilor, care nu mai ouă — săca-le-ar mitra, de 
afurisite, că mîncă grăunţele lui Dumnezeu în zadar. 
De-acolo, o ia cruciş spre conie, să facă lături la porci, 
apoi iar prin noroi, pînă la coteţ. îşi smulge paşii încet, 
cu năcaz. Cînd îşi scoate o cizmă, se înfundă cealaltă, 
şi tot aşa. 

încetul cu încetul, noroiul se face cleios, de nu te 
mai poţi mişca. Atunci Moşu începe să facă şanţuri cu 
o sapă, să se scurgă apa. Face cite o cărăruie, peste 
care repede se năruie mocirla, de nu se mai vede. 
Necăjit, cum dă cu sapa în dreapta şi-n stînga, 
vorbeşte singur, parcă vorbeşte cu pămîntul : 

— îi potopul lui Noe ! Ploile iadului ! Hiişi ! se 
răsteşte la găini. Hiş, băga-s-ar dracu-n penele 
voastre ! Apoi o strigă pe Buna : Tu ! Tu, n-auzi ? Ai 
asurzit cu totul ? Cheamă găinile astea ! închide-le, să 
nu le mai văd! 

Buna strigă la găini, aşa de formă. Găinile umblă 
mai departe, de capul lor, scot rîme şi viermi din noroi. 

Nelu-i în grajd, ţăsală vitele şi cîntă doine, străin 
parcă de tot ce-l înconjoară, cîntă cu alean. în şopru, 
eu cioplesc şi netezesc cu raşpelul vîrcolacii mei. Dacă 
n-aş fi acolo, şi-ar găsi Moşu de lucru. Ar face nişte 
spiţe de roate, vreo toporişte, vreo leasă, ar pune dinţi 
la greblele ştirbe şi poate i-ar trece vremea mai uşor. 
Ar putea totuşi să vină, mai este loc, dar mă ocoleşte. 
Meşteşugul meu nu-i intră la inimă, nu-i place. Nu m-ar 
alunga pentru nimic în lume, dar cînd plec se bucură. 
Nu de altceva, dar el simte că rostul meu nu-i aici. 
Barem dacă ar putea crede că am şi eu un rostpe 
lume... 

De mult ce-a plouat, s-a muiat acoperişul şoprului, 
şi-acum picură înăuntru. Picurii cad în faţa mea pe 
grin- deiul plugului, apoi aproape de tot, pe lemnul 
meu. Dacă ar ploua patruzeci de zile şi patruzeci de 
nopţi, ar putrezi acoperişul, cu căpriori cu tot. Ar 
putrezi casa, şi tot ce-a ridicat aicea mîna Moşului, cu 
amarnică trudă, s-ar face nimic. S-ar prăpădi satul 
întreg, l-ar şterge apele în iureşul lor. Ar smulge şi 
salcîmii, să rămînă un cîmp fără vietate, liniştit, loc al 
umbrelor şi al morţii... 

De sus cad picături mari de apă urîtă, prelinsă prin 
stuful putred din acoperiş. Pe drum trece un car tras 
de vaci slabe, stropite de noroi pînă la coarne. Un 
ţăran desculţ, cu izmenele suflecate, merge încet pe 
lîngă ele, cu capul aplecat, parcă duce un mort în dric, 
parcă merge la ţintirim să-şi îngroape propriul trup. 
Merge singur, mî- nat de potopul ploilor eu roada 
muncii de peste vară, să i-o arate sfîntului Ilie şi să-l 
scuipe în frunte. Să-i arunce în faţă toată scîrba lui, 
toată amărăciunea vieţii acesteia, în care a fost osîndit 
să trăiască, înfruntînd noroaiele şi muncile pămîntului 


ăstuia, care nu se mai satură de sudoarea frunţii. Osiile 
ude scîrţiie hodorogite, ştirbe, cătrănite, parcă se aud 
oasele tuturor ţăranilor... Ţăranii din lumea largă au 
pornit spre sfîntul Ilie să-l opăcească, să-l îmbuneze, 
ori să-l indemne să-şi golească dintr-o dată toate şuş- 
tarele. încalţe, să vie odată potopul, să se gate cu 
lumea asta ! 

Cioplesc înainte, nici nu ştiu bine cum pun dalta şi 
mă mir că ciocanul nu cade alăturea, să-mi rup 
degetele. Trebuie să ifie la amiaz', sau a trecut de mult 
şi n-am băgat de seamă. Ar putea să fie spre seară «au 
în zori de zi, că nu se cunoaşte, n-ai de unde şti. 
întunecime searbădă, pe care n-o poţi străbate nici cu 
mintea, nici cu sufletul. 

Moşul s-a »culcat în fînar, să uite, să se ascundă de 
urgia potopului. îl aud cum strănută şi bodogăneşte 
prin somn. Nelu a adăpat vitele, a închis poiata şi s-a 
culcat şi el pe undeva. Numai Buna înfruntă zodiile 
lumii, ea singură stă trează, adunată ghem în pragul 
casei, şi cîrpeşte cămeşi rupte. Prin ploaie vine pînă la 
mine glasul ei, ca un ţirîit de greier. Cîntă încet şi 
cîntecul se îmbină cu ploaia, se întinde peste ogradă 
ca o lumină împăciuitoare. 

Cîntecul Bunicii mi se pare că izvorăşte dintr-un 
loc al liniştii, în care ea a fugit de ploaie, de gînduri, 
de toate necazurile. 

Din streaşină cad picături mari şi se îngînă ca nişte 
cîntece de utrenie, se întrerup, se împreună şi parcă- 
mi vorbesc : „Atunci, nici tu să nu te temi de năcazuri. 
Sînt tesute în viaţa omului cum se ţese firul negru, nu 
trebuie să te sperii. Cînd nu poţi fugi de ele, ciopleşte, 
ciopleşte, ciopleşte..." 

Cad picăturile din streaşină, se întrec unele pe 
altele, se sparg jos- Cîntecul Bunei creşte cu zătiicniri 
ce cad înăuntru ca într-un bocet resemnat, cu 
prelungiri învăluitoare ; cad şi se aşază peste lucrurile 
sărace din ogradă, ca o pînză de păianjen, ca frunzele 
de salcîm, care cad şi ele, acoperind noroiul cu un 
strat galben. 


Galbenul, început 
poetic al putrezirii.. 


.O SĂ FAC IAR O EXPOZIŢIE 


Aş mai fi stat în Ogra, dar îmi era dor de Nora, aş fi 
plecat şi mă temeam de dorul după locuri, după tot ce 
era aici. Şi întîrziam. Parcă eram între hotare, un semn 
între lumi care nu se cunosc, într-o ţară a nimănui. „O 
să mă întorc la Cluj, vor începe iar convorbirile cu prie- 
tenii, nopţile nedormite, visurile stranii şi foamea. O să 
fac iar o expoziţie, o să vină nevasta domnului primar 
şi iar o să fiu prilej de glumă şi zeflemea. O, dacă aş 
putea să pornesc pe alt drum, un drum care duce 
înapoi, prin fîneţele cu sălcii verzi, pe marginea 
Mureşului, undeva de unde să nu se audă nimic, să nu 
se vadă nimic..." 

Nu mă puteam smulge din astfel de stări, mă lăsam 
măcinat de ele, ros, ca un bolnav, de viermi ascunşi 
care-şi făceau cuiburi reci în sufletul meu. Nu puteam 
scăpa. 

Lucrul îmi era însoţit de gînduri — nu puteau fi 
oprite, fără să opresc şi loviturile de ciocan. Una fără 
alta nu era cu putinţă. Ciocanul urma jocul gîndului, şi 
gîndul, cu fiecare lovitură, creştea mai dureros- Cînd 
isprăveam vreo lucrare, o priveam şi, dacă voiam să o 
măsor cu truda mea lăuntrică, mi se părea searbădă. 
Cioplisem vreo şaptesprezece crengi, nu mai groase de 
două laturi de palmă, uneori şi mai înguste, dar lungi. 
Crengi cărora le căutam unduirea şi înţelesul lor în 
sine. 

în grădinile din Geoagiu, săptămîni întregi n-am 
făcut decît să caut feţele acestui „înţeles în sine" şi mi 
se părea că am descoperit marele secret al sculpturii, 
dar Ogra, cu viaţa ei, cu tot ce avea în ea, bucurie şi 
suferinţă, mă îmbulzea cu întrebări noi care nu mă 
lăsau să mă bucur. 

„Sînt studii, îmi spuneam, studii de ritm, şi nimic 
mai mult. Plante ciudate în care frumuseţea este numai 
a formei, frumuseţe lirică, de care sufletul se prinde ca 
într-un cîntec." Simţeam nevoia să leg experienţa mea 
de un conţinut real. Eram sătul de unduieri şi creştere 
vegetală. Aş fi cioplit o piatră, şi nu aveam. în Ogra nu 
erau pietre decît pe marginea drumului de ţară, pietre 
kilometrice. Trebuiau furate şi, dacă Moşu ar fi băgat 
de seamă, n-ar fi fost bine. Aveam însă o mare sete să 
fac un chip de om. 


BHHHm”HmBH 


Să nu mai văd ritmuri, care creşteau în sus, în spaţiu 
nedefinit. 

Am ieşit într-o zi pe drumul dintre Ogra şi Cipău cu 
gîndul la piatră, cam nehotărit. Erau acolo pe margine 
pietre frumoase, cu semne kilometrice pe ele, parcă nu- 
ţi venea să le schimbi rostul. Am ajuns la ţintirimul 
vechi şi am intrat aşa, într-o doară, printre salcîmi. Nu 
se mai vedeau mormintele, erau năpădite de buruieni. 
Ogrenii aveau acum alt ţintirim, mai aproape de sat. 
Morţii de aici erau uitaţi. îşi făceau coţofenele cuiburi 
prin salcîmi. Crucile de lemn putreziseră de mult, doar 
pe alocuri cî- te-un colţ de piatră ieşea din pămînt, ca 
un strigăt. Era acolo şi mormîntul Bacului, singurul 
care imai avea cruce. O cruce de stejar nu prea înaltă, 
dar bine înfiptă în pămînt, pe care Moşu cioplise cu 
litere stîngace numele străbunului : Vasile Păcurar 
născut în anul Domnului 1831 răposat în 1923. 
înţeleseseră bine în viaţă, dar Moşu avea gri 
mormîntul lui- 

„Caut o piatră, Bacule, şi n-am de unde-o lua. Aş 
scoate una din ţintirim, o fi păcat ?" Nu răspundea 
Bacu şi nu l-am mai întrebat. M-am întors de astă dată 
pe margine. La stînga şi la dreapta ţintirimului erau 
mirişti întoarse. Plugurile ţăranilor muşcau an de an 
cîte-o brazdă din ţintirim şi se subţia treptat ca un 
brîu... „Peste ani, cînd voi mai veni, se va îngusta 
ţintirimul pînă la mormîntul Bacului. Cine ştie, poate 
vor intra plugurile şi peste el." 

îmi treceau fel de fel de gînduri prin icap, dar ^nu 
uitam piatra şi am găsit una dezgolită de plug. Se părea 
că nici n-a fost cruce vreodată. O gresie cu bob mărunt. 
Cine ştie de unde şi cînd o fi fost adusă la Ogra ?! Am 
răs- turnat-o, am întors-o pe toate feţele. Era 
ifrumoasă. „Morților, pot s-o iau ? Vreau să fac un chip 
de om. Pe voi toţi vreau să vă fac- Nu ştiu cum. Am să 
pun şi durere, şi bucurie în ea, cît m-or ajuta mintea şi 
sufletul..." 

M-am întors acasă şi i-am spus lui Nelu să se abată 
într-o seară cu carul, să mi-o aducă, şi el mi-a adus-o. 
Se cioplea bine piatra, era umedă, şi în cîteva zile aim 
făcut un cap, pe care mai tîrziu l-am intitulat Masca 
geniului. Un cap cu o durere sub frunte, cu genele 
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aplecate, încordat ca în faţa unei întrebări de 
nedezlegat. 


15 — Drum spre oameni, voi. II — c. 224 


— Ăsta cine-i, întreba Moşu, Trăian ? (întrebarea 
mergea mult mai adînc în trecut decît mă gîndisem 
eu.) De ce l-ai făcut aşa de mare ? Bătrînii ziceau că 
mai demult o fost pe pămînt urieşi, da nu se ştie bine... 
Nu mai sînt oameni cu cap aşa mare. Te-ai gîndit la 
urieşi ? 

Pas de-i răspunde ! 

— Trebuia, la spate, să-l faci şi pe Decebal, dar bag 
samă, nu ţi-o ajuns piatra ? Hm ! Trăian şi Decebal 
poate că tot urieşi or fi fost ! Am auzit io despre ei, 
avea diacu o carte. Erau şi chipuri în ea. De ce are 
nasul strîmb ? De ce nu i-ai făcut ochi mai deschişi ? 

întrebările Moşului, simple, aveau itotuşi ecou. De 
ce ? De ce? 

„Pentru că eu voiam să nu pară făcut de mîna omu- 
lui, să pară un lucru făcut de vînt şi de ploi, să semene 
cu pietrele de pe marginea rîurilor, şlefuite de ape şi 
de atingeri între ele, să se simtă în ea trecutul, viaţa 
aceea adîncă, de nepătruns. Nu mai voiam să fac 
chipuri cioplite, reci... Auzi, Moşule, eu vreau să 
înnoiesc meseria asta de sculptor, cum să-ţi spun să mă 
înţelegi, că nici eu nu înţeleg bine ce vreau..." 

Un astfel de răspuns nu-i puteam da Moşului şi i-am 
spus că Trăian ăsta, strămoşul nostru roman, avea un 
nas cam strîmb. Dar cu Moşu era greu să ajungi la 
înţeles. Zicea că chiar dacă l-o avut strîmb, n-ar fi 
stricat să i-l fac ceva mai drept. Se simţea în vorbele 
lui dorinţa unei frumuseți echilibrate, spre deosebire 
de Buna, care, spu- nînd că ar fi vrut s-o sculptez cum a 
fost fată, se gîndea la o frumuseţe ideală. 

Nu băgăm de seamă cît de întemeiate erau 
dorinţele lor, însă neliniştea pe care mi-o lăsau astfel 
de vorbe era o dovadă că simţeam un temei în ele. 

— De ce n-ai făcut mai mulţi oameni ? Pe Mihai Vi- 
teazul ar trebui să-l faci, călare ! Ai putea să-l faci ? 

— Cred că aş putea, dar nu m-am gîndit. 

— Ela vrut să ne slobozească din iobăgie. Ai cioplit 
numai crengi. La ce-s bune ? 

Era timpul să-mi pun şi eu întrebarea. Că erau 
studii, fără îndoială- învăţasem să simt ritmul, 
creşterea liniilor, jocul, fuga şi oprirea lor, să simt 
structura lemnului, ritmul creşterii vegetale. Era un 
pas în înţelegerea materiei, o treaptă în înţelegerea 
măiestriei. Acum însă trebuia să-l fac pe Mihai 
Viteazul, fiindcă el a vrut să ne slobozească din 
iobăgie. Să dau un rost învăţăturii mele. „Am făcut un 
cap de piatră, ale cărui forme şi linii se împletesc viu. 
Poate că e bine. Dacă n-ar fi strîmb nasul, dac-ar avea 
ochii deschişi... Hm !" 

Mă duceam seara în şopru, cu un opaiţ pe care-l 
mişcăm, luminînd lucrarea din toate părţile. Erau o 
voinţă şi o durere în el care se ciocneau. Semăna mai 
mult cu Lu- chian, cu Bălcescu, cu Eminescu, aceşti 
mari chinuiţi, ale căror opere au dat o temelie culturii 
noastre moderne. Dar eu nu mă gîndisem la ei. Atunci, 
pe ce căi mă apropiasem de profilul lor spiritual ? ^ 


„Intuiţia, mi-am spus, ea m-a ajutat". Era şi intuiţie, dar 
putea fi şi experienţă. Poate că încercările mele de a-l 
face pe Eminescu dăduseră acum muguri şi floare. Era 
o concluzie care nu mă mulțumea pe deplin. însemna 
că talentul lucrează cumva de capul lui, fără să ţină 
cont de capul tău, de voinţa şi de gîndirea ta. Era bine 
aşa ? 

Se stingea opaițul şi rămîneam în întuneric, numai 
cu întrebarea. în liniştea nopţii, peste satul adormit, 
trezia mea era dureroasă. 

Mă duceam în casă şi mă culcam, întrebîndu-mă 
dacă arta se face cu intuiţia, sau cu gîndirea. Intram în 
somn cu întrebările, adormeam şi prin vis mi se părea 
că găsesc răspunsuri. Cînd mă trezeam, însă, nu mi le 
aminteam. Beam o ulcică de lapte şi mă duceam iar în 
şopru. Pe căpriorii şoprului dormeau găinile şi găseam 
sculpturile pline de găinaţ. Găini proaste, ce să zici ?! 
Luam o aşchie şi dam găinaţul la o parte, îmi 
aprindeam o ţigară şi începea confruntarea. Trebuia să 
ajung la un înţeles ca să ştiu ce să fac cu ele, fiindcă 
era toamnă tîrziu şi trebuia să plec. 

Luam lucrările una cîte una, le ridicam în mînă, ți- 
nîndu-le drept, le înclinam, le culcam, le priveam de 
sus, de jos, din părţi, şi ochiul nu întîmpina împotriviri, 
creştea cu liniile, întîrzia pe forme, ca în natură. Şi mi- 
am zis : „Pînă la urmă, lucrările acestea, deşi nu sînt 
chipuri de fiinţe, ar putea sta frumos într-o casă, ca 
nişte vaze de flori, ca nişte mlădiţe, pe care ochiul celui 
care locuieşte camera să se odihnească. Poate ar trebui 
să astup crepăturile, să netezesc suprafeţele, să le dau 
o patină oarecare. Aşezate pe piedestal, ar putea ocupa 
un loc în spaţiu într-o anumită înclinare, să nu supere 
rânduiala obişnuită într-o casă de locuit. Voi găsi o sală 
de expoziţie în care lumina să semene cu lumina din 
pădure, să se audă foşnetul vîntului din Geoagiu, şi le 
voi expune. Poate vizitatorii vor simţi puţin din mirajul 
naturii, din freamătul ei neînțeles. 


Luată hotărîrea asta, m-am liniştit. îmi vedeam oare- 
cum expoziţia şi mă gîndeam că voi putea cîştiga bani 
să pot trăi în lunile de iarnă. în cîteva zile de lucru cu 
ferăstrăul, cu rindeaua, am croit tălpile şi le-am 
potrivit. Aşezate, lucrările creşteau ca nişte plante pe 
care seceta le-a răsucit nemilos, semne de întrebare, 
ciudate. 

Patina era lucru mai greu : cerea timp işi bani, pe 
care nu-i aveam. Aveam însă un prieten tîmplar, la Cluj, 
prin atelierul căruia mergeam adeseori şi vorbeam 
împreună. „0 să-mi ajuite el, îmi ziceam, şi, în idouă 
săptămîni, din lemnele acestea crepaite facem nişte 
iminuni ale sculpturii moderne." Le-am legat cu o 
frînghiuţă, apoi le-am învelit într-un cearşaf de cînepă, 
pe care Buna mi i-a dat cu dragă inimă, le-a luat Nelu 
în spate şi am pornit spre gară. (Pe Traian l-am lăsat în 
şopru, să stea de vorbă cu Moşu.) 


Mureşul era tulbure, gălbui. Se uita înspre mine cu 
coada ochiului, ca şi cînd mi-ar fi spus : 

— Ne mai vedem noi... 

Abia în tren mi-am dat seama că ploile încetaseră. 
Soarele arunca o lumină slabă pe turnul bisericii, care, 
văzut în fuga trenului, părea un obelisc ciudat. 

Obelisc al rugilor ţărăneşti, neauzite de nimeni... 


ZICEM CĂ SE ÎNTÎMPLĂ 


Nora mă aştepta la gară. Se îmbrăcase cu ce-a avut 
ea mai colorat. Era ca un măceş înflorit. M-am simţit 
stîn- jenit. Eu aveam hainele mototolite şi eram fără 
cravată. 

Voia să mă prindă de braţ, dar trebuia să-mi duc 
legătura : era grea şi a trebuit s-o iau pe umăr. 
— Ce-ai acolo ? mă întrebă. Să chem un hamal să- 
ţi ajute ? 
— Nu-l chema, că mi-am uitat banii acasă. 
— Iar n-ai bani ? 
— De unde vrei să am ? La Ogra am făcut 
sculpturi, nu bani. 
în trăsură i-am mulțumit că nu uitase să mă aştepte 
la gară. 
— Tu mi-ai scris puțin, mă mustră ea, m-ai lăsat 
să tot aştept. 
Soarele, puțin trecut de amiaz', ne lumina, aruncîn- 
du-ne în obraz o căldură blajină ca un bun venit. 
— Ţi-am scris puţin, dar m-am gîndit la tine. Dacă 
nu te-aş fi ştiut aici, poate nici nu veneam. Ştii că am 
de gînd să fac iar o expoziţie ? 
— încă una ? Nici n-a trecut un an de la cealaltă. 
— Ce am eu cu anii ? Am făcut lucrări 
neobişnuite, dar nu sînt gata. Trebuie să-mi găsesc o 
cameră potrivită, în două-trei săptămîni... 
— Ce înţelegi prin „potrivită" ? 
— Una care să aibă geam şi să se închirieze pe 
datorie. La expoziţie fac bani. Atunci îmi iau un 
atelier măreț. 
— La expoziţie tu nu faci bani, faci senzaţie. 
— Asta e o insultă, sau un compliment ? 
— Şi una, şi alta. 
— Pentru compliment am să-ţi cumpăr un colier 
frumos, ca gîtul tău de lebădă... 
— Degeaba rîzi de mine, am un git subţire. Şi în 
scrisori ai rîs. Ce să fac, dacă mă îngraş mereu ? La 
noi oamenii se hrănesc bine, nu ca în Ardeal- Voi 
flămînziţi, şi-apoi vă lăudaţi. De cînd am venit, nu 
mai beau decît ceaiuri. Spune drept, m-am îngrăşat 
tare, îmi stă rău cum sînt ? 

Nu-i sta rău, dar îmi venea să rîd. 

După ce mi-am lăsat legătura undeva, ne-am dus la 

ea şi mi-a dat ţigări sîrbeşti, prăjituri şi alte bunătăţi. 

Am ieşit apoi în grădină şi am stat pe o bancă. 


Lumina lunii cădea printre crengi şi eram singuri. Ca 
să uit trecutul, mă copleşea cu toate farmecele ei. Mi 
se părea că uit. 

A doua zi am găsit o căsuţă cum numai eu puteam 
găsi. Un general avea în fundul unei grădini o cameră şi 
o verandă cu sticlă. Soţia lui, nemţoaică econoamă, o în- 
chiria în timpul iernii. Nu era luminoasă şi nici caldă nu 
putea fi, dar, înconjurată de pomi care-şi scuturau 
frunza, părea o căsuţă a pădurii, tocmai bună să te 
ascunzi în ea. 

Nora mi-a făcut ordine, a pus flori pe masă, nişte de- 
sene pe pereţi, cîntînd ca o nevastă tînără. Nu-mi pot 
aminti cîntecele ei, fiindcă erau sîrbeşti, dar 
sentimentul meu era de fericire, de început de viaţă. 

Nespus de frumos poate fi jocul între doi tineri care, 
crezînd că s-au pierdut unul pe altul, se regăsesc. Sînt 
clipe în care viaţa îţi pare o jucărie, clipe în care 
prezentul şi viitorul par făcute pentru tine. 

Uitasem şi eu, şi ea neplăcerile din primăvară. Le ui- 
tasem, sau voiam să le uităm ? Ştiam că într-o zi o voi 
întîlni pe Simona, că mă va întreba dacă i-am sculptat o 
mască. îmi scrisese o scrisoare, la care nu i-am răspuns. 
(Scrisul îndrăgostiţilor nu poate fi simţit decît în cerc 
închis, între doi inşi din care viaţa a făcut unul. în afară 
de acest cerc, scrisorile par ridicole şi uneori indecente. 
Nu e de mirare că scrisoarea ei a rămas fără ecou.) 
Totuşi, amintirea ei trăia undeva ascunsă în mine, ca o 
imagine văzută în fugă. 

Toamna era rece şi făceam foc în cuptor. Stingeam 
lampa, şi flăcările aruncau lumini pe pereţi. Nora se 
dezbrăca încet, cu mişcări simple, şi dintr-o dată lumea 
se schimba la faţă. Vraja ei feminină se răsfrîngea peste 
întreg universul, ca lumina soarelui cald. Urmau ceasuri 
de neştiinţă, în care numai simţurile vorbeau. 

Sub streaşina casei era o viță-de-vie bătrînă, iar stru- 
gurii erau copţi. Struguri cu boabe mari, aurii. 


între timp găsisem o sală pentru expoziţie. Un 
negustor închiriase un local de prăvălie pentru o 
expoziţie de covoare şi, în schimbul unei sume mici, îmi 
îngăduia să expun şi eu lucrările mele. 

Am început să lucrez cu mult calcul, să nu pierd vre- 
mea, să fiu gata la timp. Nora sta mai puţin la mine. 
Avea examene şi zicea că învaţă. 

într-una din seri, cînd ne-am despărţit, mi-a spus că 
voia să ne întâlnim a doua zi, să luăm masa împreună. 

îmi plăceau aceste întîlniri la restaurant. Ne 
întreceam în glume, ca doi logodnici care-şi văd viaţa 
împreună fără îndoieli, ca într-o poveste frumoasă. 

A doua zi mergînd la întîlnire, mi-a ieşit în faţă Si- 
mona şi, salutînd-o, nu mai ştiu dacă a venit ea spre 
mine sau am mers eu spre ea, destul că ne-am oprit şi 
am stat de vorbă. Am schimbat puţine cuvinte, cîteva 
întrebări şi răspunsuri, cînd am văzut cu coada 


ochiului că Nora a trecut pe lîngă noi, ca şi cînd nu ne- 
^r fi văzut. Am întârziat cu Simona încă un minut sau 
două, mult zis, şi am plecat repede s-o ajung, dar ea nu 
mai era nicăieri. 

M-am întors acasă, gîndindu-mă că o să vină ea la 
mine, însă n-a venit. Spre seară m-am îmbrăcat şi am 
pornit spre locuinţa ei. Gazda mi-a spus că plecase cu o 
prietenă, aceeaşi cu care se mai dusese şi altă dată. 
Am început să-mi fac fel de fel de gînduri. Am pornit s- 
o caut prin oraş. Am trecut prin parc, am intrat prin 
restaurante, dar n-am găsit-o. 

Mă chinuia gîndul că era gata să repete jocul din 
vară. Mă simţeam umilit şi, ca să uit, mi-am văzut de 
lucru. Nici n-aveam timp de pierdut şi am lăsat să 
treacă opt zile, fără s-o mai caut 

Povestind, e uşor să închizi opt zile în cîteva 
cuvinte ; trăite, uneori par un veac. Simţeam ca Nora 
voia sa-mi arate că se poate lipsi de mine. Alergam la 
tîmplar să-i spun una, de acolo veneam acasă, 
ciopleam, geluiam, lus- truiam. Mă încordam să nu-mi 
scape nimic, dar gîndurile mi se roteau în jurul Norei. 
Unde era ? Cu cine ? Ce gîn- dea ea ? Tirziu, cînd mă 
culcam, patul părea un sloi de gheaţă. Adormeam şi 
Nora venea în somn, să nu mă pot odihni. Mă sculam 
dimineaţa şi începeam să lucrez, cu gîndul ascuns că 
poate va veni, dar se făcea seară, iar dimineaţă, iar 
seară şi ea nu venea. Voia să-mi dovedească tăria ei. 
Nici eu nu voiam să mă arăt slab. 

Priveam ritmurile puse pe soclu şi parcă nu le mai' 
înţelegeam. Mă întrebam cum le-am făcut, ce-am simţit 
r Nu le văzuseră decît Paul şi Leon. Ceilalţi prieteni îşi 
prelungeau vacanţa. Paul le găsea interesante, dar 
zicea el că ar fi fost bine să expun şi cîteva portrete. 
Gîndul lui era bun, trebuia să alerg însă prin oraş să le 
caut, să le adun- Fugeam de colo-colo, gindindu-mă că 
aş fi putut s-o în'tîlnesc şi pe Nora, dar ea parcă intrase 
în pămînt. 


O zi mai înainte de expoziţie, am dus lucrările şi le- 
am rînduit locuri potrivite. Paul mă ajuta, întrebîndu-mă 
cîte ceva, şi eu răspundeam de departe, nehotărit. Mi se 
părea că-mi lipseşte capul. 

— Unde să pun bustul lui Adi ? Aici n-are lumină ! 
Lumină ? Ce fel de lumină ? E întuneric peste tot. S-a 
întunecat lumea în opt zile ! îmi venea să-i spun că nu 
mai văd şi nu mai înţeleg nimic, dar Paul nu trebuia să 
ştie că eram un om slab, care-şi pierde capul pentru o 
femeie. îi spuneam că sînt obosit. 

întorcîndu-mă acasă, nu-mi doream decît să treacă 
noaptea cît mai repede, dar nu deschiderea expoziţiei 
mă făcea nerăbdător, ci gîndul că aveam s-o văd. Nu-mi 
puteam închipui că nu va veni la vernisaj. 


DOVEZI UMILE. 


Dimineaţa, cînd m-am sculat, ploua. în cameră era 
frig şi întuneric. Mi se descususe haina la umăr şi mi- 
am cu- sut-o încet, cu aceeaşi grijă cu care lucram o 
formă, dar n-a ieşit bine. Am descusut-o şi am cusut-o 
încă o dată, apoi am plecat. Păşeam în silă, cu gulerul 
ridicat şi mi se pusese o ceaţă pe ochi, un întuneric 
rece. De undeva am auzit nişte clopote ; dangătul lor 
suna stins, parcă se auzeau clopotele din Ogra- Vedeam 
ţăranii cum mergeau pe mijlocul drumului, prin mocirlă, 
tăcuţi. Am ridicat ochii spre cer şi mi s-a părut că nu-l 
văd. Era numai ceaţă, un strat gros, care începea de 
lîngă mine. Ceaţă sură. 

îngrozitor e să-ţi aduci aminte toate astea... 

Ajunsesem în Piaţa Unirii. Matei Corvinul părea 
fioros. „Aşa am să fiu şi eu, îmi ziceam, cînd o voi 
vedea pe Nora." 

Mergeam cu capul în pămînt, cău'tînd cuvintele pe 
care să i le spun, şi nici unul nu se potrivea. 

„Am să-i dau un catalog, îmi spuneam, ca unei 
străine, şi pe urmă nu mă mai uit la ea. Am să fiu tare." 
Cuvîn- tul tare era ca un ţăruş de care eram legat. Nu 
mă puteam dezlega de el. 

Ajungînd aproape de sală, am auzjt-o rizînd şi am 
întors capul- în colţul străzii era Nora, cu prietena ei şi 
cu doi tineri. 

Vedeam totul ca printr-un geam măritor. Nora avea 
pe faţă un ris fals, împietrit. Prietena ei ridea deschis, 
aproape sfidător. Am întors capul şi păşeam înainte, ca 
şi cînd n-aş fi văzut nimic. Prietena ei m-a strigat pe 
nume. M-am făcut că nu aud. 

Am intrat în expoziţie, însă nu vedeam pe nimeni. 
Parcă intrasem într-un ghem încîlcit. Lucrările nu se 
mai vedeau, se vedeau doar covoarele, în sus, deasupra 
vizitatorilor. 

Ce e cu tine, mă ? Eşti palid, de parcă ai înviat 
din morţi ! se răsti Lila. 

Ciudată femeie era Lila ! O întilneam totdeauna 
neaşteptat şi totdeauna surizînd. Surîsul ei nu părea o 
expresie, ci o parte anatomică cu care se născuse, 
surîs moştenit, care niciodată nu părea la locul lui. Mai 
ales acum, suriîsul ei deschis, cald mi s-a părut de-a 
dreptul cinic. Am prins-o de braţ, fără să-i răspund. 

— Ai adus lucrări frumoase, zicea ea, dar cam trăs- 
nite- Nimeni nu înţelege nimic. Cînd le-ai făcut ? 

— La Ogra, am răspuns, şi cuvintele parcă mă 
dureau. 

Portretele prietenilor, lucrări făcute în primăvara 
trecută, aşezate la intrare într-o simetrie cazonă, parcă 
mă întrebau şi ele de ce le-am pus -acolo. 

Tu eşti bolnav, Ion, ce-i cu tine ? Uite că a venit 
Nora, n-o saluţi ? 

Da, Nora intrase, dar prea tîrziu. Mi se încordau 
muşchii şi parcă mă strîngeau hainele. O vedeam bine, 
dar mă uitam la ea ca la o fotografie. 


O doamnă brună, verişoară cu Alecu, îmi întinse 
mîna, zîmbind... : „Oare de ce zîmbesc toate ?" Pentru a 
mă ridica din starea în care căzusem, sau cine ştie de 
ce, am început să-i spun tot ce-mi trecea prin minte. îi 
spuneam că e frumoasă, că aş fi în stare să fac orice 
pentru ea, că de n-ar fi să am altă răsplată pentru 
munca mea decît bucuria de a o fi întîlnit în expoziţie, şi 
ar fi destul... 

Doamna mă asculta mirată, iar eu vorbeam, 
vorbeam. Mi se părea că sînt într-un scrînciob, legănat 
cu o viteză ameţitoare. 

în timpul acesta, Nora se oprise în faţa portretelor. 
Mi s-a părut urîtă şi parcă-mi era milă. Atunci ea a 
întors capul spre mine şi ne-am privit. Avea pe obraz o 
pîrgă de prefăcută căinţă- Am luat-o de braţ şi am ieşit 
din expoziţia mea, ca dintr-un loc străin. Ea a încercat 
să mă oprească, dar eu o prinsesem de braţ, nu se 
putea împotrivi. 

Mergeam pe stradă, fără să ne spunem un cuvînt. N- 
o puteam privi. Păşeam apăsat, ca şi cînd aş fi vrut să- 
mi calc inima, care începuse să bată. 

— Să mă ierţi, a spus ea, încercînd să rupă tăcerea. 

I-am spus să tacă. îmi era silă de cuvinte. 

A încercat să-mi smulgă braţul, însă mîna mi se în- 
cleştase. Aş fi vrut să nu-i fie frică, dar buzele îi 
tremurau. 

O ameţeală necunoscută îmi intra în mădulare. Pă- 
şeam la întîmplare, lunecînd ca într-o prăpastie, atras 
înspre adînc. Se ciocneau în mine sentimente contrare, 
de iubire şi de ură, aş fi vrut să-i spun un cuvînt 
atotcuprinzător, şi nu-l găseam. 

— Nu vreau să te mai iubesc, a spus ea, unde mă 
duci ? 

îmi venea să-i spun că o duc la marginea pămîntului, 
să nu mai fie geloasă pe Simona, să nu mai fiu nici eu, 
dar păşeam înainte tăcut. „O iubesc, îmi spuneam, o iu- 
besc numai pe ea, şi nu-i pot spune " 

De pe partea cealaltă cineva îşi ridică pălăria salu- 
tînd, dar nu eram în stare să-i disting trăsăturile. în 
faţă, puţin la dreapta, era o biserică a cărei faţadă în 
triunghi mi se părea că se mişcă înspre noi, că drumul 
dispare. O auzeam pe Nora rostindu-mi numele mereu, 
vocea ei mi se părea că topeşte ceața, dar nu-i puteam 
răspunde. 

— Ştiu că ai să mă baţi, ştiu, n-ai inimă. Repeta 
mereu : Ştiu, ştiu. 

Ştia că am s-o bat. Oare de ce trebuia s-o bat? E 
drept, se ascunsese de mine, mă pedepsise. Trebuia s- 
o bat ? 

Ajuns în cameră, am încuiat uşa şi parcă nu 
simţeam cheia în mînă. 

Nora se oprise în mijlocul camerei, palidă cum n-o 
mai văzusem vreodată. A făcut apoi un pas înspre 
mine, ca şi cînd s-ar fi aplecat sub lovitură. 

— Nu mi-s vinovată. Nu ştiu cum să mă port cu 
tine, mi-s proastă, iartă-mă ! 


Teribilă e puterea cuvintelor, cînd le găseşti pe cele 
potrivite. Ea le găsise fără greutate. Am îmbrăţişat-o 
şi m-a cuprins o uşurare, o uitare de sine. O sărutam 
nu ca pe o femeie, ci cum ai săruta un pămînt al 
făgăduinţei întîlnit după ce ţi-ai pierdut toate 
speranţele. 

— Vreau să-ţi spun tot, repeta ea printre lacrimi, 
dar eu nu voiam să ştiu nimic- 

Oare de ce ? Poate îmi era frică de ceea ce se 
întîm- plase, presimţeam lovitura, voiam să ocolesc 
adevărul şi mă lăsam focului dragostei, să mă ardă 
mai înainte. 

N-am mai întrebat nimic nici eu, am uitat amîndoi, 
lăsîndu-ne pradă unei dragoste care n-avea nimic 
omenesc, o dragoste în care, dacă ne-ar fi lipsit 
capetele, nu s-ar fi schimbat nimic. 


Tîrziu după masă, cînd am plecat amîndoi spre 
expoziţie, mă simţeam ca un bolnav vindecat prin 
minune. Ea mă ţinea de braţ şi-mi spunea că sînt bun. 

încetase ploaia, dar cerul era negru, de cenuşă. Am 
intrat puţin în expoziţie, m-am uitat la lucrări şi mi s- 
au părut frumoase. Apoi am mers la un cinematograf 
şi-i ţineam mîna în mînile mele, fericit că o simţeam 
aproape. Era un film cu un sculptor care se 
îndrăgostise de model. Modelul, o fată blondă, în cele 
din urmă a spart cu un topor statuia de marmură, pe 
care sculptorul o făcuse după chipul şi asemănarea ei. 

— Uite pentru ce nu-i bine să sculptezi femeile pe 
care le iubeşti, i-am spus Norei, ritmurile mele nu sînt 
în primejdie. Totuşi, odată voi sculpta şi eu un nud. Pe 
tine aş vrea să te fac. 

— Nici nu vreau să aud. Nudului îi stă bine sub ro- 
chie, răspunse rîzînd. 

Rîsul cu care Nora îşi însoţi cuvintele era acelaşi pe 
care-l auzisem cînd adormisem la ea. Mi-a venit să 
plec, fără nici un cuvînt, dar ea a schimbat vorba. 

— Sculpturile tale de-acum nu le înţeleg. Ce-ai vrut 
să faci ? 

— Nemurirea, chipul adevărului. 

— Ai grijă, tu te sminteşti. Nimeni nu înţelege ce-ai 
făcut. 

Ieşisem de la cinematograf şi ne îndreptam spre un 
restaurant. 

— lartă-mă, n-am crezut că te fac să suferi. 
Credeam că nu mă iubeşti. Cînd te întîlneai cu mine, 
vorbeai numai de expoziţie şi mă simţeam rău. Mi s-a 
părut că vara petrecută la Ogra te-a depărtat de mine. 
lantă-mă ! Să ştii că nu sînt geloasă. 

Avea în glas o înfiorare neobişnuită şi-mi părea 
ciudat că mă ruga mereu s-o iert- Simţeam că ar fi vrut 
să-i pun întrebări, s-o iscodesc, dar eu mă stăpîneam. 
(Toate astea pot părea mărunţişuri, şi totuşi ele 
izbutesc uneori să schimbe cursul vieţii noastre.) Ea ar 
fi voit să mă vadă suferind, să ştie cît de chinuit am 


fost în lipsa ei, şi eu mă ascundeam. Totuşi în aceeaşi 
seară, mai mult din nebăgare de seamă, am întrebat-o 
ce mai făcuse între timp. 

întîi a tăcut molcom, apoi a început să vorbească pe 
ocolite, şi se vedea cît de colo că minte. 

— Să nu minţi, i-am spus, nu-ţi cer mărturisiri, dar 
dacă simţi nevoia, fii sinceră. 
îţi spun tot, dar tu iar mă baţi, şi eu nu mi-s vino- 


vati 


— Atât a putut spune, apoi a izbucnit în plins. Mă 
simţeam rău, parcă aşteptam să se scufunde casa cu 
mine. N-am mai întrebat nimic. Era în mărturisirea ei o 
pornire de a mă vedea suferind, ca să-i fie ei mai 
uşor.Dacă te-aş tăia în bucăţi, i-am spus cu răceală, nu 
s-ar schimba nimic. Te dispreţuiesc, mai ales pentru că 
eşti proastă. Actriţă fără talent, cabotină ! 

Nora se ridică încet, ştergîndu-şi lacrimile, şi sta 
tăcută sub lumina lămpii, care i se lipea de obraji ca un 
aluat alb. Apoi, cu glas care nu părea al ei, mi-a spus 
îndoielnic : 

— Te rog să mă duci acasă ! Dacă mă dispreţuieşti, 
nu mai am ce căuta aici- 

Se auzea ploaia pe acoperişul de şindrilă. Ciuruiau 
streşinile, parcă rîdeau. Mi s-a părut că eram un erou 
într-o melodramă stupidă. M-am întors cu faţa spre 

erete. Atunci ea s-a aplecat peste mine şi voia să mă 
întoarcă înspre ea. Simţea nevoia să-mi vadă lacrimile. 
“Aceste umile dovezi... 


NEPOTRIVIRE 


Au trecut mulţi ani de atunci, greu să-i număr dintr- 
o dată, între timp am cunoscut alte fete şi toate m-au 
jucat în felul lor, că aşa-i sufletul femeii, neîncrezător în 
statornicia bărbatului, dar jocul Norei avea să mă 
arunce într-o desperare greu de povestit. Nu pot s-o 
judec, n-ar fi drept, dar ea greşea, crezînd că, 
stîrnindu-mi gelozia, va izbuti să mă lege de ea pe veci. 
Greşeam şi eu în felul meu. Mă tot gîndeam la vorbele 
lui Valerie din Lechinţa, care-mi spusese că sînt fel de 
fel de femei, bune şi rele, şi mă întrebam cum puteau fi 
deosebite. Nu-mi pusesem încă această întrebare şi nu 
ştiam răspunde- Aş fi citit o carte, dar o astfel de carte 
nu era scrisă nici atunci, şi nici de atunci încoace n-a 
putut-o scrie nimeni. Se pare că aici e vorba deo 
învăţătură în care fiecare trebuie să fie autodidact, nu 
ştiu ce să zic. 

Poporul spune despre doi tineri că se potrivesc sau 
nu se potrivesc, cuvinte cuprinzătoare, ca cerul şi 
pămîntul. Se părea că eu nu mă potriveam cu Nora. 
Atunci cu cine ? 


— într-o seară cineva mi-a prezentat în expoziţie o 
tînără doctoriţă, care făcuse studii la Paris, foarte 
palidă, cu ochi negri şi cu nişte buze subţiri, care parcă 
striveau cuvintele.Nu e aici locul dumitale, îmi spunea 
ea, mă şi mir cum ai avut îndrăzneala să expui la Cluj 
astfel de lucrări, şi încă alături de aceste covoare 
lipsite de gust... 

Vorbea înainte pe acest ton, dar, în timp ce-o ascul- 
tam, mă gîndeam la cu totul altceva. Mă întrebam dacă 
cei cinci ani, cît spunea că a stat la Paris, a iubit pe 
cineva sau nu. Am întrebat-o dacă era măritată şi, 
puţin mirată, mi-a răspuns că nu. 

— De ce mă întrebi, vrei să-mi faci o ofertă ? mă în- 
trebă, glumind. 

— Da, i-am spus dintr-o dată, cu o condiţie. Ea făcu 
ochi mari şi aşteptă. Să ne potrivim. 

A izbucnit într-un rîs foarte sincer, spunîndu-mi că 
eram spiritual. 

— îmi pare rău că ajungi la o concluzie de alt ordin, 
eu nu glumesc. 

Fiindcă era ora de închidere, am ieşit împreună şi, 
mergînd la întîmplare, am început să vorbesc uimitor 
de repede, punîndu-i mereu întrebări, pînă cînd ea se 
opri buimăcită, mă prinse de mînă şi spuse : 

— Cred că ai febră. Bine că-mi dau seama cel puţin 
acum, astfel riscam să ajung, încă înainte de miezul 
nopţii, la ofiţerul stării civile. 

într-adevăr, îi spusesem că eram gata să mă 
căsătoresc cu ea, fiindcă, privindu-i buzele, credeam că 
este un tip de femeie stăpînită şi destul de lucidă 
pentru a şti cînd şi cum o iubeşte un bărbat. Să poată 
avea încredere fără proba geloziei, de care făceau caz 
numai femeile neinteligente. 

Constatarea ei că aveam temperatura nu m-a 
tulburat, dimpotrivă, am prins-o de braţ şi continuam 
să vorbesc despre cum e cînd te potriveşti şi cînd nu te 
potriveşti cu cineva, şi ea mă asculta. Mă ascultam şi 
eu şi, cu toate că vorbeam fără control, mi se părea că 
vorbesc frumos, puţin prea repede, dar nu mă puteam 
opri. 

— Nu ştiu dacă glumeşti sau nu, îmi spuse ea, dar 
eşti foarte simpatic. Ideile mele despre căsătorie diferă 
însă mult de ale dumitale. 

M-am oprit, dîndu-mi seama dintr-o dată că aici 
voisem să ajung : să stau de vorbă cu o femeie 
inteligentă, să aflu de la ea ce nu ştiam. Spunea ea că 
atît băieţii, cît 


BHHHHHBHHHHHHini 


şi fetele trebuie să aştepte momentul şi omul potrivit, 
că fiecare-şi are partea lui. 

— E uşor de zis : să aştepte. Aş fi curios să ştiu, 
dumneata cum aştepţi ? 

— Liniştită ! spuse ea, puţin surprinsă de 
întreruperea mea bruscă. 

—  Liniştită, cu buzele strînse şi palidă ? Ascultă, am 
sau nu am febră, să ştii că nu spun prostii. Caut o 
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femeie potrivită, şi nu ştiu cum trebuie să fie. Mă simt 
atras de fiinţe delicate, modeste, sentimentale, adică 
cele cu însuşiri sufleteşti. Pe lîngă toate astea, 
dumneata eşti şi inteligentă, nu te ascunde, am o mare 
nevoie de sinceritatea cuiva, mă aflu într-un impas 
teribil : o femeie foarte senzuală m-a pus sub papuc ! 

A izbucnit în ris. 

— Nu-mi place rîsul dumitale, e nepotrivit. 

Am lăsat-o de braţ, dar ea rîdea în hohote, ca şi cînd 
ar fi văzut o cămilă cu coarne. Se linişti în cele din urmă 
şi, prinzîndu-mă ea de braţ, începu să vorbească foarte 
aşezat. 

— Acum te înţeleg, ai o febră foarte primejdioasă. 
Ţi-aş pune nişte comprese reci, dar parcă mi-e milă de 
dumneata. Totuşi, iată cum stau lucrurile, iartă-mă dacă 
vorbesc ca o directoare de liceu : eu cred că un artist 
nu trebuie să se căsătorească. 

Am sărit ca ars. 

— Şi ce trebuie să facă un artist, să i se 
strepezească dinţii după o mîngiiere ? 

— Nu, să-şi mîngiie lemnele lui, pietrele ! 

— Vezi, acum ştiu de ce m-aş potrivi cu dumneata, 
fiindcă eşti rece ca o piatră. Un lemn e ceva mai cald. 
Nu mai rămîne decît să spui da, şi mergem la ofiţerul 
stării civile. 

— Cu părere de rău, dar trebuie să te refuz. Am ac- 
ceptat propunerea unui om de ştiinţă, rece ca şi mine. 
Aşa înţeleg eu potrivirea despre care dumneata vorbeşti 
pe dos, fără să-ţi dai seama. Pe dumneata te atrag 
contrastele, iată de ce nu poţi aştepta. 

îmi trecu atunci prin gînd că în tot ce spunea ea se 
ascundea o provocare feminină şi, schimbînd tonul, m- 
am oprit în drum. Ajunsesem în parc, nu era nimeni 
primprejur şi, apucîndu-i mînile, i-am spus : 

— Te înţeleg foarte bine, dar eu te iubesc. Mă 
atrage răceala şi inteligenţa dumitale, în care eu simt o 
căldură de altă natură. 

— Asta e cu totul altceva, răspunse liniştit, strîngîn- 
du-mi şi ea mînile încet. Poţi să mă iubeşti şi pot să te 
iubesc şi eu, ţi-am spus că-mi eşti simpatic, dar o 
căsătorie e ceva mult mai serios, mai grav. 

I-am lăsat mînile şi, prinzînd-o de braţ, ne-am întors 
înspre oraş. Mi s-a părut că găsisem răspuns la 
întrebarea mea. 

N-am mai întrebat nimic şi mergeam tăcuţi. Mă gîn- 
deam că nepotrivirea între mine şi Nora sta în aceea că 
nici eu, nici ea nu puteam concepe iubirea numai ca un 
joc în sine, că amîndoi ne gîndeam la căsătorie. 

— Să ştii că te-ai întors de la Paris cu o foarte mare 
învăţătură, i-am spus, ai grijă însă, e mai bine să nu 
afle despre ea viitorul soţ. Noi, pe aici pe la Cluj, 
credem că iubirea este un preambul al căsătoriei, şi 
nimic altceva. 


— Mă tem că m-ai înţeles greşit, începu doctoriţa 
să vorbească, dar pe mine mă apucase o silă şi m-am 
despărţit de ea spunîndu-i că întîrziasem prea mult. 

Am întors capul, strigînd că o aşteptam la expoziţie, 
dar ea n-a mai venit. Nici nu simţeam nevoia s-o mai 
văd. 

Abia peste ani aveam să-i dau dreptate într-un fel, 
deocamdată mi-am spus că era o femeie prea calculată 
şi chiar frivolă. N-o puteam compara cu Nora, a cărei 
căldură mi se părea că întunecă toată inteligenţa lumii. 
Se părea că nimic nu mai are preţ decît iubirea ei, pe 
care eu o stricasem din uşurinţă. 
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Cînd mă gîndeam la Simona, mi se strîngea inima. Ea şi numai ea era 
vinovată. Mă gîndeam chiar că poate dinadins îmi tăiase drumul în 
ziua aceea blestemată. Totuşi n-o uram. Cînd a venit la expoziţie, i-am 
spus să-şi aleagă un ritm, iar ea mi-a spus că mă alege pe mine, ca 
să le aibă pe toate. Nu puteam s-o urăsc, dar nici să mă mai plimb cu 
ea n-am mai îndrăznit, ceea ce însemna că, pînă una-alta, Nora 
ciş'tigase bătălia. ANGELUS" 


Mă duceam la expoziţie mai mult ca să fac ceva, dar 
nu mă simţeam bine- îl găseam acolo pe negustorul de 
covoare, înconjurat de cumpărătoare, foind în jurul lui. 
Lucrările mele păreau cu totul fără căutare, chiar 
incomode. Cînd se vindea un covor, trebuiau mutate 
dintr-un loc în altul, însă chiar nemişcate se pierdeau 
în noianul de motive colorate care acopereau pereţii de 
sus pînă jos. Vizitatori erau mulţi, dar nu puteai şti 
care anume veneau să vadă sculptura. Nici mie nu-mi 
venea să mă uit la ele, ieşeam în stradă şi stam acolo. 

Cînd ieşea publicul de la cinematograful de alături, 
da buzna în expoziţie, atras, fără îndoială, mai mult de 
covoare. Unii se opreau în faţa vitrinei şi mă judecau în 
gura mare, iar eu îi ascultam. 

într-una din aceste zile, trei domni, poate nişte 
medici, se întrebau în ce categorie de nebuni puteam fi 
clasat. 

Au început să rîdă şi am rîs şi eu. 

Cum va fi fost rîsul meu privit în oglindă, nu pot să 
ştiu, însă mie mi s-a părut că aveam pe obraz o 
pojghiţă de gheaţă, care mă zgirie. 

Apoi ei au plecat. Am rămas singur lîngă vitrină, 
privind cu ochii lor, cu felul lor de a înţelege şi parcă 
nu-mi puteam dezlipi de pe obraz rîsul acela de gheaţă. 
Gîndul mi s-a întors la Ogra şi la iluziile pe care mi le 
făcusem. 

Ploua mărunt, rece. Cum stam aproape de vitrină, 
sticla s-a aburit de răsuflarea mea şi aşa, în neştire, am 
zgîriat cu unghia un semn care s-a şters repede. 

întors acasă, dornic să adorm ca să pot uita risul 
acela, aveam să găsesc o carte poştală de la Miron, 
fostul meu coleg de la Academia de Arte Frumoase. 

„Ioane dragă, după ce a plouat o săptămină, a ieşit 
soarele şi a venit poşta cu scrisoarea ta şi una a femeii 
mele iubite. M-am bucurat şi v-am iubit, pe amîndoi. 
Eu fac expoziţie în noiembrie la «Hassefer». Am zece 
tablouri şi voi mai face două sau maximum patru. 
Prietenul W, un tînăr cu foarte mari posibilităţi, va 
expune colaje, gen încă necunoscut la noi. Lipseşte un 
sculptor te aşteptăm pe tine, să vii, toate vor fi 
pregătite. E bine, Ioane, totul e bine. Te rog să 
răspunzi afirmativ. 

Expoziţia noastră va exploda în inima unui Bucureşti 
uzat de îngimfarea consacraţilor şi de lingăii Primăriei. 
Ştiţi bine că noi vom prezenta o operă care să spuie „ce 
vrem" şi vom fi indicaţi publicului cu degetul arătător 
ca nişte vii planşe de anatomie experimentală. Aşa e 
bine, aşa e frumos, fiindcă viaţa e dialectică. 


La Bucureşti o să stăm împreună, ca pe vremuri la 
Cluj, şi o să vorbim mult, mult, despre noi şi despre 
viaţă. Ioane, prieten bun, sărutul meu ca o lacrimă să-ți 


atingă fruntea." 
Miron 


Partea cea mai frumoasă pe care o poate avea viaţa 
este neobosita ei putinţă de a fi nouă. Ea-ţi pune mereu 
în faţă întîmplări, care fie că te atrag, fie că te resping, 
te schimbă, te împrospătează cu gînduri şi aspirații care 
te uimesc şi pe tine. 

Pe Miron nu-l văzusem de mult. Trăia la Vălenii-de- 
Munte şi, după cît ştiam, îşi completa particular liceul 
la Ploieşti, cu gîndul de a se înscrie la Universitate, gînd 
pe care nici nu ştiu dacă şi l-a îndeplinit. Un an mai 
înainte primisem o revistă în care el îmi dedicase cîteva 
rânduri în amintirea timpului petrecut împreună la Cluj. 
Transcriu aici acest poem în proză, intitulat Angelus, 
(fiindcă în el se simte tonul pur al prieteniei noastre, 
dar şi pentru a se vedea un mod de expresie literară în 
care adevărul se ascundea ca într-un cifru secret, care 
să-l apere de priviri indiscrete. Un fel al tinereţii de a se 
tăinui, învăluindu-se în ton poetic, legendar. 


În întârzierea trecută dincolo de oră, într-o rezonanţă 
ultimă a profilului de lumină, e vrută încercarea unei 
ne- bănuite voluptăţi de acord pe inimă. 

Sînt culese ca într-o îmbrăţişare, ca într-un orizont 
toate zimbetele, toate jocurile blonde ale copiilor, toate 
comorile ca lespezi selenare ale magiei din cîntecele 
nespuse. Şi riul pe care nu-l pot uita — ştii — rîul, 
reptilă de lumină printre cutiile de chibrituri ale caselor 
— şi amurgurile, pleoape coborite peste ochiul coagulat 
al zilelor. 

Toate sînt aici şi le strîng în pumn, ca să te alung pe 
o treaptă a evocării, ca un țipăt, şi să te silesc să-ţi 
întorci prunelele ochilor către amprentele de aur şi de 
lacrimă ale paşilor noştri. 

Desfăşate ca nişte cearceafuri ale zorilor — toate 
dansurile şi alergările — cînd revenirile sînt amuţite pe 
buză, precum ţurțurii pe o garoafă. 

Efortul rămas inutil şi absurd ca un cuvînt înroşit pe 
ziduri, ca o viaţă răcită într-un fetus, cînd ochii nu sînt 
decit faruri stinse într-un peisaj al cîntecului, şi un 
deget pe buze, ca un bob de sînge al vîntului. 

Şi neliniştile care urcau — şerpi cu burta de cenuşă 
— prin arterele noastre, punînd peceţi de jar pe timple 
nes- firşitele drumuri în noaptea vacarmului, 
înțelegeri şi căutări cu buricul degetelor pe creier, 
sugind o febră palpabilă, din acest mănunchi al 
descendenţelor calorice, din holocaustul frămîntat ca 
un lut cald, din aripile irizării noastre de atunci, din 
frunzele ruginii în care n-au mai rămas decit paşii albi 
ca lacrimi rotunde. 


Închide într-un pumn incandescent cenuşa — 
rezidiu — şi arunc-o în roza vînturilor, păsărilor, 
Angelus. 


Trăieşte în aceste rînduri Clujul incert şi trist al 
vîrstei noastre, al frămîntărilor pubere, evocat cu 
sculele unui poet căruia i se deschidea întîia dată 
pagina albă a tiparului. Mă obişnuisem cu gîndul că 
Miron era al poeziei, şi deodată el mă chema să fim 
împreună, pictor şi sculptor, în- tr-o expoziţie la 
Bucureşti, îndrăzneală la care eu nu m-aş fi încumetat 
fără îndemnul său. 

Era o noutate caldă pe care viaţa mi-o aducea într- 
un moment de neprevăzută balanţă. 

I-am răspuns în aceeaşi zi, scriindu-i că primesc 
invitaţia, fericit că aveam să fiu cu el, cît mai departe 
de Cluj, deasupra căruia auzeam hohotul de rîs al celor 


trei medici. s 
LEGĂTURA ÎNTRE DOUĂ CULTURI 


A doua zi, un domn tînăr şi înalt, un diplomat ceh, 
care vorbea greu româneşte, mi-a cumpărat două 
ritmuri, plă- tindu-mi dintr-o dată suma pe care am 
cerut-o- A şi luat lucrările, spunîndu-mi că, de se va 
întâmpla să trec prin ţara lui, ar fi bucuros să-i fac o 
vizită. 

Alte lucrări n-am vîndut. Prietenul Paul a adus într-o 
zi un domn de la legația italiană, care, stînd în faţa por- 
tretelor mele, m-a întrebat ironic : 

— Pe mine ai putea să mă faci atît de urit ? 

— Am să mă silesc, i-am răspuns, zîmbind. 

M-a întrebat cîţi bani îi cer. 

— Salariul dumneavoastră pe o săptămînă, i-am 
răspuns, timp în care am să lucrez portretul. 

— Dacă nu trebuie să pozez fără să mişc, preţul nu 
e mare. 

— La nevoie aş putea să vă leg, am răspuns rizînd. 

I-a spus lui Paul că-i place de mine, dar n-a mai venit 
pe la expoziţie. S-o fi gîndit omul că era destul de urit 
şi aşa, fără să-l mai urîţesc eu. 

îmi comandase un portret un tînăr compozitor, şi 
lucram într-o cameră mică alături de expoziţie, dar fără 
tragere de inimă. Simţeam un gol mare în suflet, un 
pustiu. 

Catul Bogdan, profesorul meu de desen, a venit într- 
o zi şi a stat mult de vorbă cu mine. Zicea că-i place 
îndrăzneala cu care pun problemele sculpturii şi că am 
descoperit un alfabet nou. Ceilalţi profesori n-au venit, 
fiindcă între timp academia se mutase la Timişoara, 
unde avea să plece în curînd şi el, părăsind Clujul 
pentru totdeauna. Era o pierdere pe care Clujul 
burghez n-o simţea, o lovitură făţişă a cameleonilor 
dată unei instituţii în care ei nu vedeau nici un folos. 


— în Timişoara n-o să avem elevi, spunea maestrul 
Bogdan cu tristeţe. Trebuie s-o luăm iar de la început. 
Ce să facem ? Rămîneţi voi aici : tu şi Jurcan. 

încă nu ştia că Jurcan plecase şi el, profesor de 
desen la Şimleul Silvaniei. 

— Dacă aş fi arhitect, mi-a spus Andrei, pentru fie- 
care din aceste ritmuri aş construi cîte o sală circulară, 
cu o boltă deschisă. Spaţiul ar deveni muzical. 

Erau vorbe frumoase, prieteneşti, puteau să mă 
bucure, dar nu destul pentru a mă face să uit că, 
pentru cei mulţi, lucrările rămîneau cu totul neînţelese, 
iar critica tăcea. 

Coroiu nu venise încă la Cluj. Cine ştie pe ce 
creastă de munţi întârzia el în acea toamnă 
plumburie ? Poate el ar fi îndrăznit să scrie încă o dată, 
pentru a dovedi că indiferența şi prostia puteau fi 
înfruntate cu platoşa cuvintelor. 

Aveam însă în expoziţie, alături de un nou portret al 
lui Eminescu, şi portretul poetului maghiar Ady Endre, 
pe care prietenul Paul şi profesorul meu Emil Isac mă 
ajutaseră să-l îndrăgesc. Această lucrare a atras după 
sine publicarea unui articol într-un ziar maghiar, al 
cărui conţinut îl transcriu pentru frumoasele gînduri 
legate de o expoziţie nereuşită : 


PORTRETUL LUI ADY ENDRE DE ION VLASIU 


Un tînăr sculptor român de 25 de ani, avînd un 
talent ce dă de gîndit, angajat de pe acum, cu bună- 
ştiinţă, pe drumul ce-l duce la el însuşi, şi-a găsit un 
adăpost în localul de prăvălie din str. Universităţii nr. 
3, în punctul cel mai frecventat al oraşului, unde şi-a 
adunat munca lui de artist (douăzeci de sculpturi), şi 
acum aşteaptă cu nemărginit optimism pe curioşii ce 
vor nimeri printre operele lui. Lăsînd la o parte faptul 
că acest Vlasiu este într-adevăr un sculptor de talent, 
nu poţi trece fără a zăbovi cit de cit lîngă lucrările sale 
nici din alte pricini. Fără să vrei, gîn- dul te duce la 
puntea prăbuşită pe frontul artistic al relaţiilor 
româno-maghiare, apoi la faptul că omul acesta, un 
copil aproape, a găsit dintr-o dată făgaşul unic al vieţii 
culturale, al voinţei identice şi al năzuinţelor şi țintelor 
comune ale celor două neamuri. Un artist tînăr care 
abia rupe citeva cuvinte ungureşti, face cunoştinţă, 
prin intermediul unor traduceri, cu poezia febrilă, 
clocotitoare a lui Ady Endre, e prins de virtejul 
irezistibil al omului de geniu şi modelează, după citeva 
fotografii şi descrieri, portretul fiului lui Gog şi Magog. 
E ceva izbitor de crud şi de dur în această sculptură. 
Ea îţi încleştează sufletul întocmai ca versul lui Ady, ca 
poezia aceea atit de adevărată în duritatea ei şi atit de 
plină de tensiunea unei forţe străvechi. 

Pentru întîlnirea spirituală a celor două neamuri, 
sculptorul acesta de 25 de ani, pe care instinctul l-a 
aruncat în drumul colaborării cidturale româno- 
maghiare, a făcut esențial mai mult decit toţi 


conducătorii celor două tabere. Artistul acesta nu 
predică, ci lucrează. Nu dă din miini şi din picioare, ci 
creează. Ce simplă — ca o joacă de copil — ar fi 
această întîlnire, dacă într-o bună zi, cele două 
popoare ar începe să lucreze, fără fraze sforăitoare ! 

Citeva portrete ale lui Ion Vlasiu sînt creații 
împlinite, de adevărat talent. Portretul lui Eminescu şi 
acelea ale cîtorva prieteni sînt cuceritoare, desăvirşite. 
Despre acest tînăr artist, care s-a născut în Ardeal şi 
şi-a făcut studiile la Cluj, se va vorbi încă mult. 


Articolul era semnat cu inițialele unui ziarist pe 
care nu l-am cunoscut niciodată, despre care am aflat 
nu demult că, în timpul războiului, a murit într-una din 
închisorile horthyste, pentru ideile lui democratice. K— 
K.1. 


Azi aproape nu se miră nimeni că Romulus Ladea 
sculptează portretul poetului maghiar Petőfi Sándor, 
sau că Vida Geza sculptează pe haiducul Pintea. 
Micului egoism naţionalist i-a luat locul prietenia 
dintre popoarele noastre. Emi- -nescu, Petofi," Ady, 
Coşbuc, Arghezi7> Attila sau alţi poeţi mai tineri sînt 
traduşi şi citiţi fără resentimente de cele două popoare. 
E un pas mare, peste timp şi frontiere, faţă de care 
timpul în care eu şi alţii ca mine ne-am făcut primii 
paşi, chinuiţi de piedici şi suspiciuni, de prostie şi rău- 
tate, pare întunecat şi trist. 

Prietenia, iubirea, pornirea spre muncă, toate 
aceste moduri fireşti ale vieţii omului erau diformate 
de lăcomia cinică a cameleonilor morali şi politici, iată 
de ce cuvintele semnate de tînărul militant comunist, 
recitite, au un ecou şi o frumuseţe de necrezut. „Ca o 
joacă de copil, spunea el, ar putea fi apropierea între 
unguri şi români, dacă ar începe să lucreze"... 

De bună seamă, nu era singurul care gîndea astfel. 
Erau şi alţii, în majoritate muncitori, care se stringeau 
an de an tot mai mulţi sub steagul socialismului. 
Grevele din acel an erau un semn că lupta împotriva 
cameleonilor de toate soiurile era deschisă şi nimeni 
nu-i mai putea sta împotrivă. Muncitorii ţineau întruniri 
publice în văzul poliţiei şi al Siguranţei, înfruntînd 
arestările şi închisoarea. Deşi se desfiinţaseră prin 
decret guvernamental toate organizaţiile muncitoreşti, 
se strîngeau rîndurile, se închega tot mai strîns frontul 
muncitoresc. Conştiinţa dreptăţii îşi făcea loc, se .auzea 
glasul ei, şi cameleonii se temeau. îşi puneau speranţa 
în Hitler, ale cărui discursuri le ştiau pe de rost. 

N-ar trebui poate să răcesc paginile unei cărţi 
despre artă cu amintirea lor, altfel ar rămîne, însă, 
neexplicate foamea şi nedreptăţile, închisoarea lui 
Baciu şi a altora, dar mai ales indiferența şi nesimţirea, 
pe care trebuia să le înfruntăm adeseori cu lacrimi între 
gene. 


TREI ÎNTREBĂRI 


Au venit într-o sîmbătă după masă prietenii mei cefe- 
rişti, aduşi de Gliga. Era o zi posomorită, sta să ningă şi 
mă simţeam obosit, cu o mare greutate pe suflet, pe 
care n-o puteam scutura. 

— E aici ! strigă Gliga de la uşă. Bine, mă Vlas, cum 
vine asta ? Faci expoziţie şi o laşi pustie ? Şi sîmbăta 
trecută am fost ! Ne-am tot uitat şi noi ca viţelul la 
poartă nouă, şi-apoi ne-am dus. Acum nu te lăsăm. 
Trebuie să ne explici, că noi nu înţelegem ce-ai făcut tu 
aici. Chipurile de oameni, mă rog, şi minile le 
înţelegem, dar mai departe, mie unuia mi se întunecă 
vederea. 

— Bine, am să vă explic, dar lăsaţi-mă mai încet, să 
mă bucur că vă văd- 

Veniseră şi Scorobete, şi Radu, şi Dragnea. 

— Tu să nu schimbi vorba, mă opri Gliga. Nu 
plecăm de aici pînă nu ne lămureşti. 

N-aveam încotro, dar parcă nu ştiam de unde să 
încep. 

— Mă Gliga, pune-mi o întrebare mai rotundă, să- 
mi fie mai uşor ! 

— îţi spun trei deodată şi toate rotunde : Cum le-ai 
făcut ? La ce sînt bune ? Şi ce cîştig ai de pe urma lor ? 

Erau întrebări mari, deşi Gliga le învăluia în glumă. 
Nu se putea răspunde altfel deeît onest. Orice vorbă 
goală s-ar fi simţit. Gliga lucra la cazangerie, muncă 
nespus de grea, şi Gliga era un bun lucrător. Deşi tînăr, 
bătrînii îl respectau şi erau bucuroşi să-l aibă în echipa 
lor. 

întîrziam totuşi, întrebîndu-mă cum să răspund : pe 
scurt, ori pe larg ? 

— Dacă nu ştii, îşi pierdu Gliga răbdarea, n 
nimic, tu tot prietenul nostru eşti, dar vrem i; 
înţelegem şi noi, să ştim de ce-ai lăsat tîmplăria. 

— Arta e greu de explicat, încercă Scorobete să-l 
opă- cească. 

Dar Gliga nu se da bătut. Zicea că un lucru făcut de 
om trebuie să aibă o explicaţie. 

Era acelaşi Gliga cu care locuisem pe vremuri, bun 
şi cinstit, dar neclintit în gîndurile lui. Simţeam că 
întrebările puse nu erau pornite dintr-o nevoie de a 
flecări. Mi-a şi spus că toată săptămîna îşi frămîntase 
mintea să mă înţeleagă şi nu ajunsese la nici un 
răspuns- 

Fără îndoială că Gliga, ca şi ceilalţi, nu avea 
educaţie estetică. Expoziţia mea era întîia pe care o 
văzuseră. Tocmai de aceea întrebau. 

— Tu cam ce crezi, mă Gliga ? Spune-mi ce crezi, 
şi-ţi răspund pe urmă la toate întrebările. 

Gliga m-a făcut să rid, spunînd că trebuie să fie 
nişte instrumente de vrăjitorie. Ştia el ceva despre 
magia neagră, auzise nişte poveşti spiritiste, cu duhuri 
care se întrupau. Fantasmagorii auzite ici-colo. 


i 
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Noa, bine ! Acum te-am făcut să rîzi. Cum s-ar zice, 
ţi-am arătat cît de prost sînt. Să ne arăţi tu cît eşti de 
deştept. Vorbeşte pe îndelete, că te ascultăm, dar 
cinstit, pe faţă, nu cu miş-maşuri !Trebuia să găsesc 
răspunsuri simple, şi nu le găseam. 

— Ştiţi cum le fac ? Cum ai face tu, mă Gliga, un ca- 
zan cu o formă pe care n-a mai făcut-o nimeni înaintea 
ta. Mai lung, mai strîmb, din tablă mai groasă ori mai 
subţire, cu nituri dese ori rare, mă rog, un cazan fără 
pereche- Ai înţeles ? 

— Constat, mă lonel, că ştii foarte puţin despre 
cazane, în privinţa asta, ai rămas tîmplar. Totuşi înţeleg 
ceva : că faci muncă de inventator. Mai departe : la ce-s 
bune invențiile tale ? 

întrebarea asta mi-o pusese şi Moşu, dar pentru 
prietenii din ateliere trebuia să găsesc un răspuns mai 
larg, totuşi pe înţeles. 

— Bine ! Nu mă pricep la cazane, mă bucur totuşi că 
ai înţeles. Vrei să ştii la ce-s bune ? Află că invenţia în 
artă nu are un scop practic, ca un cazan. Folosul artei îl 
gustăm cu simţirea, cu sufletul şi cu spiritul nostru. O 
sculptură poate fi ca o floare, plăcută vederii, sau ca o 
veste nouă care te interesează şi te bucură. Poate să fie 
şi ca o scrisoare în care afli nişte gînduri. Lemnele pe 
care le vedeţi sînt nişte strigăte înăbuşite. 

Pe obrazul lui Gliga apăru un sentiment de mirare 
neascunsă. 

Am luat un ritm şi, chemîndu-i şi pe ei, m-am dus 
lîngă portretul lui Leon. 

— Uite, vedeţi ? în portretul ăsta se citesc uşor 
revolta, disprețul ura. E portretul unui cîntăreţ de la 
Operă, isigur îl cunoaşteţi : Leon ! 

îl cunoşteau. 

— Nu .vi se pare că seamănă cu lemnul ăsta ? Nu la 
nas şi la frunte, asemănarea e mai adîncă, în expresie. 
E ca un vînt, ca o volbură, despre care spuneam noi 
cînd eram copii că e dracul. 

— Păi, vezi, sări Gliga, ai rîs, dar tot despre vrăji- 

torie e vorba. Ceva ce n-are chip de om nu poate 
semăna cu omul. 
Gliga avea dreptate. în felul ăsta, ritmurile nu se pu- 
teau explica. Să spui că există un conţinut omenesc în 
forme pe care omul nu le-a mai văzut, care nu seamănă 
cu nimic, e uşor, dar e greu de crezut. Trebuia să 
găsesc o explicaţie şi mai simplă. Le-am spus că erau 
numai nişte încercări, nişte mostre, pe care eu le-am 
expus pentru a vedea ce efect (fac. 

— Efectul e tare, zicea Gliga. Io, să-ţi spun drept, 
le-am şi visat, nu te mira. Aşa ceva nu vezi oricînd. 

în privinţa cîştigului meu de pe urma acestei munci, 
le-am spus că le fac cu mare plăcere, că trece vremea 
fără să simt cînd lucrez, iar uneori se vindeau. 

— Atunci, totuşi, nu-i în ele nici un fel de magie ? 
reveni asupra întrebării. 

— Nu aşa cum crezi tu, dar ceva asemănător este : 
o vrajă care vine din frumuseţea lucrului — cum 
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şerpuiesc liniile, cum lunecă şi se îmbucă formele. 
Ceva ca în muzică : lirism, cîntec. 

Gliga schimbă vorba, trecînd iar spre glumă. Se 
apropie de portrete. 

— Mă Vlas, cine-s ăştialalţi ? Fără glumă, venim şi 
noi, să ne faci. Le ducem în secţia a cincea la uzina 
electrică- îl facem pe Scorobete director de muzeu. Ce 
zici, Sco- robete ? 

Scorobete era blond, subţire şi înalt, cu o distincţie 
cam băţoasă, de flăcău încrezut. Ne împrietenisem în 
sanatoriul de tuberculoşi, în urmă cu mulţi ani. L-am 
întrebat : 

— Mai eşti bolnav, Scorobete ? 

— Dracu ştie ? Vreau să uit, răspunse el scurt. 

— Dar la flaut mai cînţi ? 

— Cînd eram la sanatoriu, cîntam mai mult. Cînt şi 
acuma, aşa, cînd îmi vine. Am învăţat să cînt după 
note. N-am avut curaj <să mă prezint la Conservator. 
Dacă mă prezentam, şi eu ajungeam artist ca tine. 

Ca să-i pun inima la loc, i-am spus că încă nu era 
tîrziu. 

E târziu, mă Vlas, m-am însurat, gata, electrician 
mor ! Ştiu că mor repede. Mă şi mir că mai trăiesc.Mă 
miram şi eu, dar nu i-am spus. Cînd era la sanatoriu, i 
se făcea pneumotorax şi nu-l lăsau doctorii să cînte la 
flaut. Răbda el o zi, două şi nu mai putea. îşi lua flautul 
şi ieşea pe uşa din dos a sanatoriului, mai ales seara, 
se rezema de un pom înflorit şi cînta. Mă duceam după 
el, însă nu-mi venea isă-l tulbur. Stam în umbră şi-l 
ascultam. Din cînd în cînd se oprea, inspira adînc, apoi 
cînta iar, încet la început, apoi mai intens. Cîntecul se 
risipea în noapte ca un plins neauzit de nimeni. 

— Mă Scorobete, tu te omori singur, îi spusesem o 
dată. 

Avea însă o iubită, care ar fi vrut să trăiască, o croi- 
toreasă tânără, slăbuţă, cu ochi negri, care venea la el 
de două ori pe săptămînă şi-i aducea pachete. 

— Săraca, spunea el, rămîne nemîncată ca să-mi 
aducă mie portocale şi prăjituri. E ruşine să mor. 

Mai era în cameră cu noi unul Meţianu, mult mai 
bolnav decît eram noi. 

— Îți aduci aminte cum îşi număra zilele Meţianu ? 
mă întreba Scorobete. închipuieşte-ţi că nici el n-a 
murit încă. I s-a făcut toracoplastie. Trăieşte cu un 
plămîn şi fumează cît doi. Norocul lui a fost că s-a mutat 
la Arad, unde a ajuns magazioner- A scăpat de fum. 

— Propun să nu mai vorbiţi de boală, strigă Gliga. 
Ar fi mai sănătos să bem ceva. Cine plăteşte ? 

Am plecat împreună la o pivniţă de vinuri şi am stat 
pînă tîrziu. Radu cînta doine, iar Scorobete îşi ştergea 
lacrimile. 

— Nu ştiu cum sînt io. Nu pot să nu pling, zicea el. 

— Plîngi, că io rîd, îi spuse Gliga. Lîngă aşa vin aş 
tot rîde, nu m-aş opri. 

— Plîng şi mă uşurez, ştii tu ? Dacă aş fi avut 
plămîni buni, m-aş fi înscris la Conservator. Zău, mă 
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Vlas, tare te admir, tu ţi-ai salvat viaţa. Acum tu poţi 
dormi cît vrei. Lucri după voia ta. 

— Mai taci, mă Scorobete, ce tot plingi ca o babă ? 
Te-aş vedea eu dac-ai lucra la cazangerie ! 

Dragnea bea tăcut. 

— Mai zi şi tu ceva, se răsti la el Gliga, ce planuri 
faci? 

— Voi vorbiţi despre moarte, eu mă gîndesc la viaţă, 
răspunse Dragnea, glumind. 

Dar el nu minţea. Ştiau şi cei de faţă, însă Gliga nu 
voia să se vorbească despre planuri- îl tot îndemna pe 
Radu să cînte ; mormăia şi el, îngînîndu-l de departe. 

M-am tras eu scaunul lingă Dragnea şi, cam pe 
sărite, mi-a spus prin ce greutăţi treceau ei la atelier. 
Toţi membrii comitetului de grevă fuseseră arestaţi, dar 
la Cluj se afla numai Baciu. Pe ceilalţi îi duseseră la 
Oradea, unde se pregătea un mare proces. Baciu era la 
închisoarea Curţii Marţiale. îl chinuiseră în timpul 
anchetei, dar acum îl lăsau în pace. I-am spus că aş vrea 
tare să-l văd, iar Drag- nea mi-a dat numele unui 
căpitan, spunînd că n-ar strica să fac o legătură prin 
cineva. Habar n-aveam cum aş fi putut face o astfel de 
legătură. 

— Dar să ai grijă, zicea el, să nu te ia Siguranţa la 
ochi. E mai bine să nu te cunoască copoii, nu se ştie 
cînd trebuie să ne dai o mînă de ajutor. Dacă ţi-aş 
aduce un pachet, nu prea mare, ai vrea să-l duci la 
Bucureşti ? mă întrebă el cu oarecare îndoială. 

— De ce să nu-l duc ? La cine să-l duc ? 

— îţi spun eu la cine, dar trebuie să ştiu ziua cînd 
pleci. Şi ţi-l dau pe răspundere. Nimeni nu trebuie să 
ştie ! 

— îl împachetez printre lucrări, n-avea grijă, îl 
ascund bine. 

Lam spus că aveam un văr din Lechinţa la Atelierele 
Griviţa, pe Vaier Vlas, dar Dragnea zicea că nici el nu 
trebuie să ştie. 

Mă miram că face atita taină dintr-un pachet. Ce 
putea să fie oare în el ? L-am întrebat, şi el mi-a spus 
că am să aflu mai tîrziu. A rămas aşa. Tocmai cînd să 
ieşim, a intrat Leon cu doi actori şi s-au aşezat la masa 
noastră. 

— Ce vin beţi voi ? întrebă Leon, gustînd dintr-un 
pahar. Buun ! Să mai vie o stacană ! în cinstea 
ceferiştilor ! Huuuuu ! Huuuuu ! 

Imita sirena din timpul grevei. A umplut paharele, 
stri- gînd: 

— Ivan, mi se pare că voi aţi pierdut noaptea în 
zadar. Trebuie să cîştigăm timpul pierdut. începu să 
cînte : 

...O ! da ! un fluviu viaţa este, 
Chiar şi sărac eşti fericit. O 
umbră trecătoare-i omul, 
Tubirea-i tot ce-i mai slăvit ! 

Finalul unei arii din opera Boema, în care viaţa bur- 
gheză era ironizată de artişti în spirit romantic. 
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Dragnea şi Radu n-au mai stat mult. Au rămas Gliga 
cu Scorobete, .actorii şi noi. Am stat pînă înspre ziuă. 
Leon se îmbătase tare, şi noi la fel. Ne ţineam de 
umeri, imi- tînd sirena, să-i sculăm pe burghezii clujeni 
din somn. 

Trecînd pe lîngă un sergent de stradă. Leon strigă : 

— Hei ! Sergent ! Auzi ? Huuuu... Sirena ! 

— Aud, să trăiţi ! 

Leon s-a apropiat de el şi i-a băgat o sticlă de vin în 
buzunarul mantalei. 

— Să trăiţi! Să trăiţi, la mulţi ani, să aveţi noroc ! 

Leon hohotea : 

— Ha, ha, ha !... 

în liniştea rece a acelei dimineți, rîsul lui suna ca o 
ameninţare. Parcă ar fi vrut să trezească Clujul din 
amorţirea în care părea îngropat. Depărtîndu-ne, Leon 
mai întoarse o dată capul şi strigă : 

— Sergent ! Drepţi ! Ha, ha, ha!... 

— Da, să trăiţi ! Ha, ha, ha! 

Rîdea şi sergentul, rîdea din toată inima, dar ăsta nu 
era un sergent ca toţii sergenţii. Era lechinţean, frate 
bun cu Gorea, păcurarul care mă învățase să chindisesc 
bîte şi codirişti. îl chema Scridon, nume rămas de la 
daci. Ce să zic, Clujul avea o pază cum nu se putea mai 
bună ! 


OM IN RÎND 


'Treceau zilele repede şi nu se mai întîmpla nimic de 
seamă. Aşteptam să închid expoziţia, să-mi adun 
lucrurile şi să plec la Bucureşti. „Am să plec, îmi 
spuneam, şi rămii acolo- La Cluj nu mai am ce căuta." 

Mă întorceam seara acasă şi mă culcam în frig. 
Adormeam repede şi nu mă trezeam decît a doua zi 
tîrziu. îmi era urît. Nu-mi doream nimic. Venea Leon şi 
mă biciuia cu vorbe grele, apoi plecam împreună, 
oprindu-ne cu unul şi cu altul. Treceam şi pe la 
expoziţie, dar rar şi stam puţin. 

într-una din acele zile de închise speranţe, un bărbat 
înalt, cu mişcări liniştite, a intrat în expoziţie şi m-a 
salutat, întrebînd dacă eu eram sculptorul Vlasiu, şi 
întinzîn- du-mi mîna, şi-a rostit numele, cu simplitate. 

— Nu-i nevoie să-mi spuneţi numele dumneavoastră, 
domnule revizor, vă cunosc de mult. De două ori v-am 
văzut, şi de fiecare daltă m-aţi ajutat. O dată, cînd eram 
în clasa întîi la Şcoala de meserii din Tîrgu-Mureş, aţi 
venit în inspecţie la ora de limba română şi m-aţi pus să 
citesc. Pe urmă aţi întrebat : O poezie frumoasă ştii, mă 
copi- lule ? 

Am declamat atunci Cinele soldatului: 

Rănit în războaie, soldatul căzuse, 
Şi-n puţine zile chinuit muri, 
Departe de-o mumă care-l 
crescuse Şi care-l iubi... 
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Cînd am isprăvit, v-aţi apropiat de mine, mi-aţi pus 
mîna pe cap şi m-aţi întrebat : „Eşti orfan ?" Aţi scos o 
hîrtie de douăzeci de lei îşi mi-aţi dat-o, zicînd: „Să-ţi 
cumperi o carte de poezii. Tu declami frumos." Mi-am 
cumpărat două cărţi, pentru care m-au invidiat toţi 
colegii. Le mai am şi acum. Poeziile lui Eminescu şi ale 
lui Coşbuc. 

Cu glas blajin, domnul inspector Valeriu Seni, fără să 
trădeze cea mai mică înfumurare, a răspuns : 

— îmi erau dragi şcolarii silitori- Era după război, 
şcolile erau pline de copii necăjiţi. Eram şi eu mai tînăr 
şi mă mişcăm uşor ; eram cînd într-un oraş, cînd într- 
altul. Am o mare bucurie că te cunosc. Am auzit 
vorbindu-se multe despre dumneata : şi bune, şi rele. 
Dar spune, a doua oară cînd ne-am văzut ? 

— Cinci ani mai tîrziu. Se supărase directorul pe 
mine că am făcut o echipă de teatru. Voiam să cîştigăm 
bani, să facem un tablou de suvenire şi se întîmpla să 
întîrziem de la atelier, iar directorul nu numai că m-a 
bătut, dar, ca să nu-mi dea diploma, mi-a adunat 
absenţele pe cinci ani, şi nu erau puţine ! Fusesem 
bolnav de scarlatină opt săptămîni, dar el nu voia să 
ţină cont. Nu voia să-mi dea diploma. Drept pedeapsă, 
trebuia să lucrez la atelier încă două luni. V-am spus 
toate astea şi, sub ochii mei, aţi scris pe cererea mea să 
fiu iertat de pedeapsă. Las la o parte mîrşăvia 
directorului, care şi-a făcut urechea toacă. 

Domnul Seni, uitînd că de atunci trecuseră o 
mulţime de ani, ridicînd glasul, a întrebat: 

— Cum ? Te-a mai ţinut două luni peste ordinul 
meu ? Ce ticăloşie ! Cum îl cheamă ? 

I-am spus, rugîndu-l să nu-i facă vreo supărare. 

Am stat apoi de vorbă vreo două ceasuri bune şi i- 
am povestit cum am ajuns sculptor, neascunzîndu-i 
necazurile. Mă ascultă cu aceeaşi răbdare cu care mă 
ascultase altădată. 

— Eu ţi-am văzut şi expoziţia din iarna trecută şi 
multe lucrări mi-au plăcut. Acum parcă ţi-ai schimbat 
felul de lucru. Nu-i nimic, eşti tînăr, ai vreme să treci 
prin toate încercările. Eu te-aş ajuta, dar nu ştiu cum. 
Am să mă gîndesc. 

A doua zi a trimis la expoziţie un funcţionar, să-mi 
spună că voia să-mi vorbească şi mă chema la birou, la 
dînsul. M-am dus, fericit ca un copil. Domnul Seni a în- 
ceput să-mi spună : 

— Să ştii că te trimit la Năsăud, în oraşul meu. Te 
numesc maestru de sculptură la Şcoala de meserii ! Te 
numesc azi, dacă vrei, şi dau ordin să ţi se pună la 
înde- mînă o sală în care să-ţi faci atelier. Primeşti ? 

— Aş primi, vă mulţumesc din toată inima, dar 
diploma mea de la Şcoala de meserii e de tîmplar, nu 
de sculptor. 

— Nu-i nimic, pe răspunderea mea ! Dacă toţi 
maeştrii de sculptură de la şcolile de meserii ar 
cunoaşte meşteşugul dălţii, ca dumneata, nu m-aş 
plînge. 
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— Şi mai este o pricină, domnule revizor : sînt 
aşteptat la Bucureşti de nişte prieteni, cu care facem 
împreună o expoziţie. 

— Nu-i nimic, îţi dau concediu o lună şi, dacă n-ai 
bani, dau ordin să-ţi dea salariul şi pe noiembrie. 

Atunci mi-am spus : „Dacă sînt astfel de oameni, 
viaţa poate fi trăită". 

îmi închipuiam Năsăudul un oraş cu vile de lemn, 
împrăştiate pe sub munţi, şi-mi vedeam viaţa liniştită. 
Mă gindeam că o să fie cald în atelier şi o să citesc 
seara, o să am lemne de cioplit şi piatră. 


îmi făceam planuri. 
îndrăzneam chiar să 
cred că o să vină acolo 
şi Nora, o să ne 
căsătorim şi o să fie 
minunat. Să fiu şi eu 
„om în rînd", cum 
dorea Moşu. I-am spus 
Norei, dar ea a primit 
cu îndoieli planul meu. 
Zicea că, o dată ce o să 
ajung la Bucureşti, voi 
uita şi de ea, şi de 
Năsăud, că eram un 
om fără statornicie 
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„Au urmat un schimb de acuzaţii sentimentale, care 
dovedeau că între noi îşi făcuse loc sentimentul 
neîncrederii. Semn grav, din care ar fi trebuit să 
înţelegem că nu eram făcuţi unul pentru altul. 


Cîteva zile mai tîrziu am plecat spre Bucureşti. 


DECEPŢII ŞI ILUZII 


Stam în vagon ghemuit, cu capul îngropat în fular, 
gol de gînduri. Sufletul îmi rămînea în Cluj, cu Nora, 
numai trupul călătorea. Cînd fluiera trenul, tresăream. 
Mi se părea că sufletul mă ajunge din urmă, ca un 
porumbel călător. 

Pe banca din faţă sta o ţărancă tînără, cu un copil în 
braţe. îl alinta, vorbind încet cu el, să nu mai plîngă. îşi 
desfăcea cămaşa la piept şi, aplecîndu-se deasupra lui, 
îl alăpta. 1 se închideau ochii de somn, iar gura îi 
rămînea întredeschisă. Lumina slabă cădea peste ea, 
luminîndu-i sî- nul alb şi faţa. 

La celălalt cap al vagonului, nişte flăcăi cîntau 
doine. Lîngă mine sta un om între două virste. 
Adormise şi se rezema de mine, răsuflînd înăbuşit. Nu 
mă mişcăm, să nu-l trezesc. Aş fi vrut să pot dormi şi 
eu, dar somnul mă ocolea. 

Ca să uit de Nora, încercam să-mi amintesc vremea 
petrecută în Bucureşti : zilele de foame, gîndul 
sinuciderii, podurile de pe Dîmboviţa, Cişmigiul. Dar 
eram departe de vremea aceea. întîmplările îmi treceau 
prin minte ca în film, parcă nu erau ale mele. Mă 
întorceam la întrebarea mea : cum se putea să te 
iubească o femeie şi să se dea altuia ? Ce fel de iubire 
era aceea ? Nora spunea că din gelozie. Zicea că 
trebuie s-o iert, să uit, fiindcă ea n-a ştiut ce face. N-o 
puteam ierta, totuşi o iubeam mai mult, dureros. 
Zadarnic mă întrebam de ce. îmi era gol capul, nu mă 
mai ajuta, nu mai înţelegeam nimic.într-un târziu, 
ţăranul de lîngă mine s-a trezit şi a întrebat unde 
sîntem. Parcă eu ştiam ? ! Undeva, într-o lume 


fără liman. „De cînd venim, unde ne ducem, ce 
căutăm ? Dracu ştie ! Eu nu ştiiu, nu mai ştiu nimic 

înspre ziuă am adormit, iar cînd m-am trezit ajunse- 
sem la Bucureşti. Mă întrebam de ce nu mă bucur. 


Miron locuia cu mamă-sa în două camere mici la 
subsol, triste. Trecea tramvaiul şi se zguduia casa, iar 
Miron scria poezii. Mamă-sa era o femeie mărunţică, 
negricioasă ca şi el. Fusese institutoare la Vălenii-de- 
Munte, iar acum era pensionară. M-a primit bucuroasă 
şi m-a găzduit de parcă aş fi fost al doilea copil al său. 
Chiar în seara aceleiaşi zile a încălzit apă într-o oală 
mare şi am făcut baie într-o văniţă de îmbăiat copiii. 
Dimineaţa ne da ceai şi vorbea cu noi familiar. 

Miron era îndrăgostit de o fată de cincisprezece ani, 
subţire, cu ochi albaştri. Cînd o priveai, ţi se părea că 
se miră de tine. Vorbea despre puritatea ei, dar mamă- 
sa spunea pe ascuns că era o diavoliţă, ce se băga în 
inima copilului... 


Lucrările mele ajunseseră, însă n-aveam bani să le 
scot. Nici Miron n-avea, şi am început să căutăm un om 
căruia să-i vind paltonul, gîndindu-mă că o să-mi 
cumpăr altul, din banii pe care aveam să-i cîştig — fără 
doar şi poate, zicea Miron. Norocul a fost că, înainte de 
a face pasul, ne-am dus la patronul librăriei unde urma 
să facem expoziţia, un negustor iscusit, căruia Miron 
m-a prezentat- 

— Şi sculpturile unde sînt ? m-a întrebat el. 

— La gară, o să le scot mîne, am răspuns cu 
îndoială. 

— De ce mîne, şi' nu chiar azi ? 

Cînd a auzit despre ce e vorba, a băgat mîna în 
buzunar şi a scos banii. 

— Nu vinde paltonul, zicea el, că nu se ştie dacă-l 
mai poţi cumpăra. 
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Prevestirea nu era îmbucurătoare, dar Miron zicea 
că ştia el de ce mi-a dat banii. 


17 — Drum spre oameni, voi. II - c. 224 
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— Ai să cîştigi cel puţin o sută de mii, bani gata ! 
Auzi, loane ? 

Cunoşteam felul de a fi al lui Miron. Se entuziasma 
pe simple presupuneri, a căror realizare nu depindea 
de el, pregătindu-şi singur decepţiile. Nu suferea 
contraziceri, şi nu l-am contrazis nici acum. Pînă una- 
alta, eram bucuros că nu trebuia să-mi vînd paltonul. 
Mă aştepta însă o decepţie cu totul neprevăzută. Cînd 
am deschis lada, am văzut că aproape toate lucrările în 
lut erau sparte, şi atît de tare, încît puţine mai puteau 
fi reparate. întregi rămăseseră numai ritmurile în 
lemn, şi eram foarte îngrijorat. Miron zicea să le expun 
rupte, să obţin un vot de blam împotriva C.F.R.-ului, 
dar un astfel de rezultat n-avea nici un rost şi am 
început să repar cel puţin lucrările din ghips, să nu 
stau în faţa oamenilor numai cu ritmurile* Am reparat 
o pasăre, una din mînile făcute în timpul grevei şi o 
vioară cu o mînă pe ea. Afară de acestea, rămăseseră 
întregi două măşti smălţuite şi un cap de studiu. Nu 
erau destule, dar n-aveam încotro. Accentul avea să 
cadă pe ritmuri, care, aşezate ici-colo, printre cărţi, 
încercau să aducă puţin din freamătul naturii, însă 
văzute în ansamblu, n-aveau putere expresivă. Eram 
amărit. 

La vernisaj au venit cîţiva tineri, despre care Miron 
mi-a spus că erau poeţi. Păreau blazaţi, cu obrajii palizi 
şi răsfoiau cărţi. Erau multe cărţi străine, puse pe 
mese lungi şi pe lîngă pereţi. Deasupra lor, tablourile 
lui Miron păreau puse acolo de mult, să nu rămînă 
pereţii goi. Sub tablouri erau colajele lui W. încă nu 
văzusem astfel de lucrări. Le-aş descrie şi nu ştiu cum. 
Un fel de figuri geometrice, cusute cu aţă, ori cu sîrmă, 
cu cîte un petic de ziar lipit pe ele. Nu aveau nici o 
ordine, de nici o natură şi, bineînţeles, n-aveau nici 
viaţă. Miron, de bine, de rău, lucra în culori de ulei, iar 
figurile erau omeneşti ; cîteva femei cu ochi migdalaţi, 
cum îi avea el, şi cîteva teme abstracte, care aminteau 
estetica bizară a suprarealiştilor. 

Am fost felicitaţi mai mult de formă, nu era greu de 
înţeles că vizitatorii noştri ne priveau cumva de sus. 
Nu mă simţeam bine- 

L-am întrebat pe Miron de ce n-au venit mai mulţi 
vizitatori, şi el mi-a spus că nu era o sală populară, că 
la „Hassefer" (Hassefer e cuvînt ebraic şi înseamnă 
casa cărţii) veneau numai iniţiaţii. Oricum, mi se 
păreau prea puţini, dar el zicea că vor veni în zielele 
următoare. Despre tinerii poeţi mi-a spus că erau 
avangardişti, grupaţi în jurul a două reviste de stînga. 
A trebuit să mă mulţumesc cu atîta. 

Mă duceam dimineaţa la expoziţie, aşteptînd să vină 
iniţiaţii, dar aveam să aştept zadarnic. Veneau rar, cîte 
un om sau doi, aruncau o privire asupra lucrărilor, apoi 
cumpărau cîte o carte şi plecau. Nu puteai şti ce 
gîndesc. Stam pe un scăunel şi citeam o carte de 
chiromancie, încercînd să-mi ghicesc norocul în palmă. 
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Se părea că în palmă am linii norocoase. Păcat că nu se 
potriveau cu viaţa. 

Plecam în cele din urmă şi vagabondam fără nici un 
rost. Băteau nişte vînturi cu lapoviţă, aspre şi repezi, 
de te opreau din mers. Pe drumuri era mocirlă şi, dacă 
nu băgai de seamă, te stropeau maşinile de la glezne 
pîn' la ceafă. Nu luam seama. 

Locuinţa lui Miron era aproape de Parcul Libertăţii. 
Mă duceam acolo şi stam pe o bancă udă, amintindu-mi 
de altă viaţă din Bucureşti. Eram singur şi acum, ca şi 
altădată. Cine era de vină ? „Eu, şi nimeni altul, îmi 
spuneam. Nu mă pot prinde de viaţă cum trebuie. Viaţa 
are rosturi ho- tărite, iar eu bat cîmpii. Voi merge la 
Năsăud, să învăţ şcolarii să cioplească, să-i ajut să-şi ia 
şi ei un certificat de absolvire, cu care nu vor şti ce să 
facă, aşa cum nu ştiu nici eu. Vor ajunge pe mîna 
patronilor, apoi la Căile Ferate, şi acolo vor muri de 
tuberculoză, mai curînd sau mai tîrziu." 

Stam acolo pînă înlemneam de frig, apoi mergeam 
acasă. Sunam şi-mi deschidea mama lui Miron. 

— Ai venit, Ion ? Bine c-ai venit. Miron nu vine ? Tu 
eşti cuminte, nu-ţi pierzi nopţile ca el. Am făcut foc, e 
călduţ în cameră. 

Mă întreba dacă am mîncat ceva şi uneori îmi făcea 
un ceai, pe o lampă de gaz. Mă uitam la ea cu aceeaşi 
dragoste ca la Bunica şi stam de vorbă ceasuri întregi. 
Era o femeie cultă, citise mult ; într-o vreme publicase 
ceva, dar viaţă o îngenunchease. Nu mai trăia decît 
pentru Miron. Cînd vorbea despre el, glasul ei prindea 
nuanţe duioase şi uneori plîngea. 

Mă retrăgeam în camera noastră şi citeam pînă 
venea Miron. Eu credeam că întîrzia cu iubita lui, dar 
mă înşelam. Miron se înscrisese în Partidul comunist. 
îmi mărturisise în mare taină, ca un semn de încredere 
şi prietenie, dar nu-mi putea spune mai mult. Partidul 
comunist fusese pus în afara legii. îţi trebuiau curaj şi 
stăpînire de sine. Am început să-l privesc cu alţi ochi. 
Cînd eram colegi la Academia din Cluj, avea un simţ al 
datoriei destul de redus. Nu mergea la cursuri, nu-şi 
lua examenele, astfel că s-a văzut constrins să se 
retragă încă din al doilea an. De atunci nu-l mai 
văzusem, dar timpul făcuse din el alt om. Se înscrisese 
la liceu cu gîndul să-şi ia bacalaureatul, să urmeze 
Universitatea şi, în afară de asta, se angajase în lupta 
politică alături de muncitori. Citea, scria poezii şi picta, 
avea şi o iubită, cu care voia să se însoare, aşadar 
ajunsese la un echilibru. Mă miram tare, mai ales că 
era în stare să se scoale la ore fixe, uneori după miezul 
nopţii, se îmbrăca în grabă şi pleca. Unde, ce făcea 
acolo, nu puteam şti. 

— Ai să te înscrii şi tu, îmi spunea el, şi-atunci ai să 
vezi ce înseamnă activitatea conspirativă. 

Mi-am adus aminte că Dragnea voise să-mi dea un 
pachet şi nu mai venise cu el. 

— Cine ştie, m-a lămurit Miron, poate l-au trimis 
prin altcineva, sau poate au vrut să te pună la 
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încercare. Noi trebuie să ne luăm toate măsurile, 
fiindcă greşelile duc apa la moara duşmanilor. 

Nu era greu de înţeles. El spunea că Baciu este 
omul care avea să-mi facă legătura cu partidul. îl 
cunoştea şi el, fiindcă în tot timpul studenţiei noastre 
Baciu venea pe la noi, şi Miron îl iubea. Pe atunci Baciu 
încă nu se încadrase în mişcare, eram cu toţii doar 
nişte boemi revoltați. Eram şi prea tineri, abia trecuţi 
de douăzeci de ani, apoi împrejurările ne-au despărţit. 

îl ascultam pe Miron tot mai uimit de gravitatea cu 
care vorbea despre toate problemele, mai ales despre 
cele artistice. Se petrecuse o mare schimbare în felul 
lui de a fi, trebuia să recunosc. Pe vremuri îi plăcea 
chiar poezia lui Minulescu, acum îi rămăsese doar 
slăbiciunea pentru poezia lui Bacovia. Mi-a citit poeme 
scrise de el, foarte muzicale, cu simţ al metaforei, dar 
cu idei destul de obscure, uneori de-a dreptul 
indecente. 

Vorbea mereu despre sinceritate, despre curaj, 
despre viaţă, fără să băgăm de seamă că sinceritatea şi 
curajul nostru nu se răsfrîngeau activ spre viaţă, ci 
numai spre eul nostru, în care ne cufundam ca într-o 
mlaştină, ajun- gînd fiecare la forme de expresie prea 
individuale ca să fie înţelese şi de alţii. 

Orgoliul nostru putea fi satisfăcut, dar noi voiam să 
cucerim admiraţia semenilor, să păşim în viaţă, altfel la 
ce bun să facem expoziţii şi să tipărim poezii ? 

Miron era la prima încercare, nu e de mirare că nu- 
şi putea reţine entuziasmul, eu însă mă izbisem de 
pragul de sus şi aveam mari îndoieli. îmi părea rău că 
venisem la Bucureşti şi nu-mi puteam face speranţe de 
nici un fel. Aşteptam cuvîntul presei, cu teamă. 


TĂRAN NEELIBERAT 


Ca orice expozanţi, aveam şi noi un catalog, bătut la 
maşină, adică mai mult decît modest ; titlurile însă 
întreceau orice măsură. Un autoportret al lui Miron era 
intitulat : Fu însumi în scop de reclamă. Portret foarte 
asemănător, dar pus într-un vîrf de telefon. Apoi, să nu 
te miri că unul dintre critici, încheindu-şi recenzia, a 
scris negru pe alb : „Halal de aşa reclamă !" 

Cu mine erau ceva mai îngăduitori criticii, mă 
făceau scăpat cu cîteva fraze binevoitoare, dar cu 
Miron erau nemiloşi. De-al treilea expozant nici nu se 
ocupau, ca şi cînd n-ar fi fost. 

— Am să-l iau de urechi pe cretinul ăsta, zicea 
Miron. Am să-l învăţ cum se scrie o cronică plastică. Ţi- 
a aruncat şi ţie o frază dulceagă. Nu vezi că e 
nesimţit ? Mă mir că nu te revolţi... 

Nu mă revoltam. 

— Eşti un provincial apatic. Vino cu mine, să-i 
tragem cîteva palme, continua Miron, îndirjit. 
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— Nici prin minte nu-mi trece. Cum vrei să scrie ? 
Nici eu nu sînt mulţumit de expoziţie. 

— Ai o urîtă modestie provincială, meriţi să te 
îngropi la Bistriţa-Năsăud, în groapa comună a 
proştilor ! 

— E slabă, mă Miroane, asta nu e o expoziţie, 
trebuie să recunoaştem. 

— Eşti bicisnic ! Să comentezi un titlu, fără să te 
ocupi de lucrare, e o manieră critică ? Despre pompieri 
scrie licheaua cu bale de admiraţie. Critica trebuie să 
fie obiectivă ! 

Fără îndoială, Miron avea dreptate în felul lui. Chiar 
dacă nu aşteptam numaidecît laude, am fi vrut să fie 
analizate lucrările cu seriozitate. Titlurile lui însă 
ofereau cu uşurinţă poante umoristice şi întunecau 
conţinutul lucrărilor, care nu lipsea. în mare, vorbind, 
expoziţia era închinată iubirii lui feciorelnice, cu 
destulă decenţă, aş zice chiar cu un lirism de factură 
intelectuală, poziţie nouă faţă de romantismul dulceag 
al pictorilor de flori. Dacă le-ar fi intitulat simplu, 
criticii poate ar fi fost înclinați să descopere aceste 
calităţi. Dar pictorul era şi poet, şi, fiindcă pe vremea 
aceea avea el ce avea cu fecioarele, a ajuns la astfel de 
titluri: Femeia mea iubită era atît de frumoasă, fraţilor 
ca un copac de frumoasă, ca un pahar cu apă de 
frumoasă. Sau : Geometrica descindere a Sfintei 
Fecioare în Cosmos. Sau : Sfînta Fecioară poartă roza 
vînturilor în degetele sale diafane. 

Citite, titlurile pot părea mistice, ele ascundeau însă 
o sfidare trimisă ortodoxiei, fiindcă în lucrări Fecioara 
era o adolescentă cu buze roşii, voluptuoase, cu priviri 
languroase, dornice de dragoste, aceiaşi despre care 
mama lui Miron zicea că e o diavoliţă, ceea ce nu l-a 
împiedicat ca nu peste mult s-o ia de soţie. 

Aşa stînd lucrurile, supărarea lui Miron avea un 
temei, 

Mai greu, sau aproape cu neputinţă de explicat, 
este al treilea expozant, care, în setea lui de a fi 
original, sărise peste cal. Las la o parte faptul că 
lipiturile lui păreau mai puţin chiar decît un simplu joc, 
titlurile, însă, întreceau orice măsură. lată cîteva 
Turbinele retorice, Descinderea din infern, Superba 
maşină umană şi dialectica mişcărilor ei. 

Această lucrare o ţin minte. Pe o foaie de hirtie era 
desenat bustul gol al unui bărbat cu capul tăiat. Din 
acest gît pornea în jos un lănţişor de fier cusut cu aţă. 
Un actor comic al timpului, privind-o, i-ia şoptit 
expozantului la ureche : 

— După întrebuințare, trageţi lanţul ! 

Expozantul a făcut şi el haz : haz de necaz, cum se 
zice. Avea şi alte titluri originale, inspirate din cărţile 
de medicină : Viaţa intrauterină şi naşterea, Acuplarea 
părinţilor domnului cutare, sau unele şi mai gogonate, 
inspirate din lecturi străine : Frumos ca întîlnirea 
neaşteptată a unui lavabou şi a unei clepsidre în 
infernul lui Dante. 
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Era şi el poet, poate nu voise să stea mai prejos 
decît Miron, în materie de titluri, destul că firma 
poetică nu era pe placul criticilor. Patronul librăriei 
telefona în dreapta şi în stînga pe la amatori de 
tablouri, dar mergea greu. Trecuse o săptămînă, şi 
abia a găsit doi cumpărători pentru două din lemnele 
mele, dar cu puţini bani. în cele din urmă s-a dat şi el 
bătut, spunînd că e destul pentru început. 

Era destul ca să-i plătesc lui datoria. Nu greşea. 

— Ar putea să le vîndă pe toate, zicea Miron, însă 
nu vrea. Are calcule rechinul capitalist, îşi menajează 
clienţii pentru alte rosturi. 

Asta putea fi adevărat, totuşi, cauza pentru care ne 
ocoleau cumpărătorii era mult mai adîncă şi, din 
păcate, n-o înţelegeam. Cel puţin eu continuam să cred 
că noi, şi numai noi, eram de vină că nu izbutisem să 
facem lucrări mai uşor de înţeles. 

— Vrei să fii pompier ? mă întreba Miron, scos din 
sărite. N-ai decît ! De altfel, ritmurile tale sînt prea 
decorative. Laudele care ţi s-au adus nu te onorează. 

Urma o tăcere încordată, apoi discuţia se aprindea 
din alt loc. 

îl văd pe Miron  explicîndu-mi estetica 
suprarealismului şi mă văd şi pe mine, încordat să nu- 
mi scape nici un gînd, nici o vorbă- Nu mi-ar ajunge o 
carte să închid în ea discuţiile noastre de atunci, şi nici 
n-am de gînd. Ceea ce aş vrea să spun este că pină la 
urmă Miron a ajuns la concluzia că eu, deşi aveam 
talent, eram încă un ţăran neeliberat, cu un psihic 
încărcat de prejudecăţi. 

Cuvîntul eliberat era ca un glob solar în jurul căruia 
curentele artistice de avangardă se  învîrteau, 
împrumutîn- du-i lumina. 

Nopți întregi i-au trebuit lui Miron să-mi explice 
estetica întortocheată a acestor curente, care toate, cu 
mici deosebiri de formă, îşi aveau izvorul în teoria 
psihologică a doctorului vienez Freud, potrivit căreia 
arta şi talentul erau privite doar ca nişte efecte ale unui 
psihic refulat. 

îl ascultam pe Miron cu smerenie, dar şi cu îndoială. 
Peste ani, ajungînd la Paris, nu mi-a fost greu să înţeleg 
cît de primejdioasă era această teorie a inconştientului, 
mai ales pentru un ţăran care se străduia să devină 
conştient. Deocamdată trebuia să înţeleg un lucru 
limpede : că, mai ales cu ritmurile, mă depărtasem prea 
mult de înțelesurile fireşti ale artei, deschizind o 
prăpastie mare între mine şi oameni. Eram la un pas de 
a mă vedea înglobat în categoria avangardiştilor, chiar 
fără voia mea. îmi venea să-i spun lui Miron că nu 
înţelegeam nimic, dar şi aşa el se îndoia destul de 
capacitatea mea de a gîndi. Mă certa mereu că nu învăţ 
limba franceză, pentru a citi mai mult, să mă cultiv. 

într-adevăr, nu eram cult, totuşi înţelegeam că, din 
moment ce nu eram bolnav de refulări, n-aveam de ce 
mă elibera. Aveam o dorinţă, un gînd, acela de a fi cu 
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oamenii laolaltă, de a mă înţelege cu ei, asta era tot. Să 
fac ceva, să am un rost în viaţă. 

Eu nu sînt bolnav, mă Miroane. Am avut o 
copilărie chinuită, e drept, am mîncat multe bătăi, iar 
acum sînt chinuit sentimental, fiindcă iubesc o femeie 
care mă înşală. Ea zice că mă iubeşte, şi eu cred. Ce să- 
i fac, dacă mă înşală ? 

— S-o baţi, să nu-ţi refulezi sentimentele- 

I-am spus că am bătut-o, dar fără efect. 

— Eu cred mai repede că nu ne potrivim. Aş vrea să 
înţeleg legea acestei potriviri, şi nu pot. Mi se pare 
ciudat că o femeie te iubeşte şi totuşi se dă altuia. De ce 
3 


— Pentru că e curvă ! 
în felul acesta, schimbul nostru de idei cobora din 


zonele abstracte. 
O NELINIȘTE MARE 


Deşi Miron susţinea cu tărie estetica avangardistă, 
era şi el doar un aspirant şi, din fericire, un an sau doi 
mai tîrziu, avea să înţeleagă că drumul nu era bun. 
Curentul era însă destul de generalizat la Bucureşti, 
luînd forme diferite. Apăreau şi dispăreau reviste, se 
încrucişau spade şi idei confuze, apăreau nume şi 
grupări care dispăreau cu- rînd, fără să lase urme. 
Tipărindu-se în tiraje mici, soiul ăsta de tipărituri nu 
prea ajungea în provincie, astfel că, pentru a le urmări 
şi înţelege, trebuia să trăieşti în Bucureşti. în biblioteca 
lui Miron erau sumedenie de reviste şi cărţi pe care le 
răsfoiam pînă simţeam că ameţesc. Ameţeala, de altfel, 
era singurul mod emoţional al acestor tipărituri. 

întîi l-am citit pe Urmuz, nume foarte trîmbiţat, mai 
ales în coloanele revistei aşa-zise unu (cu literă mică ; 
litera mare era scoasă din ortografie). Urmuz scrisese 
(nu mai trăia) nişte nuvelete bizare, cu eroi vicioşi, ale 
căror încurcături intime, destul de obscure, provocau 
umor absurd. 

îmi amintesc sfîrşitul versificat al unei astfel de nu- 
velete : 

„Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de 
şalvari Şi-au rugat pe 
Rapaport Să le dea un 
paşaport. Rapaport 
cel drăgălaş Juca un 
carambolaş Neștiind 
că Aristotel Nu 
văzuse ostropel. — 
Galileu, o, Galileu, 
Striga el atunci 
mereu, Nu mai trage 
de urechi Ale tale 
ghete vechi. Şi 
Galileu scoate-o 
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sinteză Din redingota 
franceză. 

Urmuz era privit ca un maestru de altă generaţie şi 
era venerat — cum se întîmplă însă, tinerii vor să-şi 
depăşească maeştrii, să se afirme repede şi, pînă una- 
alta, bat tobele mai tare, fac viciul originalității cu 
orice preţ. Se scriau poeme libere, lungi, în care 
autorii făceau mărturisiri despre ei şi despre viaţă, 
care te puneau pe gînduri. Voind să lupte cu 
simbolismul prozaic al lui Minulescu, sau cu al lui 
Bacovia, muzical, căzuseră în altul obscur, cu teme şi 
idei atît de obscene, încît era de-a dreptul cu nepu- 
tinţă să ghiceşti ce înţeles puteau avea- Dacă ar fi avut 
umor, ai fi zis treacă-meargă, bine c-am ris, dar nu 
aveau. 

Am să citez cîteva fragmente, cu bunul gînd de a se 
cunoaşte profilul acestui moment literar în care unii 
scriitori tineri s-au înnămolit cu totul: 

— femeie şchioapă, scoală-te am venit să te asasinez, 


fraţii mi-au spus să te asasinez ca pe un cîine sau ca pe o căţea. 
pe mama o porecliseră căţea 


şi ţinea o casă de toleranţă în provincie 
pe mine m-a făcut cu un cîine şi de aia o porecliseră căţea, 
— femeie şchioapă, fraţii mi-au spus să te asasinez 
ca pe un cîine sau ca pe o căţea 
— îmi place foarte mult noaptea asta şi oraşul, 
— femeie şchioapă, te rog, fă-mi un bine, te rog, lasă-mă 
să te asasinez ca pe un cîine sau ca pe o căţea. 
— bine dar îmi place foarte mult noaptea asta şi oraşul. 
— la revedere femeie şchioapă, te-am asasinat. 
Titlul poemului era : O crimă pe care nu mi-o explic 
încă. 
Era şi greu de explicat. 
Un alt poet mărturisea cum, îmbătat de vraja primă- 
verii, îşi aruncase iubita în canal. 
...Fata despre care vreau să vă vorbesc acuma e 
o fată frumoasă de care m-am îndrăgostit ca un 
copil, totuşi azi fiind prima zi de primăvară şi 
fiindcă oamenii în prima zi de primăvară comit 
faptele cele mai dezorientate am luat fata de 
care m-am îndrăgostit ca un copil, 
am : 
şi i-am dat drumul în primul canal care mi-a ieşit în cale. Fata 
despre care vă vorbesc acum e fata frumoasă de care m-am 
îndrăgostit ca un copil, eu o iubesc enorm pe fata pe care am 
scuipat-o şi pe care am mînjit-o cu toate murdăriile de pe stradă şi 
mă doare mult faptul 
că ea plînge singură în canal şi că mă strigă numai pe mine, 
dar ce pot face eu 
dacă astăzi este o zi de primăvară. 


Aşa înţelegea acest poet să scrie un poem de 
dragoste. Un altul punea problema omului sub acest 
titlu : oameni, va simt în mine ca o piatră. 
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„..am alergat oameni în noaptea aceasta 
noaptea tuturor dezastrelor 

nu mă alungaţi şi nici nu mă bateţi cu bice 
lăsaţi-mă să mă apropii de voi 

nu vă fie frică de mîinile mele mîncate de viermi 
şi de lepră 

nu vă fie frică de ochii mei plesniţi şi scurşi 

nu vă temeţi că-mi voi vîntura 

carnea mea verzuie în bătaia vîntului 

vă voi face tot ce veţi voi 

mă voi culca cu fetele voastre, vă jur, 

Şi în pîntecele lor veți simţi a doua zi zvicnind 
un prunc de molimă şi scîrnăvie 

mă voi culca cu fetele voastre 

iar nevestele le veţi găsi roase 

ca de şoareci 

nu vă înspăimîntaţi de mine, oameni, lăsaţi-mă să 
mă apropii de patul vostru. 


Ideea răzbunării atinge culmile ferocităţii demente în- 
tr-un poem intitulat : Nu strigați fiindcă nu are cine să 
vă asculte. 

„..şi voi râde groaznic văzînd cum nu ştiţi cine e 

autorul 


nelegiuirea, catastrofa şi omorul, 
şi cînd voi vedea cum vă sfirşiţi şi muri(i 
de molimă şi de delir 
mă voi face lung ca un fir 
şi mă voi înnoda în jurul gitului 
în ceasul sfişierii pămîntului 
şi nimeni nu-mi va putea face nimic 
fiindcă în noapte voi suferi de un foarte bizar tic 
de cîte ori am să prind cîte un prunc 
am să-l calc în picioare şi am să-l arunc 
dacă am să întîlnesc vreun moşneag bleg 
am să-l scuip şi am să-l leg 
în noaptea disperării voastre unanime 
am să mă răspîndesc printre voi în dezastre şi crime. 


Citind aceste fragmente scoase dintr-un singur 
număr al revistei suprarealiste alge, eşti gata să spui 
că astfel de mărturisiri sînt de neexplicat. Totuşi ele au 
avut o explicaţie. în revista unu, scrisă de poeţi mai 
vârstnici, într-un articol intitulat Profesie de credinţă 
pentru grupul «alge». se găseşte această explicaţie 

Noi încă nu ne-am dezmeticit din catastrofa care a 
fost intrarea noastră în viaţă şi trăind în spaima aceleia 
care va fi sfirşitul nu avem timp să ne plasăm în nici 
una din organizaţiile planetei. (Sîntem chinuitor de 
integrați în propriile noastre oase, sintem prizonierii 
atmosferei şi ai sistemului solar de ce să subordonăm 
aceste cataclisme biologice unor meschine organizaţii 
ele artificii ?) Nu avem timp decit să punem citeva 
semne de întrebare universului, să trimitem citeva 
strigăte în veşnicie, palizi în panică, dezorientaţi ca 
nişte condamnaţi pe platforma unui eşafod. 
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Despre o astfel de explicaţie îţi vine să zici că, 
lipsind, nu s-ar schimba nimic, şi totuşi este cea 
adevărată. Erau dezorientaţi şi în conflict cu toate 
organizaţiile sociale ale timpului, îmbolnăviţi de 
spaima unui război trecut, ale cărui răni le simţiseră, şi 
altul viitor, pe care-l presimţeau. 

Amintirea nu mă ajută să pot reconstitui în 
întregime profilul tulbure al frămîntărilor acelei epoci, 
în care credinţele şi ideile se ciocneau haotic, cu 
intensitate dureroasă şi cu o vrăjmăşie care lua 
formele cele mai inumane. 

Ştiu că, tot citind în acele nopţi, aşteptîndu-l pe 
Miron, mă cuprindea o nelinişte, o teamă ca în faţa 
unui rău necunoscut. îmi aminteam viaţa mea din 
subsolul casei de nebuni, stările prin care trecusem, 
din care luaseră naştere lucrări ca Viţelul de aur sau 
Asasinul din Düsseldorf şi mi se părea că trecusem pe 
lîngă o prăpastie, de care încă nu mă depărtasem 
destul. 

Mă bucuram că aveam să plec la Năsăud. Cît mai 
departe ! Totuşi nu înainte de a-i cunoaşte şi ca 
oameni. Aşa, credeam că voi putea să-i înţeleg mai 
bine. 


CAUZE 


Am fost invitat într-o seară la directorul revistei 
unu, care în expoziţie mi-a admirat lucrările, spunînd 
că ar fi cumpărat una dacă ar fi avut bani. l-am dat-o 
fără bani, ca simplu răspuns la admiraţia lui exprimată 
în cuvinte mişcătoare. 

Era un omuleţ nu tocmai tînăr, blonziu, cu ochelari, 
foarte amabil, cu ceva părintesc în felul de a se purta 
cu noi, adică plin de zimbete şi cuvinte binevoitoare. 
Locuia într-un apartament modest, decorat cu tablouri 
foarte asemănătoare cu poemele citate. Era căsătorit 
cu o femeie frumuşică, şi în tot se simţea că este un om 
echilibrat. Era bine informat asupra mişcării de 
avangardă din Occident şi pronunţa cu familiaritate 
nume de pictori şi poeţi pe care eu le rosteam cu o 
stîngăcie care-mi da un aer de prost. 

S-au spus anecdote şi s-au povestit întîmplări legate 
de poeţii din grupare, întîmplări în care admiraţia era 
amestecată cu un anumit spirit hilar, straniu, încît 
trebuia să rîd cam în silă, mai mult să nu se simtă cît 
de departe eram de felul lor de a fi. 

Am aflat atunci că, pe lîngă revista alge, apăruse un 
supliment festiv de-a dreptul pornograf, cu fotografii, 
din care un exemplar i s-a trimis profesorului Iorga 
(apărător cunoscut al ortodoxiei), iar profesorul, 
indignat, a pus mîna pe receptor şi, în aceeaşi noapte, 
poeţii au fost duşi la închisoarea Văcăreşti, unde au 
stat cinci luni. 
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Nu înţelegeam ce era de rîs într-o astfel de 
întîmplare. Totuşi ei rideau ca de o şotie îndrăzneață- 

Să fi zis că erau neserioşi ? îmi venea greu, fiindcă 
ei erau culţi, rosteau cu uşurinţă titluri de cărţi şi 
nume de autori despre care eu nici nu auzisem şi, pe 
lîngă toate astea, ei vorbeau cu mare simpatie despre 
muncitori, cu care se simțeau umăr la umăr, revoltați 
de nedreptăţile sociale, care se înmulţeau zi de zi. Pe 
acest plan mă simţeam una cu ei, dar noi eram artişti, 
poeţi, scriitori, se cuvenea să exprimăm această 
atitudine în operele noastre. Fără îndoială. 

Prinsesem un fir şi încercam să-mi explic propriile 
mele neizbînzi. Nu mai trebuia să fac deci viței de aur 
nici cai năzdraveni, nici ritmuri, trebuia să găsesc 
forme mai puţin exaltate, cu idei simple şi limpezi. 

Era uşor de zis, dar legile se înăspreau zi de zi, tre- 
buia, aşadar, să-ţi învălui gîndul, să-l camuflezi după 
cum te tăia mintea, să laşi descoperit numai un colţ al 
adevărului, după curaj şi pricepere. 

în istoria artei se cunosc şi alte momente în care 
adevărul n-a putut fi exprimat direct. Mai ales în evul 
mediu, dar şi mai tîrziu, expresia artistică nu o dată a 
luat forme obscure, în care adevărul luminează sumbru 
printre gratii. Momente tragice în care talentul nu o 
dată îmbracă haina nebuniei, pentru a se salva. 

Pictura lui Breughel, sau gravurile lui Goya sînt ma- 
rile exemple ale istoriei, şi ar fi bine ca ele să nu se mai 
repete. 


Trecuseră cincisprezece ani de la încetarea 
războiului mondial, însă ţara nu-şi găsea un echilibru 
politic. Poporul gifiia, hărțuit de vechili guvernamentali 
care  preluau puterea, se îmbogăţeau, apoi se 
retrăgeau, făcînd loc altora, în acest timp crescuse un 
tineret care bătea la porţile vieţii, cerînd drepturi. 
Acest pămînt proaspăt al tinereţii, în care vîrstnicii au 
datoria să sădească marile virtuţi, partidele burgheze îl 
sădeau cu ură. 

Mulţi se întrebau unde au să ajungă lucrurile şi le 
era frică. Nu era de mirare, sălbăticia cu care fusese 
reprimată greva ceferiştilor din Bucureşti era încă vie 
în amintirea multora. Eu am simţit frica întîia oară 
citind poemele poeţilor avangardişti, frică de tînărul 
născut dintr-o femeie poreclită căţea, care vedea 
binele în asasinarea unei femei şchioape, ca, şi de 
celălalt care, într-o frumoasă zi de primăvară, îşi 
aruncă iubita în canal. Cine erau aceşti tineri ? La cine 
se gîndea poetul cînd scria : oameni, va simt în mine ca 
o piatră ? Cine erau pruncii pe care avea să-i calce el 
în picioare, moşnegii pe care avea să-i lege în noaptea 
disperării, rizînd groaznic şi fericit că nimeni n-o să 
ştie cine adusese nelegiuirea, catastrofa şi omorul ? 

Puteau fi oare înşişi poeţii ? îi aveam în faţă şi, chiar 
dacă glumeau, păreau oameni cumsecade. Atunci ? 
Cine erau aceşti lugubri eroi de poezie ? Mă chinuia 
întrebarea asta şi-mi era ruşine să întreb, fiindcă eu 
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eram încă un ţăran neeliberat, cu complexe, un 
predestinat stoicismului sentimental, cum zicea Miron, 
şi altele. Şi, ca de obicei, a trebuit să vină o întîmplare 
care să-mi deschidă mintea. 

Ne aflam în expoziţie toţi trei. Stam într-un colţ şi 
vorbeam. W. citise un roman englezesc şi ne povestea 
conţinutul, făcînd sublinieri critice cu o erudiție pe 
care nu i-o bănuisem. îl ascultam cu interes, 
întrebîndu-mă cum se putea ca un om atît de inteligent 
să nu simtă cît de lipsite de substanţă erau colajele lui 
cusute cu aţă. (Eram numai noi în librărie. Patronul îşi 
meremetisea registrele în birou.) în timp ce vopbea, 
am văzut că intră trei tineri. Atunci W. s-a aplecat spre 
mine şi, vorbind în şoaptă, a spus: 

— Sînt huligani. Au venit să spargă. 

— Ce să spargă ? am întrebat eu, ca de pe altă 
lume. 

— Lucrările ! Au fost şi în alte expoziţii, tu nu ştii. 

Nu-mi venea să cred, dar obrazul lui palid, cît şi pri- 
virile fixe ale lui Miron dădeau un temei vorbelor. 

I-am privit din nou pe cei trei tineri şi mi-am dat 
seama că putea să fie adevărat. Este o vorbă : pe omul 
rău îl cunoşti după pleoape, pe hoţ după cum păşeşte, 
iar pe prost după căciulă. Ăştia aveau toate semnele. 

Eu nu m-am socotit niciodată un om destul de cura- 
jos, aveam însă pe atunci un fel de nepăsare 
copilărească în faţa primejdiei. Fără să mai aştept nici 
o clipă, m-am dus la ei şi le-am spus dintr-o dată: 

— Vă rog să nu vă supăraţi. Vreau să vă întreb ceva 
: aţi venit să spargeţi ? 

A urmat o clipă lungă de tăcere, în care am avut 
răspunsul afirmativ fără cuvinte. 

— Mi-au spus prietenii mei că, aici în Bucureşti, 
nişte tineri ca dumneavoastră au intrat într-o expoziţie 
şi au spart tablourile unui pictor. Eu nu cred. Sînt din 
Cluj, acolo nu se petrec astfel de lucruri. 

Am tăcut, însă ei tot nu răspundeau. O clipă scurtă 
am simţit un fior. Parcă-mi venea să tac şi eu, să mă su- 
păr. Dar era în mine o încredere mare în oameni şi, cu 
un ton a cărui căldură nu putea fi pusă la îndoială, am 
început să vorbesc din nou : 

— Se face foarte greu un tablou, iar o sculptură şi 
mai greu. Vă rog să priviţi liniştit lucrările noastre şi, 
dacă ceva nu vă place, sîntem bucuroşi să vă 
cunoaştem părerile. Cînd sînt sincere, învăţăm cîte 
ceva din ele. 

Le-am întors spatele şi m-am apropiat de colegii 
mei. 

N-am nici o îndoială că ei îşi vor aminti acest 
moment. Şi dacă spun că erau palizi, de frică, poate nu 
se vor supăra. Cauza era prea concretă pentru a nu-i 
simţi efectul. Era timpul să-i înţeleg şi pe ei, şi pe 
autorii poemelor citate, care, deşi vorbeau cu toţii de 
originalitate, de curaj, nu îndrăzneau să spună deschis 
ce-i durea. Le era frică de închisoarea din care abia 
ieşiseră, şi mai ales de teroarea fascistă, a cărei 
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primejdie o simțeau mai intens şi mai dureros decît 
alţii, fiindcă se îndrepta înspre ei. 


Nu pot încheia acest capitol fără să mă gîndesc că, 
în timp ce la noi statul şi Partidul creează condiţiile 
încrederii între oameni, sînt încă ţări şi neamuri unde 
boala fricii ia forme pe lîngă care cele descrise de mine 
pălesc. În astfel de condiţii, frica este de neocolit. 
Statul manevrează frica cetăţenilor, temîndu-se şi el la 
rîndu-i de efectele ei şi fac legi tot mai aspre, aplică 
pedepse 'tot mai mari, înrăind boala, în loc s-o vindece 
eliminînd cauzele. 
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„„.Şi în mijlocul unei lumi care se teme să rostească 
adevărul, artistul trebuie să găsească forme expresive, 
să oglindească în ele viaţa, frumuseţea şi cîntecul, 
pentru ca oamenii să înveţe să cunoască confruntarea, 
să poată deveni înţelepţi, buni, fericiţi. 

Acesta este adevărul pentru care artistul, poetul, 
muzicianul şi toţi creatorii îngenunche, rabdă foame, 
înfruntă închisoarea şi uneori mor nebuni. Cînd 
amenințările şi piedicile sînt prea mari, apar urmările 
fricii : scepticism, ură bolnăvicioasă, dispreţ indiferent, 
obsesii lugubre. Acest vîr- tej tragic al demenţei, spre 
care unii lunecă vertiginos... Frica artiştilor, angoasa, 
cum e numită, a ajuns la apogeu. 

E bine să nu ne înşelăm asupra succeselor acestor 
artişti, trîmbiţate cu toate tobele. Succesul în astfel de 
împrejurări este doar o mască veselă pe obrazul 
clovnului, ale cărui lacrimi trebuiesc oblojite. 


NU POŢI FACE TOT CE-ŢI TRECE PRIN CAP 


Mă mîngiiam cu gîndul că eram numit maestru la 
Şcoala de meserii din Năsăud şi că, pînă una-alta, n- 
aveam să mai rabd foame, dar iată că într-o zi primesc 
o înştiinţare de la Ministrul Educaţiei, că mi s-a luat 
slujba. întîi m-am bucurat. M-am gîndit chiar să nu mai 
plec din Bucureşti, să-mi închiriez un atelier şi să mă 
apuc de lucru. Nu era rău gîndul ăsta, însă Nora îmi 
trimitea scrisori calde şi mă chema la Cluj. Zicea că nu 
poate trăi fără mine. Trebuia să fac ceva, şi nu ştiam 
ce. Stam amărit în librărie, privind în neştire ritmurile 
negre şi sfintele fecioare ale lui Miron. 

— Ce-i, maestre, ce s-a întîmplat ? mă întrebă 
patronul librăriei. 

El credea că rămăsesem iar fără bani. I-am arătat 
înştiinţarea primită de la minister. 

— Atita tot ? Asta se aranjează numaidecit. A pus 
mîna pe telefon- Alo ! Maestrul Minulescu ? Cu 
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plecăciune, maestre ! Iartă-mă că te deranjez ! Vreau 
să-ți fac o plă- 


1S — Drum spre oameni, voi. II — c. 224 


cere : am primit chiar azi cărţile pe care ţi le-ai dorit. 
Da, le-am pus la o parte ! Cînd veniţi ? Am şi o 
expoziţie interesantă. Un sculptor de la Cluj, foarte 
talentat ! Da, da, cărţile sînt puse la o parte, vă 
aşteaptă... 

Ăsta era modul de lucru al acestui librar. Ştia să îm- 
puşte cu un singur cartuş doi şi chiar mai mulţi 
iepuri. 

Pe poetul Minulescu îl cunoşteam mai de mult, dar el 
mă uitase. Eram ceferist pe vremea aceea, urmam 
cursuri de după-amiază la Academia de Arte din Cluj. 
Voiam să scap de tîmplărie şi am plecat la Bucureşti, 
să dau examen la Academia de Arte Frumoase. Nici 
prin gînd nu-mi trecea că nu voi reuşi. M-am dus la 
Direcţiunea Artelor şi i-am spus păsul domnului 
director Minulescu, rugîndu-l să-mi dea o bursă. 

— De ce nu stai la Cluj ? m-a întrebat poetul, 
mor- folindu-şi ţigara de foi între buze. 

— Vreau să scap de atelier, să am mai mult timp 
liber. 

— Ce meserie ai tu ? 

— Sînt tîmplar. 

— Dacă ai o meserie, de ce nu te ţii deea? 

— Nu mai pot. E prea greu. Am să mă îmbolnăvesc. 
— Şi vrei să te faci artist ? 

— Vreau să mă fac profesor de desen. 

— Sînt prea mulţi. Vezi-ţi de meserie ! 

A început să scrie ceva într-un carnet, şi eu aşteptam. 
— Ce mai aştepţi ? m-a întrebat el într-un tîrziu. 
N-am ştiut ce să mai zic, am tăcut. El a sunat şi, in- 
trînd servitorul, a spus tare : 

— Altul ! Cu el am terminat. 

Servitorul a deschis uşa, privindu-mă de sus în jos. 

Pe scurt, m-a dat afară. Ştiu că, ajuns în stradă, mă 
simţeam căzut de undeva de la o mare înălţime şi 
par- că-mi era ruşine nu numai de mine că 
îndrăznisem să-mi fac speranţe, dar şi de el. Nu 
cunoscusem niciodată un poet în carne şi oase, 
crezusem că poeţii sînt înţelegători, şi mă înşelasem. 
N-aş fi vrut să-l mai văd niciodată, şi iată că viaţa mă 
adusese iarăşi în faţa lui, pe alt drum, cu altă 
doleanţă. 

Am avut atunci o zi de mare amărăciune, dar între 
timp uitasem. Cînd a intrat poetul a doua zi la 
„Hassefer", părea de nerecunoscut. 

Gras şi cu obrajii bucălaţi, cu ochelari mari, negri şi 
cu havana spînzurată între buze, părea un om de 
afaceri, căruia îi mergeau bine treburile. în orice caz, 
era un gen de poet puţin obişnuit. Scria Romanţe 
pentru mai tîrziu, care pe vremea aceea erau foarte 
citite, mai ales de cuconiţe franţuzite, care-l adorau, de 
elevi şi mai ales de eleve. 

A intrat în librărie fără să închidă uşa, librarul l-a 
luat de braţ şi, după ce i-a dat cărţile, a venit vorba 
despre mine. I-a arătat sculpturile, iar poetul mormăia 
cîte un : 
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— Mda ! mda ! Are talent ! Hai cu mine, mă, să ve- 
dem ce facem. 

Am plecat cu maşina la Ministerul Educaţiei, la un 
director, ca; sărit de pe scaun de parcă avea arcuri: 
i, coane Minulescule ! Luaţi loc ! Cucevă 


putem servi ? 

— Nu pe mine, uite aici, băiatul ăsta. Un mare ta- 
lent ! Să vii la „Hassefer", să vezi ce lucrări face. Are 
mînă de maestru. îi trebuie şi lui o pîne, să nu moară 
de foame... 

„A fost tîmplar, avea şi el o meserie, i-am spus să 
stea acolo, şi nu m-a ascultat, ca să-mi dea mie de 
lucru, să umblu cu el pe la ministere, în loc să scriu 
romanțe !"... în timp ce vorbeau, îmi treceau prin cap, 
fără voia mea, astfel de reflecţii. 

— Artist înnăscut, să vii să vezi. Are o hîrtie : scoa- 
te-o, mă, ce te uiţi ca viţelul la poarta nouă ? Uite-o ! A 
fost numit în postul de maestru la Şcoala de meserii 
din Năsăud, şi voi aţi numit pe altul. Ce putem face ? 

Domnul director aruncă ochii pe hîrtie. 

— Cunosc cazul, coane Minulescule ! S-a făcut ! 
Anulăm adresa ! 

— îţi mulţumesc, dragă Porcarule (ăsta era numele 
de familie al directorului). Mă duc, că am treabă- 
Spune-i atunci ce să facă, îi dai altă hîrtie ? 

Trimit o adresă la şcoală şi-i dau una s-o aibă la 
mînă. Să vie mîine, s-o ridice ! 
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Directorul a dat mina cu poetul Minulescu, apoi cu mine, şi am 
ieşit. în timp ce coboram scările, tuşind din 
pricina norilor de fum pe care poetul 
romanţelor îl lăsa în urmă, îmi veneau în 
minte versuri pe care Miron le recita 
adeseori : Mi-a bătut azi-noapte toamna-n geam, 
Mi-a bătut cu degete de ploaie... Şi la fel ca-n 
fiecare an, M-a rugat s-o las să intre în odaie, Că-mi 
aduce o cutie de Capstan Şi ţigări de foi din 
Rotterdam... 


„Ale naibii ţigări, îmi spuneam, parcă miroseau mai 
bine în poezie !" 

Ajunşi în stradă, poetul începu să vorbească : 

— Să fii liniştit, nu te mai mişcă nimeni de acolo. 
Dar să nu crezi că-i adevărat tot ce i-am spus despre 
tine. Dac-ar veni să vadă ce-ai făcut, ţi-ar lua din nou 
slujba. Ai tu ce ai: talent ! Dar nu poţi expune tot ce-ţi 
trece prin cap. Eu te înţeleg, ştiu că-ţi vine să treci 
peste opinia publică, dar nu se poate ! N-am păţit-o şi 
eu, cînd am dus un pat pe scena Teatrului Naţional ? 
Toţi dormim în paturi, dar” publicului nu-i place să le 
vadă la teatru. Aşa şi tu ! Fă-le pentru tine, dar la 
expoziţie să vii cu lucrări pe înţeles. Ai mînă bună, Am 
vorbit şi cu sculptorul... ăsta, cum îl cheamă ? El zice 
că-i place cum faci, da nu ce faci. 

I-am mulţumit şi ne-am despărţit. 

Mergeam spre expoziţie cu capul plecat, fără să văd 
pe nimeni. Vedeam numai mocirla străzii prin care 
călcam, zicîndu-mi că Bucureştiul era numai din 
mocirlă făcut şi din minciună. Totuşi ceva mai înainte, 
în timp ce zburam într-o maşină largă, cu scaune 
pluşate, o clipă mi s-a părut că Bucureştiul avea o 
frumuseţe fantomatică, în care eu pluteam ca într-un 
vis... 

Acum păşeam încet, tot cîte un pas, şi parcă stam 
pe loc. Casele păreau mai negre şi mă priveau cu 
duşmănie. Viaţa mi se părea că se depărtează de mine 
înspre undeva, într-un paradis al poeţilor care fumează 
havane, iar eu rămîn singur, să lupt cu mocirla şi cu 
vîntul care mă biciuia... Nu era un vînt cunoscut de 
prin Lechinţa sau de prin Ogra. Era altfel de vînt. Cînd 
eram mic şi începeau vînturile cu zăpadă, mai ales 
seara cînd tremurau feres- 
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trele şi se auzea vuietul în rugii popii, mă gîndeam la 
iepurii de pe hotar şi-i vedeam fugind speriaţi, de frica 
lupilo: 
Aşa mă simţeam eu acum. N-aveam nicăieri un 
culcuş al meu, nu eram nicăieri acasă. Viaţa mea 
depindea de semnătura unui oarecare Porcaru, de-o 
vorbă a unui librar. Aveam mînă bună, talent ! Dar 
dacă Porcaru ar fi văzut lucrările mele, adio slujbă !... 
Îngrozitoare concluzie ! Mă durea binele care mi se 
făcuse, mă simţeam jignit şi parcă-mi părea rău că n- 


aveam adresa la mine, să mă duc cu ea la maestrul 
romanţelor, s-o rup în faţa lui şi să-i spun : 

— Mi-e ruşine tare, nu ştiu de ce, şi vreau să mor de 
foame ! 


Ajunsesem lîngă cafeneaua Capşa, vestita cafenea 
literară a Bucureştiului, şi am intrat înăuntru cu gînd 
nelămurit. Poate să mă încălzesc. înăuntru, încă de la 
uşă, am dat cu ochii de Minulescu. Sorbea cu un pai 
cafea la gheaţă, zisă mazagran. îi era prea cald. L-am 
salutat, în- clinîndu-mă tare. A ridicat o clipă ochii 
asupra mea şi i-a lăsat iar, ca şi cînd ar fi spus : tot tu 
eşti ? Nu putea fi nici o îndoială — pentru librar, pentru 
el şi numai pentru el intervenise. Dacă l-aş fi rugat eu, 
m-ar fi dat încă o dată afară din birou. 

Mi-am adus aminte de revizorul Seni, din Cluj. Erau 
rari oamenii cu adevărat buni. 

De la o masă vecină, sora lui Coroiu, ziaristă pe 
care o cunoscusem la Cluj, mă strigă pe nume şi-mi 
făcu loc alături de ea, prezentîndu-mă celor de faţă. 
Stam şi eu acolo, uitîndu-mă peste mese, mirîndu-mă 
că puteau fi atî- ţia poeţi. Citisem antologia întocmită 
de Perpessicius, ştiam că erau mulţi, însă văzuţi aşa, cu 
coatele pe masă, păreau cumva nelalocul lor. „Beau 
cafea, fumează, discută, pe pe urmă se duc acasă şi 
scriu poezii. Poate că nu era 


Eu aveam să plec la Năsăud, în oraşul proştilor... 
i Nu-i nimic, să rămînă aici Bucureştiul, cu înțelepții 
ui. 

— Am văzut în Cuvîntid liber reproduse patru 
lucrări de ale dumitale, spuse într-un tîrziu unul dintre 
ziarişti. Sînt interesante. Ai viziune... 

Mă întreba dacă la Cluj există o mişcare artistică, 
dacă erau amatori, dacă se putea trăi din artă. Aflînd 
că aveam să merg la Năsăud, a izbucnit în rîs. 

— îl auziți ? se adresă celorlalţi. Se duce la 
Năsăud ! 

Parcă Năsăudul ar fi fost o groapă de maimuțe. Ei 
nu 
ştiau că în Năsăud se născuse domnul Seni. Hm ! 

— Să nu faci una ca asta, mă sfătuia el, ai să te 
pierzi, e păcat de talentul dumitale. N 

— Nu am nici un talent, vă înşelaţi, cum m-am 
înşelat şi eu. 

Le-am povestit întîmplarea cu Minulescu. 

— Aoleo ! mă întrerupse unul, păi, dacă eşti atît de 
susceptibil, nici să nu rămii aici. Ce-ţi pasă ? Ăsta e 
felul lui, dar să ştii că e un om drăguţ, un bonhomme! 

„Cuvîntul de mijloc al bunătăţii, eufemism", mi-am 
spus fără să mai răspund. 


Cînd m-am întors la expoziţie, patronul librăriei m- 
a prezentat unui arhitect foarte cunoscut, care a 
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cumpărat un ritm făcut la Geoagiu. Vorbea ca un om 
priceput, dar nu-şi putea explica de ce ezitam între o 
viziune abstractă şi una realistă. 

I-am spus că ritmurile sînt numai studii, că ritmul 
asimetric, în esenţă, este realist. 

— Nu e nimic realist în ele. Realism înseamnă 
natură concretă, zicea el. Eu admir arta nefigurală. 

— Intenţia mea a fost să mă familiarizez cu esenţa 
artistică a naturii. 

— În orice caz, sînt frumoase, a încheiat el 
discuţia, dacă aş avea bani, aş cumpăra două, de altfel 
sper că le vei vinde pe toate. 

Ştiu că după ce a plecat mă gîndeam cît de rari sînt 
oamenii dispuşi să înţeleagă gîndurile unui artist. 
Criticii au vorbit şi ei despre „ritmuri originale 
despre „curaj", despre „interpretare“, dar nici unul 
a ţinut să vorbească cu mine, să mă întrebe ce gînduri 
mă frămîntă, să-i întreb şi eu, să ne cunoaştem, să fim 
prieteni. Nici n-am ştiut cînd trecuseră prin expoziţie. 
Poate că nu le plăcuseră de loc lucrările şi scriseseră 
din bonomie, să-i facă o reclamă librarului. (Reclamă 
cu efecte neprevăzute, care i-a atras pe huliganii 
terorişti...) Curioase extreme : de o parte indiferenţă, 
de altă parte violenţă, şi între acestea un spaţiu gal. 
Lipsea elementul de echilibru, categoria omului bun la 
propriu, înțeleptul. Erau numai deştepţi şi proşti. Prea 
mulţi şi de-o parte şi de cealaltă, iar la mijloc cîţiva 
disperaţi, care visau un paradis al libertăţii, luptîn- du- 
se cu morile de vînt, între care ajunsesem şi eu... „Nu 
trebuia să viu la Bucureşti, îmi spuneam, nu aşa. Aici 
trebuie venit cu arme grele, nu cu sculpturi, cu tunuri 
şi cu mitraliere." Indiferenţa şi prostia mi se păreau 
mult mai crescute ca la Cluj. Acolo, de bine, de rău, se 
mai auzea cîte-un glas curat, îţi putea ieşi în cale un 
om bun, aici caracterele se estompau. 

Astfel de gînduri nu erau cu totul departe de adevăr, 
dar ele trădau şi un grav pesimism, izvorit dintr-o lipsă 
de încredere în munca mea. Nu-mi rămînea altceva 
decît să cred că nu izbutisem să-mi realizez gîndurile cu 
destulă expresivitate şi limpezime. Lucrările îmi păreau 
nişte mărunţişuri bizare, nişte sărăcii lustruite. Numai 
atita putusem eu face ? 


IA, NEAMULE, RITMURI! 


Mi se învolburau în suflet fel de fel de porniri. Pri- 
meam de la Nora în fiecare zi o scrisoare şi-i scriam şi 
eu. Ne despărţisem prea repede. Erau prea multe 
lucruri neexplicate între noi. Şi zilele treceau încet. în 
expoziţie era frig. Singurătate. Tăcere. Miron întîrzia 
misterios după miezul nopţii. Ziua, venea la el fecioara 
cu ochi albaştri, şi era bine ca în acel timp eu să fiu 
plecat de acasă. 
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Mă duceam la un cinematograf, unde rămîneam 
două ore, privind ca prin ceaţă albul şi negrul 
ecranului, apoi ieşeam în stradă, gindindu-mă la serile 
de iarnă ale copilăriei, cu atmosfera fantastică a 
basmelor. Intram într-un restaurant cu miros de mititei 
şi mă amăgeam, ascultînd un lăutar răguşit. Beam 
singur o sticlă de vin, apoi ieşeam iar în stradă. Erau 
mulţi oameni, se vînzoleau în sus şi în jos, vorbeau tare, 
se înghesuiau — oameni mulţi, văzuţi laolaltă, din afară, 
din singurătatea ta... Tu eşti sculptor, ai o expoziţie. Ai 
vrea să le spui tuturor că este în natură un principiu 
dinamic, ceva ce seamănă cu felul lor de a se mişca, de 
a vorbi : ritmul, unitate plastică din care rezultă 
echilibrul şi frumuseţea mişcării. Da, o literă a 
alfabetului plastic, pe care tu ai descoperit-o azi-vară la 
Geoagiu, privind arborii... Ce copilărie ! Oamenii 
aleargă în sus şi în jos, se urcă în tramvai din fugă, se 
îmbrîncesc, se înjură. Ce cauţi tu aici ? 

Intram la Dalles, cea mai mare sală de expoziţii, şi 
priveam lucrările expuse. Erau multe peisaje şi naturi 
moarte, colorate deschis, ca nişte fulare. Treceam de la 
unul la altul, reveneam, le priveam de departe, de 
aproape, între- bîndu-mă ce era în ele frumos. „Sînt 
senine, îmi spuneam, au un lirism... Cum pot fi pictori 
atît de senini ? Nu ! Nu sînt senini, sînt bonomi/ 
Pictură bonomă ? Parcă nu sună bine... Cum poate să 
fie o natură moartă, cu pipă şi mănuşi, bonomă ? 
Foarte bine ! Bonomia se potriveşte peste tot, chiar 
despre un tramvai poţi spune că este bonom, fiindcă 
duce bine oamenii... Tramvaiul are deci un conţinut 
uman, ca şi pipa şi mănuşile pe care le poartă bine 
oamenii. Ritmurile mele n-au conţinut uman nici cît o 
pipă. Miroane, Miroane, de ce nu s-a rătăcit pe drum 
cartea ta poştală ?" 

leşeam în stradă. 

Claxoanele maşinilor, strigătele vînzătorilor de 
ziare, de castane şi tot felul de mărunţişuri îmi 
atingeau urechea de departe. Fumam ţigară după 
ţigară şi uneori mă opream în faţa unei vitrine 
colorate, apoi porneam iar. Mă urcam în tramvai şi 
coboram la capătul liniei, în vreo mahala, de unde mă 
întorceam pe jos, întîrziind prin pieţe. Aici viaţa părea 
mai de înţeles şi parcă mă învioram. Vînzătorii îşi 
strigau mărfurile pe toate glasurile. 

O ţigancă sta turceşte şi, în timp ce-şi purta ochii 
negri peste mulţime, striga cu voce caldă, ademenitor 


— Osăria, pieptănăria ! (Cumpără piepteni, 
domnule ! De buzunar, de poşetă, de casă, piepteni 
de os, domnule ! Mai am şase, domnule ! Cu dinți 
mici, cu dinți mari, pentru cozi de fete mari 
— Gutuile mari şi coapte, le vindem ieftin pe toate 
! Ia gutui, neamule ! 
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— Verdeaţă vindem ! Avem şi verdeață ! striga de 
alături un copil, care avea cîteva legături de 
pătrunjel. 

— Mai avem şi varză, varză pentru nuntă! Varză 
creață şi praz... Vindem pe bani, nu pe obraz ! 

— Ouă, la Piteşteanul ! Aici ! Făcute cu cocoşi 
voinici... Numai proaspete vindem ! 

îți venea să cumperi unul. 

— Ia uite ce vinde țăranul ! 

Ăsta vindea ceapă. 

— La Gheorghiţă-n prăvălie, se vinde pe veresie ! 
Gheorghiţă avea în mînă două frînghii de usturoi. 

— Avem roşcate, moţate, aduse din şapte sate ! 

Era vorba despre găini. 

Un ardelean rătăcit printre olteni striga şi el, apăsînd 
pe silabe cu necaz: 

— Să-pun de ru-fe !... 

Poate răcise în trenul care-l adusese peste noapte, 
cine ştie din ce sat. Era şchiop şi, cum păşea strigînd 
răguşit, îmi era milă de el. 

Dar nu te puteai opri mult asupra unuia, alte strigăte 
îţi ajungeau la ureche şi te ifurau. Florăresele îşi 
cîntau florile, dansînd pe loc, sUflîndu-şi în palme. 

— Uite-aşa, uite-aşa, cumpără şi dumneata ! Şi 
pune banii colea ! Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha ! 

Mă mişcăm de colo-colo, încercînd să-mi fac şi eu o 
strigătură : 

— Ia, neamule ritmuri, că-s negre ! ritmuri 
răsucite, cu raşpelul potrivite ! Ritmuri de stejar, de 
fag, de nuc... Ia, că altele nu mai aduc... 

Erau multe crîşme, în faţa cărora erau grătare din 
care se ridicau mirosuri de fleici şi mititei cu usturoi. 
Plăcintării, mustării, simigerii cu uşile deschise, 
tarabe puse la! iveală te ademeneau să guşti din 
toate. Treceam dintr-o stradă în alta, privind mereu 
la dreapta şi la stînga, ca şi cînd n-aş fi găsit ce 
căutam. 

Un copil de mot, cu o traistă de fluiere, cînta doine 
care se amestecau cu strigătele oltenilor, armonizîndu- 
se ca într-o simfonie. 

— De unde eşti, mă ? l-am întrebat. 

— De la munte, domnule ! răspunse el, scoţind o 
clipă fluierul dintre buze. 

— Cine te-a adus pe-aici ? 

Nu înţelegea o astfel de întrebare şi schimbă vorba 
zi- cînd : 

— Cumpără, domnule, o fluieră ! 

A întins straiţa spre mine, să-mi aleg. Mi-a spus că 
venise pe jos din Munţii Apuseni. Făcuse sute de 
kilometri, zile şi nopţi, pe drumuri necunoscute, un 
copil de 10—12 ani. M-am gîndit la Horia, la drumurile 
făcute la Viena, cu jalbele moţilor. Ceruse dreptate la 
împărat, şi împăratul l-a minţit şi pe el, cum avea să-l 
mintă şi pe Iancu. Dreptatea împăraţilor... 
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Mergeam cu fluierul în mînă şi-mi veneau în minte 
frânturi din baladele ţărăneşti 
„..Ca să mă îngroape 
Aici pe aproape, În 
strunga de oi, 


Astea să le spui, 
lar la cap să-mi 
pui Fluieraş de 
fag, Mult zice cu 
drag, Fluieraş de 
os, Mult zice 
duios... Vîntul 
cînd o bate Prin 
ele-a răzbate... 


Mă gîndeam atunci să scriu un roman intitulat 
vînză- torii de fluiere. Erau pline drumurile țării de ei. 


Copiii moților, săraci... 
ALTĂ ETICĂ 


într-o seară, Miron m-a luat cu el la o serată. Au fost 
pe puțin zece perechi. Tot căutam pe cineva cu care să 
pot vorbi aşezat, dar acolo nu era o atmosferă prielnică 
pentru discuții. Se glumea, se dansa. Respectivii 
veniseră cu iubitele lor, pe care le pipăiau nestînjeniţi, 
ca un fel de a-şi arăta bărbăţia. 

Mă simţeam cam stînjenit ; noroc că era acolo şi o 
studentă pe care o cunoscusem la expoziţie şi, din 
vorbă în vorbă, am înţeles că nici ea nu se simţea bine. 
Am îndrăznit deci să-i spun că poate ne-am simţi mai 
bine dacă am pleca. Să ne plimbăm, să vorbim 
nestînjeniţi. 

Am mai stat puţin, apoi ne-am strecurat, fără să se 
simtă. 

îmi amintesc acel Bucureşti de după miezul nopţii cu 
strîngere de inimă. Muzica din localuri răbufnea pe uşi 
ca un strigăt cald după viaţă, dar eu eram rece. 

— Eşti trist, îmi spunea Atena, ai ceva pe suflet ? 

întrebarea era pusă cu căldură, cu un ton de 
prietenie 
şi i-am povestit impasul sentimental în care mă adusese 
Nora. 

Ea m-a ascultat cu mare atenţie, întrerupîndu-mă 
uneori să-mi pună cîte o întrebare, iar la sfirşit mi-a 
spus : 

— Eu cred că o iubeşti, dar nu destul de 
convingător. 

— N-am iubit pe nimeni mai mult, am răspuns. 

— Asta nu e tot. Ascultă, Ion, femeile sînt absolute 
în dragoste. Poate ea simte că poţi oferi mai mult. Te 
pune la încercare. 

— Ca pe un cobai ? 

— Nu fi orgolios. 

— Sînt convins că a vrut să se răzbune, să mă vadă 
suferind. 
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— Judeci copilăreşte. Mijloacele de seducţie ale 
femeilor sînt destul de obscure. Eu sînt convinsă că te 
iubeşte şi ea. Modul acesta de răzbunări e, fără 
îndoială, detestabil, dar se obişnuieşte. E clasic ! 

— Mulţumesc pentru stil. Nu-mi convine ! 

Atena s-a întors spre mine şi, rizînd cu un fel de 
fran- cheţă cochetă, mi-a spus : 

— Nu zău, eşti drăguţ ! Eu ţi-aş spune mai multe, 
dar mă tem să nu te superi. 

"Țineam să vorbească şi o stimulam, căutînd voit să 
defăimez femeile, pastişînd anumite expresii de ale lui 
Mi- ron. Ea a simţit însă şi mi-a spus : 

— Faci şi tu pe teribilul, cum fac toţi tinerii ăştia. 
Nu i-ai văzut ? Ei încă n-au început să trăiască. Frauda 
şi cinismul în dragoste sînt boli urîte. Apără-te ! Tu ai 
un suflet, în fond, generos, păcat că eşti prea 
sentimental. 

— în multe feluri se poate iubi. Unii sînt mai senti- 
mentali, cum sînt eu, alţii nu sînt de loc, cum crezi că e 
mai bine ? 

— Foarte simplu ! Iubirea este o necesitate şi 
trebuie respectată ca atare. Trebuie să iubim 
echilibrat, cu căldură şi seriozitate. Cu inima, cu 
sufletul nostru nu trebuie să ne jucăm. Aşa cred eu. 

Mă întrebam, prin ce întîmplări trecuse pentru a 
vorbi cu atita liniştită convingere ? îmi spusese că era 
studentă. I-am pus diferite întrebări, ea însă nu părea 
înclinată să mă lase să intru prea mult în viaţa ei. Mi-a 
spus că şi ea scrie, dar nu prea avea timp. Vorbea cu 
mare respect şi chiar cu simpatie despre Camil 
Petrescu, autorul pe atunci al cîtorva romane în care 
era o tendinţă spre o mai adîncă analiză psihologică. 
Citisem şi eu unul dintre romanele sale şi, ascultînd ce 
spunea Atena despre literatura acestui autor, mă miram 
cu cîtă pricepere distingea frumosul de urit. Felul ei 
deschis de a privi problemele mă îndemna să-i pun şi 
alte întrebări care mă apăsau. Am întrebat-o ce credea 
ea despre literatura aşa-numită de avangardă. 

întîi a rîs, ca şi cînd ar fi vrut să întîrzie în căutarea 
răspunsului. Cunoştea pe cei mai mulţi dintre scriitorii 
şi poeţii la care mă refeream, din care se aflau cîţiva la 
serata de care noi fugisem. 

— Am cunoscut cîţiva din aceşti copii teribili, cum 
cred ei că sînt, de ce nu i-ai întrebat pe ei ? vorbi 
Atena, oarecum contrariată. 

— Am vorbit cu Miron şi am înţeles eu ceva, nu des- 
tul. El crede că poziţia lor este revoluţionară în 
înţelesul cel mai mare al cuvîntului. Este revoluţionară, 
fără îndoială, dar felul lor de a scrie e prea ascuns, 
necomunicativ, cum sînt şi ritmurile mele, de 
altminteri. Tocmai de aceea sînt neliniştit şi aş vrea să 
ştiu ce crezi. 

— Cauţi un apărător, sau un critic ? Mă pricep mai 
puţin în plastică, aş spune însă că ritmurile tale nu pun 
probleme decît de formă, rezolvate sau nu, rămîne de 
văzut. Problema creaţiei, literară sau artistică, poate 
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primi multiple soluţii, eu cred însă că nu poate fi adînc 
rezolvată decît legată strîns de problemele vieţii. 

— Asta cred şi eu. Să zicem că lucrările mele, 
ritmurile, pun doar o problemă de formă, de măiestrie, 
un moment în munca mea, ei însă par statornici în 
ermetism şi frondă etică. 

— Să-ţi spun drept, eu cred că nici ei nu ştiu bine 
încă ce vor. Ceea ce e clar este că sînt duşmani 
înveteraţi a tot ce este vechi şi au curajul de a arunca 
cu pietre în toate geamurile. Citesc tot ce scriu ei şi, te 
asigur, cu multă răbdare. Nu lipseşte din scrisul lor 
intenţia satirică, chiar o critică, aş zice, a unor tare 
sociale, dar, cum ai spus, exprimate confuz : ideile lor 
nu pot avea un ecou larg în masele cititorilor. Or să-şi 
dea ei seama, important este că, în viaţa lor de toate 
zilele, unii cel puţin, sînt alături de clasa muncitoare, 
cred că ţi-ai dat seama. Dacă te-au primit cu simpatie, 
este şi fiindcă ai fost muncitor. Să ştii că în fond sînt 
băieţi buni, dar nu le-ar strica ceva mai multă cultură, 
şi cu timpul au să şi-o facă. 

— Cel puţin în cazul lui Miron, cred că nu ai 
dreptate. Miron cunoaşte limba franceză de mic şi a 
citit foarte mult. 

Aproape toţi citesc franţuzeşte, poate de aceea îi 
imită pe francezi prea mult. Suprarealismul e un 
curent decadent şi cred că la noi e doar o modă 
trecătoare. Ai să vezi că nu trece mult, şi or să-şi bage 
şi ei minţile-n cap. Se petrec evenimente prea 
importante, le vor simţi şi ei ; dacă integrarea logică a 
faptelor în literatură Întîrzie, este de vină şi cenzura. 
Nu ştiu cum e la Cluj ; dacă ai să te stabileşti la 
Bucureşti, vei înţelege. Ei au mari greutăţi, de multe 
naturi, nu e de mirare că nu îndrăznesc să critice 
deschis, deşi ar fi bine s-o poată face.l-am spus că am 
mai fost la Bucureşti şi cunoşteam în- trucîtva 
neajunsurile unui tînăr care voia să rămînă sincer. l-am 
arătat chiar unul din podurile de pe Dîmboviţa sub 
care dormisem multe nopţi, spunîndu-i că eram destul 
de încercat. 

— Nu cred că ai învăţat destul din experienţa asta, 
îmi spuse ea privind înainte, ca şi cînd la orizont ar fi 
văzut nişte monştri îngrozitori, pe care eu nici nu-i bă- 
nuiam. 

I-am cerut voie s-o ţin de braţ, fiindcă ajunsesem pe 
un drum pietros, şi ea păşea greu. 

— Bine că ţi-ai adus aminte, mi-a spus ea glumind. 
Mă gîndesc că poate eşti prea timid. 

O clipă m-am gîndit că în cuvintele ei puteam citi o 
chemare a inimii şi, privind-o, mi s-a părut că pînă 
atunci n-o văzusem. Era frumoasă. 

— Timiditatea nu e un păcat, am răspuns, 
continuînd s-o privesc cercetător. 

O vedeam din profil. Fruntea avea o linie dreaptă. 
Cînd vorbea, buzele făceau mişcări mici, caracteristice 
oamenilor care cîntăresc cuvintele. 
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— Nu mă mai examina, mi-a spus ea, fără să se în- 
toarcă. Nu sînt frumoasă. 

— Frumuseţea e de multe feluri, i-am spus. Capul 
unui om este frumos cu adevărat cînd seamănă cu 
modul lui de-a fi. Nu-mi plac capetele seci. 

A izbucnit în rîs şi m-am grăbit să spun că obrazul 
ei avea trăsături ferme, de om care îndrăzneşte. Cred 
că nu i-au făcut o plăcere deosebită constatările mele ; 
neaşteptat, a schimbat vorba, întrebîndu-mă dacă am 
fost la Cluj în timpul grevei ceferiştilor şi dacă ştiam 
cum s-au petrocut lucrurile. I-am spus că, înainte de a 
fi plecat, aflasem de la un fost tovarăş de atelier că, 
între timp, aproape tot comitetul de conducere al 
grevei fusese arestat. 

— Mai păstrezi legătura cu ei ? Vă întîlniţi des ? mă 
întrebă, privindu-mă iscoditor. 

— Nu prea des, am fost mereu hărțuit. Am stat 
puţin la Cluj. 

— Anul ăsta, spuse ea, mişcarea muncitorească a 
primit lovituri grele, dar proba solidarităţii e dovedită. 
Ce crezi despre politică ? 

— Nu mă prea pricep. Ceea ce se vede este că viaţa 
e tot mai neliniştită, mai săracă. 


HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHI 

Ajunsesem pe lîngă Cişmigiu, vechea grădină 
publică a Bucureştiului, şi, amintindu-mi zilele cînd 
piroteam ceasuri întregi pe vreo bancă, i-am povestit 
cîte ceva, spunîn- du-i că mă simţeam atras să intru. 

— Nu, lasă, a răspuns ea, e urit iarna- Mi-e şi frig, 
trebuie să ne despărţim. Apoi, ca şi cînd n-aş fi 
întrerupt-o, a început să vorbească iar despre 
muncitori. Anii care vin vor fi grei, creşte şomajul în 
mod îngrozitor. Se întăreşte fascismul. Ai văzut ? Gem 
pieţele de oameni fără muncă. Aş vrea şi eu să iau un 
serviciu, şi nu găsesc. 

Nu i-am răspuns. îmi dădeam seama că se simte sin- 
gură. M-a prins o duioşie, aş fi vrut să pot face ceva 
pentru ea. Aş fi vrut să-mi fie soră şi i-am spus. 

— Pot să-ţi iiu, a răspuns liniştită. Dacă ai să rămii 
la Bucureşti, ne vom vedea mai des, acum însă ne 
despărţim. Nu trebuie să mă conduci, stau foarte 
departe. 


Pe drum, mă urmăreau cuvintele şi felul ei de a 
vorbi aşezat, fără umbră de cochetărie. Mi-am adus 
aminte de clujanca venită de la Paris şi încercam s-o 
compar pe Nora cu ele. Nora era o romanţioasă 
senzuală. Nu putea iubi fără conflicte. Studenta de la 
Paris era calculată şi frivolă. Era gata să mă iubească 
în triunghi ou un soţ. Atena căuta un tovarăş de viaţă 
pe care să-l respecte. „Dac-aş rămîne la Bucureşti, ea 
m-ar ajuta s-o uit pe Nora, îmi spuneam. Ea poate mi- 
ar reda liniştea pe care Nora mi-a luat-o." 
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Au trecut mulţi ani de atunci şi m-am gîndit de 
multe ori la tot ce mi-a spus Atena, în noaptea aceea 
ceţoasă. Mai ales optimismul cu care vedea rezolvarea 
frămîntărilor spirituale ale unor tineri care, în căutarea 
unui drum spre oameni, dibuiau adevărul pe cărări 
primejdioase, ca şi mine, m-a urmărit mereu ca un 
îndemn. Sentimentul grav şi cuminte cu care sta în faţa 
vieţii, dăruirea  prietenească într-o convorbire 
întâmplătoare m-au făcut să-mi amintesc de ea de cîte 
ori am încercat să compun în gînd profilul moral al 
unei femei de care să-mi leg viaţa. Aveam s-o mai 
întâlnesc prin ani şi eram bucuros să constatăm îm- 
preună că speranţele ei în tinerii avangardişti fuseseră 
întemeiate. Mulţi dintre ei aveau să renunţe chiar 
foarte curînd la felul păsăresc de a se exprima în scris, 
devenind cu timpul exponenţi de vază ai ideilor 
progresiste, fiind alături de poporul muncitor, în lupta 
lui grea pe drumul dreptăţii. 

Ştiu că, ajuns acasă, i-am spus lui Miron că Atena e 
mai echilibrată decît noi toţi la un loc. 

—; Mă bucur că-ţi place, a răspuns el, adăugind cu 
oarecare întîrziere : e o fată bună. O tovarăşă serioasă. 

— Cum adică ? 

— E militantă- Nu ţi-a spus nimic ? De altfel, eu fac 
o greşeală că-ţi spun. 

M-am întors cu faţa la perete. Miron a stins lumina. 
Aş fi voit să adorm, dar tonul cu care Miron spusese că 
făcuse o greşeală mă durea. 

Sufletul tînăr e plin de mîndrie. El simte că viaţa 
are lipsă de căldura lui. Vrea să se dăruie. E o sete de 
pace, de frumuseţe şi bine. Dimensiunile vieţii le pipăie 
cu setea lui de iubire, de încredere în semeni. Vrea să 
fie cu ei, umăr la umăr, şi într-o zi îşi dă seama că 
oamenii, chiar cei mai apropiaţi, au o parte ascunsă. 
Aşa se naşte sentimentul de îndoială şi uneori de frică. 
Simţi că nici un sprijin nu este destul de solid. Acesta e 
momentul cel mai greu al tinereţii. Ţi se pune 
întrebarea simplă : oamenii îţi sînt prieteni, sau 
duşmani ? 

Putea fi oare un gînd bun, un sentiment frumos, o 
îndrăzneală, pe care eu să nu le înţeleg, cu care să nu 
vreau să mă contopesc ? 

Azi nu e greu sa înţeleg că era la mijloc o disciplină 
severă şi gravă care-i împiedica, disciplină cu alte 
limite etice decit ale prieteniei, singura după care mă 
orientam în acel timp. Dar aceşti tineri membri ai 
partidului muncitoresc păşeau dintr-o lume 
sentimentală în altă lume, a voinţei şi a stăpinirii de 
sine. Prietenia, tinereţea, cu setea ei de confidenţă, 
trebuiau să tacă. 
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CREDEAM ÎN 
EXPERIENŢ 


ĂTreceau cele din urmă zile de expoziţie, totuşi cînd 
nu ne mai aşteptam la nimic nou, o întîmplare mică 
avea să pună vîrf nemulțumirii lui Miron, mai cu seamă 
; eu îmi încheiasem socotelile. 

S-a deschis uşa încet şi a intrat un domn cărunt, nici 
înalt, nici scund, cu o încruntare de zile grele la 
rădăcina frunţii. 

— Uite-l pe Stere, a spus Miron, îl cunoşti ? 

Nu-l cunoşteam, dar citisem un volum din romanul 
lui biografic. 

— Bine că mai vin şi oameni la expoziţie, a adăugat 
Miron, apăsînd pe cuvîntul oameni. 

Stere intră, trece pe lîngă mesele ticsite de cărţi, 
privind copertele colorate, ajunge apoi într-un colţ, se 
opreşte o clipă şi, scoţindu-şi pălăria, o atîrnă în virful 
unui ritm, uitîndu-se mai departe la cărţi. 

Foarte indignat, Miron ia pălăria şi o întoarce cu 
scă- firlia într-o mare scrumieră de alături. 

Stere nu vede, n-aude. la mereu cărţi, le răsfoieşte, 
iar le aşază, şi noi aşteptăm. 

— Miroane, o să se supere ! 

— îţi sparg capul, dacă faci o mişcare, se răsti el. Ai 
să vezi ce-i fac dacă zice ceva. 

Stere citea puţin, apoi punea cărţile cu mare grijă la 
loc, cu răbdare şi timpul trecea... în cele din urmă a 
ajuns lîngă scrumieră şi, fără nici o mirare, şi-a luat 
pălăria, ca şi cînd el ar fi pus-o acolo. A scuturat-o încet 
de scrum şi a plecat, trecînd pe lîngă noi, fără să ne 
privească. 

— Să ştii că s-a isprăvit cu Stere, declară Miron, cu 
tristeţe, aprinzîndu-şi nervos o ţigară, e senil. 


Aşa e într-o expoziţie, intră oameni de toate soiurile, 
uneori din întîmplare. Privesc puţin sau de loc şi 
uneori, la plecare, te roagă să le spui cît e ceasul. E 
greu să ştii cine şi cum simte. La concerte, la teatru, se 
bate în palme şi poţi ghici emoția ascultătorilor, te poţi 
orienta. Pictorul şi sculptorul trebuie să ghicească 
interesul vizitatorilor din mişcări. Puţini sînt aceia care 
ţin să-şi facă cunoscute impresiile, fiindcă e greu să 
vorbeşti despre artă, iar cei care ştiu sînt zgirciţi la 
vorbă. Criticii, artiştii încercaţi, dacă trec pragul 
expoziţiei unui tînăr, îl felicită. Tu te-ai stră- 


19 — Drum spre oameni val. 11 — c. 224 duit luni şi ani să-ţi 
potriveşti în culoare şi formă sufletul. Vrei să afle 
oamenii că trăieşti şi tu printre ei şi vrei să faci ceva 
frumos. Nu ştii cît ai reuşit şi cît nu. Ai vrea să ţi se 
spună unde greşeşti, şi ei tac, te întreabă cît e ceasul 
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sau îşi atîrnă pălăria în sculptura ta. Ah, viaţă nesimţi- 
toare... 


Rareori se întîmpla să ne aflăm toţi trei în expoziţie. 
Se întîmpla totuşi. întîi ajungeam eu, schimbam cîteva 
cuvinte cu patronul librăriei, apoi aruncam o privire 
asupra lucrărilor. Păreau din ce în ce mai mici, mai 
lipsite de înţeles : simple naturi moarte. De departe, în 
închipuire, le vedeam frumoase. Văzute aici, în librăria 
cu mese lungi, pe >care cărţile părea nişte păsări 
colorate, ritmurile negre aveau o răceală. 

Venea Miron, păşind apăsat, vrînd parcă a spune că 
simţea pămîntul sub picioare. Nu-şi lua pălăria din cap. 
Patronul librăriei îl întîmpina : 

— Bine-ai venit, coane Miron ! Vii rar. Nu te intere- 
sează expoziţia ! 

Mie îmi spunea maestre. Lui Miron îi spunea 
coane ! Lui W. îi spunea domnule ! Ştia să pună degetul 
pe punctul sensibil al fiecăruia. Miron crescuse la 
Vălenii-de- Munte, regiune cu producători de ţuică al 
căror vocabular era pitoresc şi tradiţional. W. era 
student, la medicină, fiu de mic negustor. Titlul de 
„domn" avea o rezonanţă distinsă. Titlul de „maestre", 
cu care mă încondeia pe mine, era un semn de 
ospitalitate. 

— Maestrul Vlasiu, sculptor din Transilvania, din 
Cluj ! 

Acestea erau cuvintele cu care mă prezenta unor vi- 
zitatori. Modul de a fi al acestui librar nu era întâmplă- 
tor. Avea o străveche etică negustorească, moştenită 
din generaţii, care nu da greş. Tată, bunic, străbunic, 
se pare că toţi fuseseră negustori. Dacă acest librar de 
a patra generaţie, ajuns pe calul istoriei mare burghez, 
snob şi sionist, ar fi vrut, nu i-ar fi fost greu să fie om 
de valoare. Ca librar el înţelesese un lucru 
extraordinar: cartea era o taină ! Ar fi putut găsi o 
prăvălie într-un loc cu mare circulaţie, totuşi el se 
aciuase într-un loc dosit după Calea Victoriei. Adică 
nici departe de freamătul vieţii, dar nici în front. Iar 
cartea pe care o vindea el venea şi ea de departe, din 
ţări străine, nu primea decît puţine tipărituri indigene. 
Pe rafturile lui străluceau noutăţile literare şi ştiinţifice 
occidentale. înainte de a-şi anunţa telefonic marfa 
literară, se informa asupra conţinutului. Capul lui era 
un fişier imens cu titluri de autori şi opere. Nu era 
scriitor şi savant în Bucureşti pe care să nu-l cunoască. 
El ştia mai înainte cui ce-i trebuie. Comenzile lui erau 
precise. Expoziţiile nu-l interesau. Nu înţelegea nici 
pictura, nici sculptura. El era un literat. Avea însă 
modurile lui de a arunca punți spre cititori. în loc să 
plătească reclame la gazetă, pe care să nu le citească 
nimeni, găsea mai potrivit să facă loc unor expozanţi, 
chiar debutanţi, pentru ca ziarele să suscite 
curiozitatea vizitatorilor. în felul acesta, el îşi organiza 
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o reclamă care nu numai că nu-l costa nimic, dar îi 
aducea şi un venit mai mare decît chiria pe care o plă- 
tea el pentru prăvălie. 

Era un capitalist rafinat. 

„Maestre, coane, domnule ! Să trăiţi!" Aceste 
cuvinte simple el le transforma în monezi sunătoare. 
Fiecare compliment ştia că este aducător de bani. lată 
de ce Miron răspundea la salut fără să-şi scoată 
pălăria. 

— Lasă, coane Miron, nu fi supărat. Succesul e 
cochet. Nu ştii cînd îţi cade-n braţe. 

— Sabotaj ! spunea Miron. Sabotajul tăcerii. Parcă 
s-au înţeles să nu treacă nici unul pe la expoziţie. 

— Care nici unul ? 

— Ei, bulibaşii ! 

Se referea la cîţiva consacraţi, pomeniţi în cartea 
poş- tală. 

— Sînt invidioşi, coane Miron. Nu-i nimic, sînteţi ti- 
neri. 

Da! se lega Miron cu desperare de cuvîntul din 
urmă. Sîntem singurii care îndrăznim să fim tineri. îi 
doare ! 

Mai erau puţine zile pînă la închidere şi era limpede 
că expoziţia n-a avut succes. Tristeţea era ascunsă. 
Cînd ne întîlneam, vorbeam despre fapte diverse şi 
chiar rîdeam. 

— Ion e mohorit că pleacă la Năsăud, glumea W. 

— în groapa proştilor, adăuga Miron, s-a zis ! 

— Te las pe tine în Bucureşti. între pompieri şi ca- 
botini. 

— Mai şi ride ! E inconştient ! 

— Ca un lavabou, în infernul lui Dante... Rideam. 

Era un fel de a ne face curaj. 

Pornisem la drum cu un steag simplu : desen, 
pictură, sculptură, aceste armuri ale spiritului. Cine 
sînteţi voi şi ce vreţi ? 

Oameni, simpli oameni. Căutăm oameni. îi iubim. 

Aţi apucat pe un drum greşit. 

Nu cunoaştem drumul. îl căutăm. Credem în 

experienţă. De ce nu mergeţi pe drumurile 

cunoscute ? Nu credem în ele ! Căutăm un drum 
mai drept. 


Au trecut de atunci foarte mulţi ani. Altă expoziţie n- 
am mai făcut împreună. Poate ei au crezut că platoşa 
cuvintelor era mai potrivită să înfrunte cu ea 
nepăsarea. N-au mai desenat, n-au mai pictat. Au 
schimbat drumul, şi amîndoi au ajuns în lumea poeziei 
şi a literelor. 

E destul de ciudat că sarcina evocării acestui trecut 
mi-a revenit mie. Poate odată cîndva, cu talentul lor şi 
poate cu mai vie amintire, ei vor izbuti să găsească alte 
adîncimi şi înţelesuri, cu ecouri intime proprii 
fiecăruia, pe care nici prietenia, nici altă calitate nu le- 
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ar putea scoate la iveală fără să le întunece cît de cît 
suflul lăuntric, semnificaţia şi frumuseţea. 


înainte de a pleca la 
Cluj, tatăl lui W. mi-a 
cumpărat o lucrare : 
mod deschis de-a arăta 
prietenie unui oaspe 
trecător prin Bucureşti 


„Miron m-a condus pînă la staţia de tramvai şi ne-am 
despărţit liniştit, ca şi cînd o doua zi urma să ne vedem 
iar. Lucrările nevîndute le-am lăsat în comision. Ce rost 
ar fi avut să le duc cu mine ? La Năsăud aveam să fac 
altele. Nu ritmuri, altfel de sculpturi ! 

La Geoaigiu mi s-a părut că ritmul era însăşi esenţa 
vieţii. Mă înşelasem. Tot privindu-mi lucrările timp de 
două luni, am înţeles că ritmul era jdoar un mod, un fel 
al ei de a vorbi. Unde nu este ritm nu este viaţă. Totuşi 
viaţa e altceva. Ce altceva ? „Este o iubire mare, o căl- 
dură care se împreună şi se desparte în fel şi chip..." 

Ţin minte jcă această, cea dintii definiţie pe care am 
dat-o vieţii, mi s-a părut grozavă. 


Bucureşti — 194 


2CARTEA A CINCEA 


MUL PRINTRE ARBOR 
FRUMUSEȚEA VIEŢII 


în acelaşi compartiment se urcaseră un băiat şi-o 
fată, să tot fi avut douăzeci de ani. După îmbrăcăminte 
erau ţărani din jurul Buoureştiului. Poate el vînduse 
ceva marfă, praz sau altceva, şi-i cumpărase fetei o 
broşă strălucitoare, pe care ea şi-o prinsese în dreptul 
inimii şi, din cînd în cînd, o privea. Cînd îşi lăsa ochii în 
jos, avea ceva din frumuseţea plină a picturilor lui 
Leonardo. Cînd îşi ridica pleoapele, ochii aveau o 
strălucire din care porneau scîntei luminoase înspre 
tînărul din faţa ei. El a scos din buzunar o sticlă ou 
bere, a desfăcut-o şi i-a dat să bea. A întins mîna cu 
oarecare încetineală, s-a aplecat puţin înainte, privind- 
o învăluitor. Ea a luat sticla surizînd, apoi şi-a înmuiat 
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buzele, le-a şters uşor cu vîrful limbii, iar a surîs şi, cu 
acelaşi gest cald, i-a dat sticla să bea şi el. în felul 
acesta beutura era ca un sărut. 

în faţa mea era o băbuţă ou o desagă, asupra căreia 
s-a aplecat şi a scos o jumătate de franzelă, din care, 
ru- pînd cu mîna cîte o bucăţică, mînca încet, privind în 
sine, cu o bucurie în care obrazul ei se învăluia ca într- 
o lumină. „Fericiri simple, bucurii ale vieţii, peste tot 
se simte fiorul vostru, şi eu sînt trist. Am căutat 
înălțimile tale, viaţă, şi m-am înstrăinat de înţelesuri 
simple. în gesturi mici te ascunzi, în nuanţe. O broşă, o 
sticlă de bere, o pîne albă... Aceste bunuri ale zilei, 
minunate şi simple... Cauţi o fericire deasupra tuturor, 
pe care poate n-ai s-o ajungi, şi în vremea asta pierzi 
gustul albei pîni şi înţelesul simplu al dragostei de 
viaţă..." 

De obicei astfel de gînduri anunțau stările mele de 
îndoială. Ge-am făcut, de ce aşa şi nu altfel, la ce era 
bună străduinţa mea, ce şi cum trebuia să fac în viitor, 
să fie mai bine ? întrebări care, în loc să devină mai 
limpezi, se înceţoşau, atrăgîndu-mă în chinuitoare 
speculaţii logice şi ilogice. 

Ajunsesem la concluzia că ritmul era doar un înveliş 
al naturii, unul din obrazele ei, alături de formă, de 
linie, elemente despre care se vorbea curent. Dacă 
cineva cu mai adîncă înţelegere mi-ar fi spus : „Forma, 
linia, ritmul sînt numai mijloace de a stăpiîni materia, ai 
ajuns să le cunoşti în parte pe fiecare, dar încă nu ştii 
să le echilibrezi, să le îmbini în vederea exprimării unui 
conţinut", ar fi fost spre binele meu. 

Crezusem că în Bucureşti aveam să găsesc oameni 
care să mă ajute să înţeleg mai adînc legile artei, şi mă 
simţeam chiar mai întunecat. Trebuia să fac ordine în 
spirit şi nu ştiam de unde să încep. 

Privind înspre tinerii de lîngă fereastră, mă 
întrebam : „Dacă aş vrea să-i sculptez, oare aş putea ? 
Să fac o sculptură în care să se simtă dragostea lor 
mare, nespusa căldură şi duioşie cu care se privesc, 
frumuseţea chipurilor, cu luminozitatea şi tinereţea 
lor." Cum se puteau pune toate astea la un loc şi la ce 
bun ? Cui îi trebuia o astfel de sculptură ? 

întrebarea mergea spre valoarea socială a artei. Nu 
ştiam s-o încadrez cultural. îmi treceau prin minte fel 
de fel de idei, dar nu le puteam aduna în principii 
simple. Crezusem că scopul artei era acela de a reda 
viaţa frumos. Fără îndoială, frumosul nu putea lipsi. 
Greu era de ştiut însă unde începe şi unde sfirşeşte 
semnificaţia frumuseţii. Trebuia stabilită limita între 
frumos şi urît, dar asta nu era cu putinţă decît 
cunoscînd limita între bine şi rău. încercam să spun că 
arta era deasupra tuturor noţiunilor, că artistul trebuie 
să lucreze cum cîntă pasărea. Aceasta jera de ;altfel 
judecata comună în acel timp, dar nu mă mulțumea. 

Se făcuse întuneric în vagon şi cineva a aprins lu- 
mina. Am tresărit şi parcă m-am mirat că nu eram 
singur. 
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În locul bătrînicii sta acum o fată cu o basma gal- 
benă, iar lîngă fereastră, în locul îndrăgostiţilor, erau 
doi soldaţi. Trenul mi se păru un lac miraculos în care 
viaţa îşi arăta obrazele ei felurite vertiginos ca şi 
mersul trenului. Ne apropiam de Sinaia. Aş fi voit să 
adorm, să mă trezesc dimineaţa la Cluj strigat de Nora, 
să scap de gîn- duri care se ţineau de mine ca un stol 
de păsări flămînde. 

Viaţa petrecută la Bucureşti, cu toate întâmplările 
ei, cu oamenii, cu gîndurile şi cu felul lor de a fi, se 
depărta de mine ca un vis ceţos. încercam să mă 
gîndesc la viitor, şi-l vedeam la fel de ceţos. Limpede şi 
simplu nu părea decît satul. O lume între cîteva 
dealuri, cu bolta cerului deasupra, cu soarele care 
răsărea din pădurea Oancei şi apunea după coasta 
Dateşului. Dimineaţa, cînd ieşeai din casă, ochiul 
întâlnea aceleaşi lucruri în aşezarea lor neschimbată. 
Chiar norii şi vînturile erau la fel. Cînd se schimbau 
puţin, ştiai că se schimbă şi vremea. Furtunile veneau 
dinspre rugii popii ; se întuneca cerul în partea aceea, 
deasupra ripii, cîrfiau cioarele şi se foiau spre cuiburi. 
Ziua bună o ghiceam în lumina asfințitului, care-şi 
întorcea ochii aurii peste Lechinţa. Chiar pe oameni îi 
puteai simţi de departe ce inimă aveau. Cînd păşeau 
mocnit, era bine să-i iaşi în pace. Călcau îndesat, 
privind înainte, cînd se duceau la lucru. Spre târg 
păşeau repede, să poată ajunge sub seară înapoi. Era 
în toate astea o ştiută ordine, din care eu păşisem într- 
o lume cu prea multe lucruri neînţelese. Vînturile 
băteau din toate părţile şi toate-mi păreau reci. 

Mă urmărea mereu gîndul că în oraş viaţa nu e 
sinceră. „Totul e făcut de pe o zi pe alta, nimic nu e 
durabil", îmi tot spuneam, fără a-mi da seama că 
tocmai în schimbările acestea, în puterea oraşului de a 
se împrospăta mereu, dînd vieţii forme tot altele, în 
problemele de tot felul care îşi ciocneau fruntea se 
ascund bogăţia şi frumuseţea vieţii orăşeneşti. Eram 
prins şi eu în ea, mă atrăgea cu putere, dar setea de 
linişte şi hibernare mă atrăgea spre o viaţă simplă, 
nediferenţiată de problemele mari, pe care oraşul mă 
constrîngea să le înţeleg, să-mi dau obolul meu. He, he, 
tinere din Lechinţa, drumurile înapoi se strîm- tează, 
se deschid înainte, dar nu singure... „Năsăudul, îmi 
ziceam, ca să-mi împac sufletul, e şi el un fel de oraş, 
sînt şcoli acolo. Năsăudul nu e închis ca un sat. Nu e 
un oraş mare, totuşi e un oraş. Am să lucrez cum n-am 
lucrat niciodată, n-am să mă pierd. Voi fi eu cu 
gîndurile mele, n-o să mă încurce nimeni cu teoria 
refulării. Poate, lu- crînd, am să mă vindec şi de 
amintirea Norei, să mă limpezesc puţin. într-un oraş 
mare luneci pe nesimţite de co- lo-colo ! Trebuie să ştiu 
ce vreau 

Cu astfel de gînduri ceasurile treceau, dar, pe 
măsură ce mă apropiam de Cluj, amintirea Norei mă 
tulbura. Mi se părea că sînt un osîndit, care se 
întorcea la locul păcatului, peste voinţă, împins de un 
farmec căruia nu mai încercam să mă împotrivesc. 
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Deschideam fereastra din cînd în cînd, să respir. Mi 
se părea că cineva îmi strîngea inima în pumni. 


LIBERI SÎNT LIBERALII 


La Cluj era frig, parcă ajunsesem în altă ţară. Nu-mi 
venea să mai ies din casă şi nici să mai plec la Năsăud, 
dar Nora mă îndemna să nu mai întîrziu. Zicea că-mi 
pierd postul şi se întreba cu ce aveam să trăiesc. Auzi 
vorbă, aveam să trăiesc ca şi altădată ! Mi se păreau 
ciudate graba şi grija ei. Mi se părea chiar că se 
bucură. Poate se gin- dea că acolo, nemaiîntilnind-o pe 
Simona, puteam fi numai al ei, cine ştie la ce se gîndea 
ea, destul că eu credeam ce e mai rău : că nu mă 
iubeşte. 

M-am întîlnit cu Andrei, căruia i-am mărturisit 
impasul în care ajunsesem. El mi-a spus : 

— Pentru femei, dragostea e o lege pe care ele o ur- 
mează cu ochii închişi. Procesele morale le-au inventat 
bărbaţii. Poate la Năsăud ai să poţi lucra şi ai să uiţi. 
Treci printr-o criză, e numai un aspect, ai să vezi... 

Totuşi aş mai fi stat la Cluj, dar n-aveam cum. Pri- 
misem un aconto din salariu, se cuvenea să mă prezint 
fără întîrziere la post. Stam la hotel, cheltuindu-mi 
puţinii bani pe care-i aveam. Mă întîlneau prietenii şi 
mă întrebau despre Bucureşti, despre expoziţie : dacă 
am avut succes, dacă am vîndut, şi le spuneam 
adevărul, dar cam cu strîn- gere de inimă. Mă consolau 
cu toţii în fel şi chip. Unora le părea rău că mă duc la 
Năsăud, alţii ziceau că e bine. Nu mai ştiam ce să cred. 

— Nu asculta ce spun ei, mă îndemna Nora. Trebuie 
să te duci. Eu am să te iubesc şi am să viu la tine, am 
să-ţi fiu credincioasă şi o să ne scriem mereu. 

Trebuia să mă mulţumesc cu atît. 


La Năsăud am ajuns într-o seară. Am luat o cameră 
la hotel, m-am culcat şi nu m-am trezit pînă a doua zi 
pe Ia zece. Cînd m-am sculat, m-am uitat pe fereastră. 
Casele şi dealurile dimprejur erau îngropate în zăpadă. 
Oraşul părea un cimitir peste care cineva a întins un 
giulgiu alb. 

Plin de încredere, am pornit spre şcoală, să mă pre- 
zint directorului. 


Mergeam pe strada 
largă, înzăpezită. 
Ciocîrlani cenuşii şi 
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sticleţi culegeau boabe 
prin balegile 
înzăpezite. Nu era 
departe şcoala. Nimic 
nu părea departe. 
Ningea uşor şi 
orizontul se pierdea. 
Peisajul abia se putea 
bănui. Mă gîn- deam că 
domnul Seni poate 
vorbise cu directorul 
şcolii şi el îmi 
pregătise un atelier, în 
care eram dornic să 
mă aşez. O să mi se 
dea şi un pat, o masă... 
Un pat şi o masă 
adevărată şi un scaun. 
Celelalte aveam să mi 
le rinduiesc cu încetul 
iar bancă de cioplit mi 


se va împrumuta una 
din atelierul de 
sculptură. Lemn şi 
piatră aveam să 
găsesc, de bună 
seamă.. 


.Aveam să-i scriu Moşului o scrisoare : „Dragă 
Moşule, m-am aşezat. Sînt maestru de sculptură şi 
cîştig trei mii de lei pe lună... (în fiecare lună, cîte trei 
mii de lei, face treizeci şi şase de mii pe an. Ce-am să 
ştiu face cu atîţia bani ? Am să fac nişte sculpturi mari 
eît casa. Da, da, aşteaptă tu, Bucureştiule !) Dragă 
Moşule şi dragă Bună, mă simt bine de tot aici în 
Năsăud, iar la vară mă însor cu o profesoară... (Am s-o 
duc la Ogra pe Nora, poate că o să facem nunta chiar 
acolo. Naş o să fie învățătorul.) Şi, dragă Moşule şi 
Bună, vă trimit şi dumneavoastră o mie de lei, că am 
pus la o parte nişte bani. Cînd viu, vă mai aduc o mie. 
Aveţi grijă să nu-mi strice copiii sculpturile din şopron, 
că am mare lipsă de ele. Să-i spuneţi lui Nelu să le 
acopere eu ceva. Cînd viu, îi aduc şi lui o pălărie..." Aş 
putea să-i duc şi o pereche de bocanci, niciodată nu i- 
am dus nimic, nici lui, nici lui Moşu. S-ar bucura tare, 
s-ar mira... 

Ah, ce bine era să faci astfel de planuri ! Trecusem 
de liceu şi a trebuit să mă întorc. Directorul şcolii era 
un om cam mărunţel, cu un cap lunguieţ ca o sticlă şi, 
nu-mi amintesc bine, era din natură saşiu, sau mi s-a 
părut mie. l-am spus: 

— Sînt numit maestru de sculptură la şcoala 
dumneavoastră. 

I-am arătat adresa. A luat-o, aruncîndu-şi ochii pe 
ea cu neîncredere, întorcînd-o şi pe dos, ca şi cînid 
acolo s-ar fi aşteptat să fie scris altceva. 

— Bine, a zis el, accentuînd silabele, hai după 
masă, să-ţi dau atelierul în primire. 

M-am întors la hotel şi m-am culcat iar. Se strînsese 
în mine o oboseală : aş fi tot dormit. Cînd m-am sculat, 
m-am simţit odihnit şi cîntam. Parcă eram la Ogra, în- 
tr-una din dimineţile bune. E drept că directorul nu 
părea a fi bucuros că făcuse cunoştinţă cu mine, dar 
îmi ziceam că mă voi împrieteni eu cu el. Aveam să-i 
fac un portret. Directorul ăsta era însă cam şiret. Cînd 
m-am dus la el mai tîrziu, zicea că ar fi fost mai bine să 
amînăm preluarea atelierului pentru a doua zi, că 
maestrul vechi era bolnav şi... Nu-şi găsea cuvintele. 
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Trebuie oare să aşteptăm pînă ce se face 
sănătos ? 

Cînd am pus această întrebare, el a ridicat un ochi 
spre 
mine, cu un fel de teamă, dar pe urmă s-a hotărît să mă 
prezinte elevilor, rămînînd să primesc inventarul mai 
tîrziu. Bine. Ne-am dus în atelierul de sculptură, iar el 
a chemai elevii împrejurul nostru, spunîndu-le că de- 
acum eu am să fiu maestrul lor. Elevii mă priveau 
duşmănos şi m-am gîn- dit că poate le părea rău după 
maestrul celălalt. Trebuia să le spun cîteva cuvinte, 
însă mi-era teamă să nu fiu stîngaci, să mă fac ide rîs 
de la început. 

— Măi băieţi, eu o să fiu acum maestrul vostru, să 
vă învăţ să ciopliţi lemn. Dacă vă pare rău după 
maestrul care s-a dus, să-mi spuneţi. Eu vreau să vă 
învăţ ce ştiu : să ciopliţi. Aş vrea să nu vă fie urit de 
mine, să putem fi 


inhbhhbhhbbhhbhhhhhbh prieteni. 


Cînd îţi avea vreo supărare, să mi-o jspuneţi şi mie. Am 


să vă dau ajutor. Mie mi-s dragi copiii. O să cioplim 
împreună şi o să ne simţim bine. Să nu credeţi că sînt 
om rău. N-am să vă bat pentru nimic în lume ! Aţi 


înţeles ? 

Au strigat într-un ton că au înţeles. Nici nu m-am 
îndoit. 

— Aţi mai fost maestru ? mă întrebă directorul. 

— Am suplinit o catedră de desen şi caligrafie pe 
vremuri, la Cluj 

— Hm ! îmi pare bine c-o să vă avem printre noi, 
îmi spuse el cu multă întîrziere în glas. 

Am ieşit împreună şi mergeam prin curte, spre 
direcţiune. în drum ne întîmpină secretarul şcolii, care 
venea cu răsuflarea la gură. îi întinde directorului o 
hîrtie, venită chiar atunci de la Bucureşti. Directorul 
citeşte, iar eu îl privesc. Peste faţă îi trece un zîmbet, 
nici rău, nici bun, un zîmbet la mijloc, care, desenat, s- 
ar exprima printr-o linie dreaptă oprită cu cîte un 
punct la capete. Un zîmbet nedecis, care cuprinde tot. 
îmi întinde hîrtia, pe care o iau şi-o citesc. 

Se făcea cunoscut direcţiunii că în postul de 
maestru de la Şcoala de meserii din Năsăud a fost 
numit vechiul maestru... 

— Nu-i nimic, domnule director, încerc eu să spun 
ceva, dar parcă îmi căzuse un trăsnet în cap. 

Mă uit la director şi nu mai ştiu ce să-i spun, parcă 
sînt străin şi nu mai cunosc limba. 

— De, politica, domnule! ia vorba direotorul, cumva 
de departe, privindu-mă saşiu. N-avem ce face... Să-ţi 
spun drept, vechiul maestru nici n-avea calitatea, dar 
face politică : e liberal. Au venit iar la putere. 
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„Atunci nu e greu de 
înţeles, mi-am spus : 
de bună seamă, unul 
din ei i-a dat un telefon 
domnului director 
Porcaru, dîndu-i ordin 
să-l numească la 
Năsăud pe vechiul 
maestru imediat ! 

"Poate că pe obrazul meu se putea citi cît de rău mă 
simţeam. Directorul, ca să mă consoleze, începu să-mi 
spună că el auzise de mine, iar domnul Seni îi trimisese 
chiar vorbă că sînt un bun sculptor, ică el s-ar fi 


bucurat să rămîn, deşi pînă la urmă... Pînă la urmă 
zicea că n-am 
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pierdut mare lucru, că Năsăudul era mai rău ca un 
sat. Dacă totuşi voiam cu orice preţ să-mi recapăt 
postul, zicea el că nu-mi va fi greu, cu ajutorul 
domnului Seni... 

— Da ? îmi găsesc eu glasul, am să plec la 
Bucureşti chiar acum ! 

Am dat mîna cu directorul şi am plecat, păşind 
semeţ, de parcă Bucureştiul era la doi paşi. 


Mergînd spre hotel, mă întrebam de ce oare 
politicienii aceştia de care te izbeai la tot pasul îşi 
ziceau liberali. Cine era liber ? 

Mergeam cu miinile în buzunar pe strada înzăpezită 
şi, căutind răspuns, mă uşuram de supărarea cu care 
mă des- părţisem de directorul şcolii, pe care îl lăsam 
în urmă cu atelier cu tot. Numai ochii vii ai elevilor 
veneau după mine ca nişte puncte negre, întrebătoare. 

„— Cine e liber, domnule ?" 

„— Vreţi să vă spun ? Uite cum vine asta. Vă spun, 
pentru că şi eu am fost elev la Meserii. într-un fel, noi 
sîntem din aceeaşi plămadă. Sîntem copii de ţărani, 
copiii poporului ăstuia necăjit, care de mii de ani se 
zbate să ajungă la o viaţă liberă. Pentru libertate au 
murit Horia, Cloşca, Crişan ; pentru libertate s-au 
răsculat Iancu de la Ţebea, Tudor Vladimirescu şi 
alţii ; au luptat cu toţii, dîn- du-şi viaţa pentru ca 
poporul să fie liber de orice asuprire, să fim noi 
stăpînii noştri. Şi-acum sîntem ? Da ! S-a întîm- plat şi 
minunea asta. Sîntem o ţară liberă. Ţara e liberă, 
condusă de un partid liberal, dar poporul geme..." 

„— Cum vine asta, domnule ?" 

„— Trebuie să vă spun : liberi sînt liberalii ! Ei fac 
ce le trece prin cap. Mai cu seamă fură ! Pentru asta li 
se mai zice şi «hoţi de liberali» ! Cunoaşteţi şi voi 
zicala asta. Aşadar, ei sînt liberi să fure, iar poporul să 
asude... V-am spus, pentru că m-aţi întrebat. îmi pare 
rău că a trebuit să începem şcoala cu o astfel de lecţie. 
Aş fi vrut să vă învăţ cum se ascute o daltă, să ştiţi 
alege lemnul bun de cioplit, să desenaţi o floare. Poate 
că domnul revizor Seni la asta s-a gîndit cînd m-a 
trimis în oraşul lui de naştere... E un om cinstit domnul 
Seni, vrea să facă binele acolo unde poate. între atîția 
ticăloşi care fac răul cu bună- ştiinţă, e odihnitor să 
întîlneşti un om care vrea să facă binele. Oamenii 
adevăraţi, să ştiţi, nici nu au alt semn după care să-i 
poţi cunoaşte. Au în priviri o flacără ce străluceşte mai 
viu decît toate decoraţiile. Rar întîlneşti cî-te unul, dar 
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atunci începe să-ţi placă viaţa şi întrevezi libertatea... 
Acuma v-am spus tot. Nu vă mai uitaţi la mine. îmi 
pare rău că n-am să vă mai văd." 
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MĂ ELIBEREZ... 


Ajuns la hcrtel, unde era destul de frig şi urit, m-a 
apucat <o tristeţă vecină cu nebunia, o disperare de 
copil ajuns într-o peşteră. Mergînd spre Năsăud, 
ridicasem toate punţile în urmă. Să mă fi întors la 
Bucureşti, la Miron ? Să fiu o povară pentru mama 
lui ? Să mă fi dus la Ogra, la Moşu, să-i spun că nu mai 
ştiu încotro să apuc, să mă ţină el ? Cu neputinţă. 
Atunci ? „întoarce-te la Nora, îmi spunea un glas 
ascuns, ea o să fie fericită..." îmi vîjiiau urechile şi am 
deschis fereastra. Am adunat un eocoloş de zăpadă, l- 
am îndesat bine, apoi mi „l-am pus pe frunte, apăsînd 
încet. Mi se prelingeau picături de apă pe obraz ca 
nişte lacrimi reci. „Nu mai este nici o scăpare, îmi zi- 
ceam, drumul se înfundă. Trebuie să aştept norocul. 
Poate la noapte o să mi se arate dracul în somn, să-mi 
şoptească un sfat, să mă ajute el să ies din impas... 
«Lasă-te în voia soartei. La urma urmei, ţi-e totuna. Ai 
putea chiar să mori. leşi din hotel şi porneşti înainte, 
te tot duci şi ieşi din oraş, te duci înainte prin nămeţi, 
te afunzi în păduri ; zăpada o să fie tot mai mare, 
vîntul o să sufle turbat, o să te învăluie nămeţii, nici n- 
ai să simţi. O să auzi lupi urlînd şi tu ai să rîzi, n-o să te 
temi. De ce să te temi, dacă eşti gata să mori ? O să-ţi 
fie cald şi somn, n-ai să simţi că îngheţi. Te laşi în 
nămeţi ca în pat, nici lupii nu te-or mai găsi. Şi o să 
ningă, o să ningă pînă la primăvară, să crească zăpada 
de nouă coţi ca în poveşti ui 
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20 — Drum spre oameni voi. II — c. 224închisesem 
fereastra şi, întins pe pat, mă lăsam în voia gîndurilor, 
visîndu-mi o moarte poetică. Se înnoptase de mult, 
fără să-mi dau seama. Murisem acolo sub nămeţi, şi- 
acum gîndul meu se întorcea la Nora, care, 
bineînțeles, n-avea să afle de moartea mea decît tîrziu, 
cîndva în primăvară, şi va plînge. 

Nu mai scrisesem poezii din iarna trecută. 
Schimbasem, fără să simt, jocul cuvintelor cu al 


formelor, dar acum n-aş fi putut sculpta. Ciocan, daltă, 
luit, acum aceste unelte mi se păreau aspre, greoaie. 
Sculptura mi se părea de neînțeles. Obiecte reci, grele, 
pe care trebuie să le împachetezi în lăzi, să le vinzi, să 
le laşi amanet... ! 

„N-ar fi trebuit să mă apuc de meseria asta, avea 
dreptate Bunica, eu am «scrisoare frumoasă», aş putea 
fi no- tarăş..." Un suris trist îmi trecu peste obraz. Am 
aprins lumina şi, cu meticulozitatea imui notarăş ajuns 
la birou, am început să scriu poezii 


Ninge peste lume, ningă, Să 
mă-ngroape neaua mai curând. 
Voi muri cu amintirea Ei în 
gînd, Nopțile cu lună să mă 
plîngă. 

Pe mormîntul meu proaspăt 
săpat Lacrimi calde vor topi 


zăpezi. Pe colină brazii vor fi 
verzi... 


O să tacă gîndul, liniştit, 
Vinturi calde vor sufla mereu, 
O să-mi fie somnul tot mai 
greu... 


...Şi pe urmă ? Că somnul va fi tot mai greu, fără în- 
doială. Că Nora avea să plîngă, asta era firesc, dar pe 
urmă? Simțeam că lipseşte ceva, încă o strofă, două, 
dar îmi lipsea ideea. 

„Dacă vrei să mori, mori, şi pace, nu mai scrie 
Tu vrei să trăieşti, dar nu poţi, nu-ţi găseşti 


Am sărit la altă idee, ceva mai aproape de starea 
mea : ...Focuri mai aspre caut, Mă bate vintul 
singurătăţii. Apele negre ale nedreptăţii Le cînt 
pe buze de flaut. 


HHH^HHHI^HHHHHH 
Afund în viață păşesc, Neguri 
sure mă împresoară. Pasărea 
morții prin aer zboară, Drumul 
spre oameni nu-l găsesc. 


Ca melcul înaintez, încet, întîlnesc 
pe drum numai năluci. Pentru cine 
s-au scris zece porunci ? Bietul 
Moise, şi el era poet... 


Potriveam versurile cu oarecare uşurinţă, dar nu 
găseam tonul intim în care isă mă recunosc. Mă 
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gîndeam totuşi că meseria poetului ar putea fi mai 
uşoară decît a sculptorului. Atîta numai, că nu era nici 
ea o meserie... 

„E drept, nu-ţi trebuie daltă, nici ciocan, nici lemn, 
nici piatră, nici lăzi, pe care să nu le poţi scoate la gară, 
nici atelier. îţi porţi atelierul în buzunar, eşti acasă la 
tine chiar într-un hotel. 

Mă întrebam ce-ar fi zis Miron dacă i-aş fi citit una 
dintre aceste poezii. El scria poeme în care imaginile se 
desfăşurau muzical. 

Am recitit poeziile ca şi cînd ar fi fost Miron de faţă. 
Mi s-a părut că-l aud spunînd : 

— Sînt prozaice, n-au imagini, Ioane. Nu e poezia de 
tine. 

— Vreau să exprim idei, i-am spus în gînd lui Miron. 

— Ideile, lasă-le pe seama filozofilor, poezia e 
cîntec. 

Mi-am aprins o ţigară şi am pus iar mîna pe creion, 
cu oarecare semeţie, cu încredere în talentul meu, csP 
şi cînd aş fi vrut să-i dovedesc lui Miron că poezia nu e 
certată cu ideile. 

Roata lui Horia acolo-i, la muzeu, 
La Alba-Iulia rugineşte. Ponorul 
asudă şi geme din greu, După viaţă 
mai bună tînjeşte. 


An de an se schimbă stăpinii, 
Alţii mai răi vin la rînd ! Asudă 
din greu poporul, Cu amintirea 
lui Horia în gînd. 

Albastre rîuri doinesc 
pustiu, Lupi flămînzi urlă pe 
creste... Inchisă-i dreptatea 
în sicriu, Libertatea e doar 
în proveste. 

Zăpada se aş'ternea pe muchia ferestrei, cîntau 
cocoşii şi-mi aduceau aminte de Ogra mea. Ogra din 
vacanţele de demult, cînd îl citeam pe Coşbuc la 
lumina lămpii. He, he ! Cîte mii de ani au trecut de- 
atunci ! ? 

începusem să scriu un poem, pe care nu-l voi 
transcrie fiind prea lung, şi parcă mă miram că pot 
scrie fără oprire. Veneau cuvintele şi se aşezau dintr-o 
dată. „Acum mă eliberez, îmi spuneam. Scrie, scrie. 

Trecuse de mult miezul nopţii, mă usturau ochii de 
fum şi am deschis fereastra. Respiram adînc şi-mi era 
sete. îmi era cerul gurii uscat, aş fi beut nişte lapte 
rece, şi n-aveam. Ţineam mîna să cadă fulgi pe ea şi-i 
lingeam. Parcă aveam în mine un deşert uscat. „Poate 
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aşa e cînd te eliberezi", mi-am spus, apoi am închis 
fereastra, m-am lăsat pe pat şi am adormit, dar prin 
somn mi se părea că scriu. Tot căutam o hîrtie curată, 
şi toate erau scrise : vă facem cunoscut că în locul de 
maestru a fost numit un liberal, drept care... 

M-am trezit destul de dimineaţă, m-am smuls din 
somn, să scap de coşmar. Paginile scrise se 
împrăştiaseră pe jos şi, stînd pe marginea patului, 
ridicam cîte iuna şi le citeam. Le-am adunat apoi şi le- 
am închis laolaltă cu alte lucruri în geamantan, am 
coborit la portar, căruia i-am spus păţania mea de 
profesor, rugîndu-l să mă ierte că nu-i puteam plăti. 
Am vrut să-i las legitimaţia pînă aveam să-i trimit 
banii, dar n-a primit-o. S-o fi gindit omul că nu era 
vorba de o sumă prea mare sau, cine ştie, aşa, din 
bunătate, destul că m-a lăsat să plec, spunîndu-mi să 
mă grăbesc, să nu scap trenul. Bucuros şi mirat, i-am 
mulţumit. 

N-aveam bani nici pentru bilete, dar asta nu mă 
îngrijora. Mă gîndeam că în toamnă plecasem din Ogra 
cu clasa a doua, crezînd că mi se deschide lumea 
întreagă cu toate bucuriile ei. Acum nici Năsăudul nu 
mă primea. Cînd a venit trenul, l-am luat la o parte pe 
conductor şi i-am spus şi lui ce-am păţit, rugîndu-l să 
mă ia în grijă pînă la Cluj. I-am oferit mănuşile mele de 
piele, marca „nappa", cumpărate din bani cîştigaţi la 
Tîrgu-Mureş, şi el s-a învoit. Erau frumoase mănuşile. 
Zicea să stau în clasa întîi, că în a treia era cam frig. 
Minunat ! Mi s-a părut că oamenii, toţi oamenii erau 
nespus de buni şi m-a apucat o bucurie din senin, o 
iertare. 

Mă uitam pe fereastră, îmi treceau locurile pe 
dinaintea ochilor, se legănau şi parcă mă îmbiau să le 
iau cu mine, să le duc unde m-oi duce şi eu. Mă 
duceam la Cluj, dar nu cu stringere de inimă, cu 
fericire mare, copilărească. Ce dacă n-aveam bani ? ! 
„La dracu, Teo spune că nu banii hotărăsc acţiunile 
omului... Voi fi stăpîn pe viaţa mea, şi de foame n-oi 
muri ! Am să lucrez. Ştiu ce am de făcut : o sculptură 
simplă ca bună ziua, şi nimic mai mult, care să-mi 
placă şi mie, şi altora." 


DESTIN ŞI VOINŢĂ 


În Cluj am închiriat o cameră lată de doi metri şi 
lungă de trei. Tîmplarul din curte mi-a împrumutat o 
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tejghea, pe care puteam să şi dorm. Gazda mi-a dat o 
lampă cu petrol, şi dinspre partea asta m-am simţit 
mulţumit. Prietenul Paul mi-a cumpărat o sculptură, 
dîndu-mi în schimb un avans de patru sute de lei, cu 
care mi-am putut plăti camera pe o lună. Acolo am 
început să lucrez. Cînd a venit Nora şi a văzut pereţii 
igrasioşi, s-a uitat la mine şi ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

— N-avea nici o grijă, i-am spus, n-am să mor. Uite 
fîntîna din curte, o vezi ? Am să fac duşuri reci şi nici 
guturai n-o să am. Şi pe urmă am să cioplesc. Parcă la 
Căile Ferate lucram în căldură ? Lucram afară, în ger 
şi fum. Montam şi demontam vagoane, fără nici o 
tragere de inimă. Aici fac ce vreau, şi pe urmă sîntem 
în acelaşi oraş, te pot vedea oricînd. 

îşi ştergea lacrimile, zimbind. 

— Tu cînţi, tu descînţi ! Cînd ai plecat, vedeai Nă- 
săudul în culori frumoase, îţi făureai nişte planuri cu 
care ai speriat lumea de pe-iaici. 

în aceeaşi zi l-am întîlnit pe Andrei. Cînd m-a văzut, 
a făcut ochii mari : 

— Am demisionat, i-am spus eu semeţ. 

— Da? Să ştii că ai curaj ! 

Andrei spuse vorbele astea rar şi parcă voia să le 
dea un înţeles mai adînc decît puteau ele cuprinde. 

— Şi dacă ţi-aş mărturisi că m-au dat ei afară, 
atunci ce-ai spune ? 

— Atunci aş spune că ai noroc. 

Da. Fugea norocul după mine ca bota după cîne... 

Mergeam în sus spre strada Haşdeu, cu Andrei, 
ascul- tindu-l ce frumos vorbea : 

— întîmplarea ta cu Năsăudul, auzi, Ion, te va con- 
vinge încă o dată că este destin, însă pentru a crede în 
el trebuie să ne izbim de ceea ce nu e destin... 

Era un fel de a filozofa obscur, nu prea ştiam ce să 
înţeleg din vorbele lui, totuşi îl ascultam, simțind că el 
voia să mă încurajeze. Credea că eram predestinat să 
fiu sculptor şi că viaţa la Năsăud m-ar fi putut moleşi, 
înde- părtîndu-mă de ceea ce numea el destin. 

— Era zăpadă mare, călcam apăsat, dar piciorul îmi 
lu-Totuşi, dacă rămîneam la Năsăud, eram om în rînd. 
înţelegi, Andrei, ce vreau să spun ? Tu ştii cum trăiesc 
eu, cum am trăit şi anul ăsta. Un tîmplar e mai în rînd 
decît mine. în mersul vieţii, el este o treaptă. 
Tîmplarul, ciubotarul, profesorul, brutarul se caută 
unii pe alţii. Dacă tu l-ai putea auzi pe Moşu cînd 
spune : „Aşază-te şi tu, să fii om în rînd !" Asta 
înseamnă că viaţa omului trebuie să se supună unei 
legi simple : să ai o meserie recunoscută, să-ţi cîştigi 
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pînea, să nu trăieşti la întîmplare. Destin, ne- destin, 
să ai ce-ţi trebuie, cîştigat de tine prin muncă. Asta 
înseamnă să fii în rînd cu oamenii. Cu gîndul ăsta am 
plecat la Năsăud. îmi cădea de pe umeri grija zilei de 
mîne. Acum iată-mă ca şi mai înainte. Am lucrat toată 
vara ca orice lucrător, poate mai mult decît toţi, am 
făcut două expoziţii, una la Cluj, alta la Bucureşti. N- 
am dormit nopţile, am avut griji de tot felul. Acum e 
miez de iarnă, şi eu n-am nimic. Sînt pe dinafară, şi tu 
spui că am avut noroc. Noroc e ăsta ? 

— Este, cu o condiţie : să fim de acord că destinul 
tău este să fii sculptor. E şi acesta un mod de a fi în 
rînd. Poate nu chiar în înţelesul Bunicului tău, tristeţe 
pe care ţi-o ştiu, însă în înţelesul mai larg, şi sculptura 
este o meserie, tu ştii... 

în faţa Institutului de psihiatrie ne-am despărţit. El 
a apucat la dreapta, spre casă, eu mă duceam în sus, 
spre locuinţa Norei. Sta undeva la marginea oraşului. 
îţi pier- deai răsuflarea pînă ajungeai acolo. 

Mergeam, şi paşii îmi lunecau deasupra zăpezii. 
„Nu, nu trebuie să-mi lunece paşii, trebuie să-i aşez 
bine, să se ţină, să calc drept! (Andrei vorbeşte 
frumos, e inteligent, a citit multe cărţi, îşi găseşte 
cuvintele fără multă bătaie de cap.)" „Fiecare îşi simte 
destinul, nu e greu. Greu e să-l urmezi, să nu te abaţi 
dacă simţi că e bun, să te ţii, uite-aşa ! Păşeşti drept, 
apăsat, să nu-ţi lunece pasul. Totul e să vrei, să vrei 
tare ! Nu e destul să crezi. Credinţa e numai începutul. 
Voinţă mare trebuie să ai ca să-ţi urmezi destinul. E 
mult mai greu ca drumul ăsta prin zăpadă... întâlnirile 
cu Andrei îmi aduc gînduri ciudate, în care eu mă 
încurc uneori. E greu să gîndeşti. Să simţi e mai uşor. 
Pentru asta îl iubesc, el mă ajută să gîndesc. Toţi 
prietenii mei gîndesc bine. Simţirea e înşelătoare. Ce-ţi 
place azi, mîne nu-ţi mai place. Aşa sînt eu, uneori îmi 
sînt dragi toate lucrurile şi toate fiinţele, ca Bunicii, 
alte daţi mi-e silă şi de mine, şi de viaţă. Dacă aş gîndi 
bine, aş putea să-mi stăpînesc voinţa. Se zice mereu că 
viaţa şi-o face omul, singur. «Ai puţin talent, dar poate 
ţie ţi-a fost dat să ajungi plugar în Lechinţa. Lechinţa a 
rămas în urmă, ai ajuns la oraş, cum-necum, se zice că 
eşti sculptor. S-ar părea că ai schimbat drumul, şi nu ţi 
se potriveşte întocmai... Trebuie să vrei, să-ţi întăreşti 
voinţa, îmi şopti o voce gravă, ou răbdare, aşa cum 
şlefuieşti piatra, lemnul. Nu te grăbi, nu lua un loc lla 
întâmplare. îţi plac orizonturile largi, mişcările libere, 
fă-ţi loc, nu te lăsa».... 
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Parcă Bacu vorbea. Vorbea ca întotdeauna, de 
undeva dintr-un adînc, dintr-un străfund îndepărtat al 
sufletului 
AM ÎNCEPUT SĂ LUCREZ 


De fiecare dată ajungeam la înţelesul că nu-mi 
rămînea decît sculptura. Din păcate, sculptura nu era 
o carieră, începeam să înţeleg vorbele maestrului meu. 
Dacă erai actor, dansator sau muzician, era ceva mai 
uşor, dar nu mult. Găseai un loc la un teatru şi, de 
bine, de rău, primeai un tain lunar. Pentru pictori şi 
sculptori greutatea venea de acolo că trebuia să stai 
mereu cu mîna întinsă în faţa cumpărătorilor, care-ţi 
cîntăreau talentul în monedă ciît mai măruntă. 

Statul avea un Minister al Educaţiei, pe lîngă care, 
o direcţiune a artelor plastice avea sarcina să 
organizeze o expoziţie anuală, unde, dacă trimiteai 
lucrări, puteai căpăta, după multe încercări, un 
certificat de expozant la salonul oficial, cu care puteai 
răbda de foame mai departe. 

Drumuri lăturalnice ar fi fost ele, dar nu eram făcut 
pentru ele. Bătrînele partide politice aşteptau tinerii 
cu uşile deschise şi, dacă ştiai să-ţi apleci frumos 
spinarea, uşor puteai ajunge la titlul de băiat bun, şi 
din clipa aceea îţi cădeau şi ţie cîteva firimituri din 
coliva naţională a conducătorilor. Nu mă ademeneau. 
Ceea ce s-a şi văzut. Oraşul avea antene nebănuite, cu 
care te pipăia chiar noaptea prin somn, nu te puteai 
ascunde, iar eu vorbeam în gura mare, ca un ţăran la 
târg. 

Scrisesem negru pe alb, în Herald, că urăsc 
cameleonii, am sculptat Viţelul de aur şi toate astea în 
plină lumină a zilei, sub ochii unor oameni pe care 
numai războiul, cu ciudăţeniile lui, îi ridicase în 
fruntea societăţii. Acel război, numit de întregire 
naţională, de pe urma căruia eu şi alţii rămăsesem 
copiii nimănui, să batem drumurile ţării şi să nu fim 
acasă nicăieri. 

Erau case unde se spunea despre mine că eram un 
ţăran necioplit. Că eram ţăran, asta fără doar şi poate. 
Nici prea cioplit nu eram. Eu ciopleam lemnul şi 
piatra, n-aveam vreme să mă cioplesc pe mine. Eram şi 
eu cum putea fi un copil de ţăran care se ţinea la oraş 
din truda lui. Totuşi, astfel de vorbe mă dureau, 
simțind în ele toată îngustimea morală a societăţii, de 
care voiam să mă apropii, dîndu-i lucrări frumoase. Că 
nu izbuteam să răspund gustului acestei societăţi, asta 
se vedea uşor. Cît greşeam eu şi cît nu, era greu de 
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ştiut atunci, destul că, pînă una-alta, trebuia să plătesc 
cu lipsuri şi foame. 

Jurcan primise o catedră de profesor de desen la 
gimnaziul din Şimleul Silvaniei, scăpînd astfel şi el de 
casa nebunilor. Plecase cu gîndul că poate acolo va 
putea lucra mai liniştit. Cine putea şti ce linişte era 
acolo ? Nu-mi scrisese şi nu-i scriam nici eu. Poate ne 
îndoiam unul de altul. îmi era totuşi dor de el. Prietenia 
lui n-o puteam înlocui cu alta. 

M-am dus într-o zi la Atelierele Căilor Ferate şi am 
stat pe acolo vreun ceas, trecînd dintr-un atelier în 
altul. Am întîlnit cîţiva dintre prietenii de demullt 
păreau îm- bătrîniţi înainte de vreme. 

— Nu-i bine, zicea Gliga. Ameţim cu mîna pe strung. 
Feştania ei de meserie ! Dacă n-o faci cu inimă hună, e 
prea grea. 

Aşa era, sufletul omului îşi cere drepturile după un 
cod al dreptăţii absolute. Zadarnic îmi spuneam eu că 
trebuie să fiu mulţumit, sufletul meu lăcrima. 

Uneori plecam din atelier şi mă depărtam de oraş. 
Mă lăsam cuprins de reverie gîndindu-mă că într-o zi, 
pe care o vedeam foarte aproape, voi avea un atelier 
frumos, cu un geam sus, cu o curte în care blocuri de 
piatră colţuroasă să aştepte pline de taină, iar allături o 
cameră fără praf, cu o bibliotecă în care să am albume 
de artă şi un aparat de radio, să pot asculta cîntece din 
toată lumea. 

Uitam cu totul camera pe care-o locuiam, dar, cînd 
mă întorceam acasă, mă izbea mirosul de igrasie şi 
strîngeam buzele. Fiecare gură de aer mi se părea 
otrăvită. 

înaintea mea a stat acolo o moaşă. Pe uşă era o 
barză pictată naiv, cu un copil în cioc. Am luat-o şi am 
acoperit cu ea un geam spart. Era un fel de tablou 
care, în lipsa de decor a camerei mele, avea o viaţă 
ciudată. Cind eram mai vesel, închipuirea mea se rotea 
în jurul copilului. 

într-o zi a venit moaşa şi l-a luat. Ca să nu intre 
frigul, am pus un carton în geam, şi camera mi is-a 
părut mai pustie ca înainte. 

La Cluj era iarnă afurisită. îngheţau geamurile. 
Uneori, noaptea, ieşeam gol în curte şi mă frecam pe 
trup cu zăpadă, pînă mă încălzeam. Cînd lucram, 
tineam lampa în mîna stingă şi lucram cu dreapta. 
Cîteodată, vreun prieten îmi aducea o sticlă de vin. 
Atunci camera mi se părea atît de caldă, încît puteam 
lucra chiar în cămaşă, simţindu-mă bine de tot. Mai rău 
era cu mîncarea. Noroc că prietenul Paul l-a convins pe 
fratele lui isă-mi pozeze. în schimb, luam masa la ei. 
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A trecut aşa vreo lun 
un portret asemănător, să-i placă, însă nu i-a plăcut. 
Chipurile, el se credea mai frumos, calitate ce nu prea 
se vedea în sculptură. Deci n-a vrut să-mi dea bani 
pentru a o turna, şi atunci am stricat-o, cu părere de 
Tău, că în felul acesta se putea zice că le-am prădat 
mîncarea. Paul mă îndemna să nu-mi bat capul, că pînă 
la urmă eu îmi făcusem datoria. 


Dormeam îmbrăcat, acoperit cu paltonul şi tuşeam 
toată noaptea. într-o dimineaţă a venit Nora la mine pe 
neaşteptate şi, cînd m-a văzut aşa, a început să plîngă, 
să mă dojenească : 

— Tu îţi prăpădeşti viaţa, îţi îmbolnăveşti plămînii, 
vrei să mori aicea, să degeri de frig ? O să-ţi coacă 
urechile şi o să trebuie să te duci la spital, să nu mai 
poţi lucra niciodată ! Tu nu asculţi de nimeni, faci 
numai de capul tău, eşti mîndru şi încăpăţinat! 

Se aşezase pe marginea scîndurii pe care dormeam 
şi mă plingea de parcă aş fi murit. Lucrul gingaş era că 
ea vedea o singură ieşire din impas, şi anume să mă 
mut la ea. Asta-mi venea cam peste mînă, dar în cele 
din urmă am primit. Mai greu a fost mai apoi, decît 
înainte. însemna că mă ţinea o femeie ! îmi intrase 
gîndul ăsta în cap şi trăiam cu el. Era ca un cui care-mi 
sfredelea creierul. 

Ea sta undeva pe deal, deasupra Grădinii botanice, 
şi urcam vreme de-un ceas pînă acolo. îmi degeraseră 
degetele la picioare, iar ea mă ungea cu alifie, 
înfăşurîndu-mi-le cu vată, gingăşindu-mă ca pe un 
copil. Era bună, dar eu mă simţeam rău de tot. Nu 
demult mă gîndisem să mă despart de ea, iar acum 
stam împreună într-o casă, pentru care ea plătea chirie 
din meditații. Cum m-aş fi putut simţi bine ? Preda 
limba franceză la copiii unui avocat, care avea şi un 
cîne lup. Cînele a sărit într-o zi şi i-a rupt paltonul. 
Nora îl ţinea în mînă, îl întorcea pe o parte şi pe 
cealaltă, vorbind printre lacrimi : 

— Acum nu mai am palton, şi ce frumos era ! Cine- 
mi cumpără altul ? Că tata-i rău şi nu-mi trimite alţi 
bani. Bată-i Dumnezeu de domni şi pe cînii lor ! 

îmi era milă de ea şi am început s-o iubesc iar, dar 
cu altă iubire. Mă vedeam de acum trăind cu ea toată 
viaţa, să fim soţ şi soţie. Poate şi ea se gîndea. Din 
păcate, după două săptămîni am început să mă simt 
atît de rău, încît nu mă prindea somnul. într-o 
dimineaţă i-am spus că n-am să mai dorm acolo. 
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— Cum vrei tu. Eşti îndărătnic. Eu am vrut să te 
simţi bine. Ce nu-ţi place ? 

Ce să-i fi spus ? Nici eu nu ştiam bine. Să zic că-mi 
era ruşine, era şi asta. Ea zicea că sînt mîndru. E drept 
că nu-mi plăcea cu ce ochi se uita gazda la mine. Apoi 
chiar prietenii, cînd le-iam spus, aveau un zîmbet 
ciudat, în care, dacă se putea ghici îngăduinţa lor, se 
vedea şi mila. Ştiam că nu mă dispreţuiau, dar asta nu 
era de ajuns ca să pot dormi liniştit. 

— De ce nu stai barem pînă trece frigul ? Să ştii, 
dacă te muţi, eu nu mai viu la tine, mi-a spus Nora. 

— Nu-i nimic, am să vin eu ! O să ne simţim mai 
bine. 

— Minţi ! Zici numai aşa, dar nu mă iubeşti. Dacă 
m-ai iubi, nu ţi-ar păsa de lumea ceialaltă. 

Mi-am luat lucrurile şi am plecat. Mă simţeam mai 
bine la atelier şi am început să lucrez cu rîvnă 
sălbatică, lăsînd să treacă zilele una după alta fără să 
mă duc Ja Nora. într-un tîrziu a venit ea, ca din 
întîmplare, şi se făcea că despărţirea asta nici n-a luat- 
o în seamă. Cînd a văzut însă că eu eram cu totul 
schimbat şi că mă simţeam bine, a izbucnit în plins, şi 
iar m-a înduioşat. Astfel, iubirea noastră nu putea avea 
un sfîrşit, deşi de la o vreme îl dorea şi ea, şi eu. Ne 
iubeam împotriva voinţei noastre. Gîndul îmi spunea 
nu, sufletul îmi spunea da, şi uite-aşa trăiam între două 
lumi. Una din trăiri, calde şi bune, în care duioşia şi 
tandreţea mă făceau să uit grijile şi neplăcerile vieţii, 
alta, rece şi aspră, cu bucurii neînţelese de nimeni ! 


CUVINTE NEGRE... 


„Trebuie să mă încordez, îmi spuneam mereu. Nu e 
bine să te laşi la voia întîmplării. Dacă visezi prea 
mult. te duci la fund. Ajungi să dormi pe sub poduri, şi 
te gîn- deşti la moarte. Am făcut un pas în viaţă, 
trebuie să-l fac şi pe-al doilea. Iubirea ? Trebuie să mă 
gîndesc la vorbele lui Valerie. El zicea că femeile sînt 
nişte sălbăticiuni. Nu ştiu ce sînt. încă nu ştiu, dar văd 
că ele mă fac să-mi pierd capul." 

Venea Leon pe la mine şi mă spovedeam lui, dar el 
rîdea de mine, spunînd că sînt un papă-lapte. 

— Ştii, Ivan, dragostea, dacă se învecheşte, nu te 
mai vindeci de ea. Femeile toate sînt la fel, schimbă-le. 

— Spui prostii. Cum sînt toate la fel ? Nu-ţi dai sea- 
ma ce îngrozitor lucru spui. 
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— Ai să vezi. Ajungi tu la vorbele mele. Eşti senti- 
mental, nu vrei să accepţi lucrurile cum sînt. Ai să 
ajungi la balamuc, Ivan ! 

Eu judecam altfel. Ziceam că femeile sînt slabe, că 
sînt copleşite de simţuri. Trebuiau apărate, dar cum ? 
Turcii au făcut harem cu paznici, tiranii din evul mediu 
au inventat centurile de castitate, şi nu le-a folosit lla 
nimic. Aşadar, îmi rămînea o singură cale deschisă : 
resemnarea. Să iubeşti resemnat, cum vine asta ? Nu 
era în firea mea. Trebuia să mă zbat, să mă las sfişiat 
de porniri contrarii, să mă îndoiesc şi să sper. 

Alături de mine, în camera în care locuisem în stu- 
denţie, cu Stoian şi cu Lanu, locuia acum o studentă. 
Cînd pleca la cursuri, trecea pe lîngă fereastra mea, şi 
eu o salutam. Ea îmi răspundea cu un zîmbet rece, 
mereu acelaşi. Părea cufundată într-un gînd al ei, 
ascuns, care-o înfrumuseţa. Uneori, obrazul său avea o 
paloare transparentă, iar împrejurul ochilor cearcăne 
vineţii, adînci. 

Am aflat de la portăreasă, care venea din cînd în 
cînd să-mi curețe atelierul, că era îndrăgostită de un 
profesor, care o înşela. 

— Aşa sînt bărbaţii, nişte porci! a adăugat ea, în 
timp ce aduna aşchiile cu făraşul. 

Felul ei de a rosti cuvîntul „porci" m-a înfiorat. Mi s- 
a părut că o supapă nevăzută s-a deschis atunci, şi 
disprețul tuturor femeilor din lume a ţişnit brusc, ca 
un izvor tulbure. 

Cînd Leon sau Miron rosteau cuvîntul „curvă", 
tonul era cam acelaşi. Două cuvinte ca toate celelalte, 
dar îngrozitoare la auz dacă sînt rostite într-un anumit 
fel. Două cuvinte ca două cărţi negre, în care vremea a 
scris toate nemulţumirile, toate urile, toate trădările 
îndrăgostiţilor. Nici nu-ţi venea să crezi că din iubire 
puteau naşte astfel de cuvinte. 

Într-o zi, studenta s-a oprit la fereastra mea şi m-a 
întrebat din senin : 

— Eşti supărat pe mine ? De la o vreme te faci că 
nu mă vezi. 

Era nespus de palidă, dar nu era frumoasă. Era tul- 
burătoare prin liniştea palorii sale. 

— Nu sînt supărat, dar nu-mi place cum zîmbeşti. 
Ştiu că eşti geloasă, şi eu sînt gelos, dar trebuie oare 
să zîm- bim fals ? 

— Mă faci să rîd. Să ştii că de mult doresc să stăm 
de vorbă împreună. Rozalia mi-a spus că eşti un om 
bun. Cred că un artist nici nu poate fi altfel. Probabil 
că îţi vorbeşte şi dumitale despre mine. 
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S-a oprit puţin, s-a uitat la ceas, apoi a spus că mai 
poate întîrzia şi, dacă nu m-aş supăra, ar intra puţin la 
mine. 

— Stau cu paltonul, e destul de frig aici. Cum poţi 
trăi fără foc ? 

— Am un foc mare în suflet. 

I-am făcut loc să şadă, dar ea a rămas în picioare. 

— Zici că eşti gelos ? Bărbaţii nu recunosc 
niciodată. Oare de ce ? 

— Din mîndrie, am răspuns. Gelozia e boala celor 
umiliți în dragoste. 

— Ai dreptate. Am şi eu o poveste, cred că o ştii. 
Mi se pare că o ştie toată lumea. Ce sînt eu de vină 
că iubesc un om care nu mă iubeşte ? Spune-mi, ce 
să fac ? Cred că iam să înnebunesc. Cînd mă uit în 
oglindă, nu mă mai recunosc. Ştii ce frumoasă am 
fost, îţi aminteşti, nu ? 

îmi aminteam. 

— Nu ştiu cine mi l-a scos în drum pe omul ăsta. 
Mi-am pierdut mințile, nu mai ştiu ce fac. Dă-mi un 
sfat. 

— Stăpîneşte-<te. 

— Vezi, dac-ai fi gelos, n-ai vorbi aşa. Ai înțelege 
că tocmai asta nu poți cînd eşti gelos. îți pierzi 
voința. De altfel, voi, bărbaţii, sînteți şi în gelozie ca 
şi în iubire. Vreau să spun că vă opriți la mijloc. Nu, 
altceva vreau să spun : că nu ştiţi ce e iubirea ! 

— Ce să fie ? O fugă de singurătate. 

— Da, ai spus foarte bine. Vă trebuie o maimuță 
pe care s-o chinuiți. E îngrozitor ce uşuratici sînteți ! 
Dac-aş avea putere, v-aş pune în lanţ pe toţi şi v-aş 
biciui pînă la sînge. 

— Eşti aprigă. Aşa vorbeşti şi cu iubitul dumitale ? 
— Dar cum ? în cîte feluri poate vorbi o femeie ? 
Eu nu sînt actriță şi nu mă joc de-a iubirea. 

— Poate că el vrea să se joace... 

— Tocmai. El se joacă, şi eu înnebunesc. 

— Nu cunosc decît puţin povestea dumitale. Nu 
ştiu ce să-ți spun. 

— Am crezut că mă iubeşte, dar e un porc ! Şi-a 
bătut joc de mine. Acum îmi întoarce spatele. 

— Şi ce-ai de gînd să faci ? 

— Asta mă întreb şi eu. îmi vine să mă omor. 

— E uşor de zis. Şi eu am vrut, mai demult, însă 
cînd eşti gata să mori, totul îţi devine indiferent, 
chiar moartea, şi-atunci trăieşti. 

— Nu pot fi indiferentă. 

— înseamnă că nu eşti hotăriîtă să mori. 

— Sofisme ! Nu ştii nimic ! Cînd aştepţi 
dragostea ani de zile şi te păstrezi pentru unul, nu te 
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poţi învăţa cu gîn- dul să fii a altuia. Pentru că nu 
mai poţi, înţelege-mă ! Iubirea, fără credinţă 
absolută, e o murdărie ! 

— Eu iubesc o fată care nu este la întiia dragoste şi 
se pare că nici la a treia nu s-a oprit. 

— Pentru asta eşti gelos. Nici nu se poate altfel, ea 
nu-ţi mai poate da încrederea, fiindcă nu o mai are. A 
dat-o întiîiei iubiri. Acum poate iubi pe oricine. Eu nu 
mă pot obişnui cu gîndul ăsta. 

Fermitatea ei mă îngheţa. Rostea cuvintele cu o 
uşoară mişcare a buzelor, şi uneori pleoapele se 
apropiau ca şi cînd ar (fi privit un punct fix. Neclintita 
ei voinţă de a nu renunţa la întîia ei dragoste o 
înfrumuseţa. 

— Eşti foarte tare. Mă întreb dacă ai plins 
vreodată... 

— Plîng destul, dar nu în faţa lui. Poate mai 
vorbim, acum trebuie să plec. Ce lucrezi aici ? 

— încerc să fac ceva. 

— încerci ? Nu trebuie să fii foarte hotărît, cînd în- 
cepi o operă de artă ? 

— Uneori e de ajuns să ai un sentiment. Dacă e pu- 
ternic, atrage şi voinţa în joc. E ca în iubire. Nu vrei să 
iubeşti de la început. Te legi pe nesimţite... 

— Ai dreptate, nu-ţi dai seama că ţi se întinde o 
cursă, din care voinţa nu te mai poate scăpa. 

Cuvintele din urmă aveau un accent de tristeţe rece. 

— Eşti prea inteligentă. Mă mir că te-ai lăsat 
atrasă tn iubire de un om despre care zici că e un porc. 

— El e mult mai inteligent ca mine. A ştiut să-mi 
adoarmă conştiinţa : Cred că-l cunoşti. în orice caz, ne- 
ai văzut împreună. Nu e un bărbat frumos, dar ştie să 
fie teribil de simpatic. Şi nici nu e vorba de simpatie. 
Altceva : ştie să pară sincer şi simplu. Răspîndeşte 
încredere în jurul lui. Nu mai stau. Mi-a făcut bine 
spovedania asta. 

Să fi tot avut douăzeci şi şase de ani, adică tot atît 
ca şi mine, însă tonul şi stăpînirea de sine erau ale 
unei femei coapte. în două cuvinte, ea îmi explicase de 
ce eram eu gelos : pentru că Nora nu mai avea puterea 
de a-mi întreţine credinţa, fiindcă a mai iubit o dată. 
Pînă una-alta, putea fi şi asta o explicaţie. 

Aveam să mă mai gîndesc de multe ori la tot ce-mi 
spusese vecina mea îndrăgostită. Mărturisirea ei venea 
tocmai la timp, să nu cred că numai eu eram nefericit 
în dragoste. 

„L'APRES MIDI D'UN FAUNE" 
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înainte de a fi vorbit cu ea, mă întorsesem' tocmai 
de la un matineu muzical. A venit Sandi la mine şi m-a 
luat mai mult pe sus. 

— Vino, zicea el, că se cîntă L'apres midi d'un faune 
al lui Debussy, despre care ţi-am vorbit. O să-ţi placă 
foarte mult. 

Sandi ghicise : nu numai că mi-a plăcut, m-a copleşit 
şi, întors acasă, mi se părea că tot universul cîntă, că 
muzica este esenţa ultimă a lumii. 

Tîmplarul îmi dăduse o scorbură de nuc, pe care el 
n-o mai putea folosi. O scorbură urîtă cu un nod 
buburos, negru ca un ogor nelucrat. în partea de sus, 
lemnul avea o parte mai alburie, o ciocnire de culori cu 
un ecou cald, ca în muzica pe care o ascultasem. 
încleştarea instinctului, dureroasă, din care faunul lui 
Debussy se zbate, să se smulgă, mă gîndeam că s-ar fi 
putut prinde în scorbura neagră. 


Am tras cîteva linii cu 
un creion, numai că în 
scorbura mea de nuc 
nu încăpea faunul cu 
întreaga lui anatomie, 
în partea de jos 
întrevedeam rînjetul, 
crisparea tragică, deci 
se putea schiţa o 
mască. Atît însă nu era 
destul. Partea albă a 
lemnului mi-a sugerat 
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nişte mîni. Mi s-a părut 
că sentimentul 
copleşitor cu care mă 
întorsesem de la 
concert cade pe lemn. 
începusem să fredonez 
fragmente din melo- 
diile auzite, lovind 
apăsat cu ciocanul. Se 
părea că e vară, că se 
face cald, şi am 
deschis fereastra. 
Lumina cădea acum pe 
dungile lemnului 
negru, poleindu-l cu 
argint 

ADR A ata ap dec miam ll e Bre rea 
eg pă pui ep e pipi i 
dată porneam la lucru de la un conţinut bine definit. 


Pentru ca forma să exprime cît mai plastic ideea mea, 
trebuia să pot face legătura între materia lemnoasă şi 


figura faunului. Acest fel de a gîndi problema sculpturii 
nu era încă destul de clar în mintea mea, dar cu timpul 
aveam să înţeleg că materia în care lucrează sculptorul 
are o semnificaţie asemănătoare cu aceea a limbii unui 
popor, pentru 
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un poet. Fără această înţelegere, formele nu au 
putere de expresie, nu emoţionează. 

Multă vreme s-a crezut că sculptura nu era genul 
potrivit pentru exprimarea stărilor sufleteşti, dar 
Rodin, prin opera lui adînc umană, atît de zbuciumată, 
a înlăturat pentru totdeauna această prejudecată 
estetică. Sculptorii români, Paciurea şi Brâncuşi, au 
făcut şi ei unele lucrări pătrunse de spiritul înnoitor al 
înaintaşului lor din Franţa. Legătura între ei era aceea 
că materia era înţeleasă ca o matcă stilistică 
hotărîtoare. Drumul meu spre această înţelegere avea 
să mi se deschidă, totuşi, nu privind opera lor, care mă 
fascina fără să-i fi putut găsi cheia interioară, taina, ci 
în faţa naturii, în grădina cu meri din Geoagiu, privind 
arborii atît de expresivi. 

în timp ce lucram, gîndul meu da tîrcoale acestor 
probleme, cînd a trecut studenta. Mi-a întrerupt 
meditaţia, rostind şi ea cîteva cuvinte îngrozitoare. 
Cuvinte negre. Se vede că îndrăgostiţii nu se puteau 
lipsi de ele, le foloseau ca pe nişte arme, unii împotriva 
altora, ceea ce însemna că între bărbat şi femeie se dă 
o luptă neiertătoare. Dar pentru ce ? Nu puteam 
răspunde şi mi-am întors gîndul la sculptură. 

Cioplind, mi se ridicau în conştiinţă stările sufleteşti 
trăite în grădina Cu meri a Geoagiului, dar lemnul era 
dur. în jurul nodului, fibrele se ţeseau în adincime, 
păreau de fier, şi-am rupt o daltă. îmi venea *ă mă dau 
bătut. încinsesem fereastra, dar aşa îmi era prea cald. 
Am redeschis-o. 

Lumina cădea acum mai viu pe lemn, iar cele cîteva 
forme dezgolite păreau sălbatice. Mi s-a părut că 
plînge lemnul. Era bine început, dar îmi era foame. Aş 
fi mîn- cat ceva, aş fi beut o sticlă de vin şi n-aveam 
nici ţigări. M-am dus alături, la portăreasă, şi am 
rugat-o să-mi dea ceva de mîncare. 

Avea nişte friptură rece şi!' mi-a făcut şi un ceai. 

I-am mulţumit, spunîndu-i: 

— Am să-ţi fac o casă cu verandă şi-ţi voi cumpăra 
o vacă cu lapte, Rozalia, cînd voi fi bogat, te rog să-mi 
cumperi şi nişte ţigări. 
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— Aşa zicea şi domnul Stoian. Acum nici nu mai dă 
pe-aici. Vă ştiu eu pe voi... 
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Mi-a adus şi ţigări. Acuma nu-mi mai lipsea nimic, 
dar se însera. Am aprins lampa şi am atîrnat-o în 
dreptul ferestrei. Formele prindeau relief mai 
puternic. Crăpătura din nod rînjea satanic, parcă 
gîlgîiau în ea cuvintele urii din dragoste. 

Mi-am ascuţit dălţile, lucrînd cu mare aşezare 
lăuntrică, neluînd seama că orele treceau. Se-auzeau 
din cînd în cînd paşii Rozaliei, care se ducea să 
deschidă poarta, apoi s-a făcut o linişte în care 
loviturile de ciocan păreau stranii. 

Lumina lămpii piîlpîia uşor, mişcînd umbrele 
ciopliturilor mărunte. în dreapta sus, scorbura mai 
avea coaja pe ea. Am dat-o uşor la o parte, cu grijă, ca 
pe un bandaj lipit de rană. 0 uşoară ondulare pe trupul 
lemnului, sus, amintea suferinţa lui trecută, şi am 
lăsat-o cum am găsit-o. Am ridicat lemnul în lumină, 
privindu-l. ca pe un mort înviat. Era viu, dar 
ciopliturile îi dădeau un aer decorativ, de lucru făcut. 
Trebuiau înlăturate urmele dălţilor, mă simţeam însă 
obosit. 

„Ehe ! Ţi-e somn, omuleţule, ţi-e somn, rînjea 
faunul din lemn, te dai bătut, omuleţule !" 

Miînile creşteau ca nişte spice de grîu în lumină. 
Albul lemnului întregea sensul liric al acestei creşteri. 

Fumam, înghițind fumul ca un soldat care-a cîştigat 
o bătălie, dar liniştit nu eram. Lipsea ceva ca lucrul să 
fie întreg şi nu ştiam ce. Am luat lampa în mînă şi o 
purtam în jurul lemnului. îmi tremura mîna. Lumina 
lămpii părea un amurg, sub al cărui foc faunul înălța 
spre cer ţipete şi rugi aprinse. 

Mă întrebam cum putea fi intitulată această 
lucrare, dar nu găseam cuvîntul de care s-o pot lega. 
Era o fră- mîntare acolo, dar era şi-o linişte. Mi s-a 
părut chiar că era prea multă linişte. Ceva nu era bine 
aici. Rîsul faunului pierduse din demonismul pe care-l 
avea în crăpătura încă necioplită. 

L-am culcat iar pe tejghea, l-am prins puternic în 
scoabe şi am început să lucrez mai departe. 

Eram obosit, nu mai gindeam. Mi se mişcau mînile 
de la sine, ca şi cînd lemnul se cioplea singur, dintr-o 
voinţă a lui, pe care muzica o pusese în mişcare. îmi 
vîjîiau urechile, iar picioarele îmi erau ţepene de frig. 
Numai mînile îmi erau calde. Atunci am auzit nişte 
bătăi în poartă, bătăi neobişnuite, cu piciorul, cu 
pumnii. Mă gîndeam că Roza- lia o fi adormit şi nu mai 
auzea soneria. Am lăsat lemnul şi am plecat să 
deschid. Pînă la poartă era un coridor lung, pe care l- 
am străbătut repede, apoi am deschis liniştit. Era 


studenta, vecina mea, în braţele unui tînăr. A deschis 
ochii, m-a privit o clipă şi i-a închis iar. Luase otravă. 
Era un medic cu ea şi tînărul profesor de care era 
îndrăgostită. Au dus-o în casă, iar eu am intrat în 
atelier. 

Mă gîndeam la ea şi ciopleam înainte. îmi sărise 
somnul şi nici frig nu-mi mai era. Parcă-mi era frică, şi 
nu ştiam de ce. Mă gindeam că voinţa care te împinge 
spre moarte nu e bună. „Oare cînd eşti mai curajos ? 
Cînd vrei să mori, sau cînd vrei să trăieşti ?" 

Faunul parcă-mi asculta gîndurile. Mi s-a părut că-l 
aud hohotind, în timp ce mînile lui albe, ca nişte spice 
în lumină, invocau milă pentru studenta îndrăgostită. 


INTERPRETARE 


Sandi iubea cu tot sufletul, cu exaltarea şi cu naivi- 
tatea lui o femeie măritată, o brună cu ochi calzi, cu 
mî- nuţe moi, albe, cu gura ca o floare de foc. Era soţia 
unuia dintre magnații de la club, mamă a doi copii sau 
trei, nu mai ştiu. într-o zi au venit împreună la atelier 
şi Sandi m-a rugat să-i iac un portret. Doamna avea o 
blană de astrahan, pe care şi-a dezbrăcat-o încet, de 
parcă era vie. Prin rochia subţire i se simţea trupul 
ademenitor. Erau în ea o linişte şi o bunăstare care mă 
întărîtau. Sandi îmi spusese că-l chinuie, că nu-i 
înţelegea dragostea, că-i era mai de preţ liniştea 
conjugală decît fericirea lui. 

Am început să lucrez şi, cum se întîmplă de obicei, 
ochii sculptorului se întîlnesc cu ai modelului. Privirea 
ei părea liniştită, dar întrebătoare. Mă învăluia 
cercetător, ca şi cînd ea era sculptorul. Poate voia să 
ştie ce credeam despre frumuseţea ei. 

— Eşti foarte frumoasă, doamnă, mi-e milă de 
Sandi. lubita mea nu e frumoasă de loc, şi totuşi sufăr 
pentru ea prea mult. 

Şi-a ridicat sprîncenele <şi, surîzînd cu mirare, mi-a 
spus : 

— Voi, artiştii, cereţi prea mult unei femei. 

M-am oprit o clipă din lucru şi am privit-o în ochi de 
aproape, voiam să văd cîtă tristeţe adevărată 
ascundeau vorbele ei. Ea a simţit scrutarea mea şi, 
lăsîndu-şi genele în jos, a mai adăugat: 

— Facem şi noi ce putem. 

— Ştii, şe amestecă Sandi, el caută o iubire 
absolută- 


— E firesc, a răspuns ea, toţi bărbaţii caută. 

„Toţi bărbaţii..." Ea ştia bine acest lucru, totuşi voia 
să rămînă pentru Sandi o simplă ademenire. În clipa 
aceea mi s-a părut urîtă, mult jmai urîtă dşcît Nora. 

Sandi mă rugase s-o fac aşa cum era, cum o vedea 
el, cu obrajii rotunzi, cu gura voluptuoasă, cu toată 
viaţa aceea din care porneau poftele simple ale femeii. 
Asta însemna că trebuie să lucrez multe şedinţe, dar 
voiam să-l mulţumesc. Cît dinspre partea mea, îmi 
ziceam că nu strică să fac un studiu de natură, văzută 
cu ochi simpli, aşa cum o vedea toată lumea. 

A venit doamna la atelier de mai multe ori, 
totdeauna însoţită de Sandi, oare ardea ca un chibrit în 
jurul ei. Ea era liniştită, grăsuţă şi parfumată. Lucram 
fără tragere de inimă, din meserie. 

— Seamănă, zicea Sandi, dar n-are viaţă. Aş vrea s- 
o sculptez eu. 

— Cînt-o într-o sonată, i-am spus. 

Toate cîntecele mele sînt pentru ea, a răspuns el, 
dar imaginea, înţelegi tu ? Vreau să am imaginea ei ! 

Pentru Sandi trebuia să fac totul. Doream să-l 
mulţumesc. 

Am continuat să lucrez, însă, cu fiecare întîlnire, 
doamna îmi părea tot mai urîtă. Venea în fiecare zi 
îmbrăcată în altă rochie şi se mişca prin atelier, 
răspîndind în aer par- fumuri care mă îmbătau. Sandi 
se topea privind-o. îmi era foarte milă de el. Nu mai 
puteam lucra. Nu puteam, fiindcă arta nu se face din 
milă. Se face din sentimente puternice de admiraţie 
sau de repulsie. Dacă totuşi lucrezi fără sentiment, din 
meserie, cum ziceam eu, atunci se nasc acele lucrări 
reci, intitulate studiu. Sandi voia o operă de artă, în 
care să se ghicească admiraţia lui pentru iubită. Eu 
însă n-o admiram. Mai mult, ajunsesem să-mi fie silă de 
ea. Că era frumoasă ? Era, dar felul ei de a fi îmi re- 
pugna. Ce trebuia să fac ? 

îmi spusesem de multe ori că sculptorul nu trebuie 
să se mulţumească a reproduce mecanic imagini din 
că aveam dreptul să leg de aceste imagini 
gîndurile şi sentimentele mele, iar acum ezitam să mă 
exprim cu sinceritate, dorind să fac un portret pe 
gustul lui Sandi. îndrăgostit fiind, el era robit de 
frumuseţea ei fizică, eu căutam însă frumuseţea 
morală, portretul intim, la care nu ajungi decît 
initerpretind formele, dîndu-ile sensuri expresive în di- 
recţia unui conţinut intuit. 

Minam adus aminte că, lucrînd în atelierul din 
subsolul clinicii portretul unui medic neamţ, mă 
lăsasem influenţat de el şi făcusem un portret 


asemănător, ca un mulaj, apoi mi-a părut rău. Nici nu-l 
pusesem în expoziţie. Acum eram pe cale 'să mai fac 
unul, să mai am o lucrare pe care să-mi fie ruşine s-o 
expun... „La dracu ! Nu vreau să mint!" (îl uitasem pe 
Sandi.) 

în clipa aceea mi s-a părut că înviez. Am început să 
modelez cu violenţă, să dau formelor expresie 
conformă cu sentimentele şi gîndurile mele. 

Sandi citea liniştit, doamna fuma ţigară după ţigară. 
Nu ştiu cît a trecut, vreun ceas, nu mai mult, şi m-am 
oprit. Am privit lucrarea. Era hidoasă. 

Am luat caietul de note, în care de mult nu mai scri- 
sesem nimic. Caiete în care paşii mei sînt însemnați ca 
în- tr-un răboj zgîriat cu unghia. Am scris astfel 
Frumosul şi uritul îl recunoaştem prin ura şi prin 
iubirea noastră. 

Am scris aceste rînduri cu un sentiment de uşurare, 
ca şi cînd pentru ele, şi nu pentru portret în sine, mă 
trudisem atîtea şedinţe. 

Nu ştiam să-mi organizez bine concluziile, de aceea 
toate însemnările mele despre artă, din vremea aceea, 
rar treceau de cîteva rînduri. 

Mi-am aprins o ţigară şi am 

spus : — E gata portretul. 

Amîndoi s-au apropiat cumva miraţi, s-au uitat o 
clipă, apoi Sandi s-a întors spre mine : obrazul lui 
devenise o mască palidă, rece... 

— E o bătrînă vrăjitoare. Nu înţeleg. 

Am răspuns: 

— Nu este bătrînă, e numai vrăjitoare. 

— Ai vrut să mă jigneşti ? a întrebat doamna, cu 
un ton uşor afectat. 

— Nu. V-am privit o clipă cu ochii mei. II rog pe 
Sandi să mă ierte. Acum voi încerca să prind 
imaginea pe care mi-o cere el. 

Am pus degetul şi am lăsat mult peste ochi pleoapele, 
arcuind puţin sprîncenele, ştergînd dunga dintre ele, 
apoi am şters dungile din colţul buzelor, îngroşînd 
mult buza de sus. Am înclinat capul puţin spre stînga, 
iar gîtul l-am împins înapoi. 

— Acum e duioasă şi tandră. 

— Extraordinar ! a exclamat Sandi, mirat. 

— îmi pare bine că mă apropiu de imaginea 
întrevăzută de tine, dar e numai o teză. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Eu înțeleg, vorbi doamna. Vrea să spună că în 
realitate eu semăn cu o vrăjitoare. 

— Nu în realitate, în relaţiile cu Sandi. 


— Vezi, Sandi, eu ţi-am spus... (Nu ştiu ce-i 
spusese.) Să plecăm, e rău cu mine prietenul tău. 

Şi-a pus paltonul şi a plecat, dîndu-mi mîna mai mult 
de formă. Sandi m-a privit, clipind repede din gene, 
vădit intrigat, şi a ieşit în urma ei, fără să-mi dea 
mîna 

S-ar fi putut crede că pleca supărat. Avea de ce, nu 
m-am mirat că multă vreme n-a mai veAit la mine. 

A venit o lună mai tîrziu şi m-a rugat să-i arăt por- 
tretul, dar eu îl aruncasem în ladă. 

— Ai fost foarte rău, mi-a spus el, dar mult bine 
mi-ai făcut. Era o mică burgheză. Am scăpat de ea. 

— Cum mică, era mare burgheză ! 

— Vreau să spun că avea un suflet mic... 

Cuvintele... Fără ele nu se poate. 


Oare eu cu ce cuvint 
aveam să mă despart 
de Nora 


?într-adevăr, aruncasem portretul în ladă, furios ca şi 
cînd el ar fi fost de vină. Vina însă era a mea. îmi făgă- 
duisem, nu demult, să fac o sculptură simplă, pe care s-o 
înţeleagă toată lumea, şi nu mă puteam ţine de cuvînt. 
Asta jînsemna că voinţa nu mă asculta, şi lunecam spre 
forme exagerat romantice, cum se poate vedea şi din 
cugetarea ! însemnată în caiet. 

Mă plimbam prin atelier, căutînd un punct de sprijin, 
Voiam să nu mă las pradă îndoielilor. „O sculptură sim- 
plă... Hm ! Cum putea fi aceea ? Simplă ca bună ziua ! 
Uşor de zis..." 

îmi venea să plec, m-aş fi dus undeva, să scap de în- 
trebări. „Trebuie să încep o temă cu un conţinut puter- 
nic, să nu mă las furat de jocul formelor şi al materiei, 
îmi spuneam. Emmescu, Moise...” Parcă mă temeam să-i 
încep din nou. Mi-am adus aminte că Moşu mă întrebase" 
de ce nu l-am făcut pe Mihai Viteazul. Parcă nu mă atră- 
gea. Şi deodată mi-a venit Horia în gînd. Citisem despre 
răscoala ţărănească o cărţulie. Mă întrebam ce conţinut 
se lega de figura lui Horia. „Revolta, mi-am spus. Trebuie 
să ardă o flacără în chipul lui..." 

Am luat lut şi am început să lucrez. Aveam o fotogra- 
fie cam ştearsă, dar se vedeau trăsăturile. Obraz 
lunguieţ, frunte înaltă, ochi care privesc în sine aşezaţi la 
mijlocul craniului, nas şi bărbie ascuţite, buze strînse, 
voluntar, cu amărăciune, părul înnodat... Ce putea fi mai 
simplu ? 

Lucram cu vădită înclinare de a nu lăsa nimic ne- 
controlat. Căutam proporţiile cu răbdare, dar asta 
mergea încet. „Nu-i nimic, îmi spuneam, nu trebuie să-l 
fac repede. Trebuie să lucrez stăpînit, cum a fost el, cu 
buzele strînse." 

îmi treceau prin minte viaţa lui, drumurile făcute pe 

jos pînă la Viena, cu jalbele iobagilor. 
Drumuri zadarnice... îmi treceau prin 
minte versuri populare, auzite în sat : 
Cât o fost Horia-mpărat, Domnii nu s-or 
desculţat, Nici în pat nu s-or culcat. Ca lupii 
fugeau lătrînd, Asudînd şi spumegînd. Horia sta 
şi poruncea Şi cînia cu fluiera... 

De-ar fi-mpărăţit un an, N-ar 

mai fi murit şuhan. Hore, 

Hore, cum te-ai dus, Grofii 

iar în lanţ ne-au pus... 

„Poporul îl vedea împărat. Avusese o măreție. Şi cînta 
i cu fluiera... De aceea l-au numit Horia. Pe el îl chema 
Ursu Ni cola"... 

Mă gîndeam la el şi lucram. Aş fi voit să am şi o foto- 
grafie din profil. De unde s-o fi luat ? Trebuia să ghicesc 


profilul cu mijloacele logicii plastice, să-l deduc din tră- 
săturile care se vedeau, dar era greu. Trebuia să caut la 
bibliotecă, şi am acoperit lucrarea. Era şi tîrziu. 

Am găsit a doua zi la Biblioteca Universităţii o repro- 
ducere după un profil sculptat şi am continuat să lucrez. 
Am lucrat zece zile, fără oprire, şi am făcut un portret 
asemănător. Aşadar, m-am ascultat. Am lucrat stăpînit şi 
am făcut o sculptură pe care o putea înţelege oricine. 

I-am chemat pe tîmplarul din curte şi pe tinichigiu, să- 
l vadă. 

— Un țăran sălbatic, spune tinichigiul. 

Cam asta era şi părerea tîmplarului, apreciere care nu 
mi-a plăcut. însemna că pusesem accent prea intens pe 
expresie. Am început să înmoi trăsăturile, să-l îmblînzesc. 
Două zile mai tîrziu, i-am chemat din nou. A venit şi Leon, 
iar el a spus nişte vorbe care aveau să mă chinuie nespus. 
Zicea că seamănă cu un erou din Trei muşchetari. 

M-am făcut că nu bag de seamă, mai ales că tîmplarul 
şi tinichigiul ziceau că acum era bine. 

Totuşi nu era. Nu era de loc bine. Horia nu trebuia să 
semene cu un muşchetar ! Am controlat proporţiile cu 
meticulozitate inginerească, am făcut corecturi încă o zi, 
două, totuşi aerul de muşchetar stăruia. Unde putea fi 
greşeala ? Priveam lucrarea cu scrutare dureroasă, însă 
nu puteam ajunge la nici un înţeles. „Trebuie să fac altul, 
mi-am spus. Trebuie, dar dacă nu înţeleg în ce constă 
greşeala, am să fac altul la fel." 


înainte de a mă culca, luminam portretul din toate 
părţile, îl priveam de aproape, de la distanţă, doar- 
doar mi se va deschide mintea. Adormeam şi mă 
trezeam cu el în gînd.L-au văzut şi alţi prieteni şi 
spuneau că e frumos. „Frumos cum ? Ca figură, ca un 
muşchetar ? Ce fel de frumuseţe văd ei ? Horia trebuia 
să fie revoltat." Asta era frumuseţea pe care voisem să 
i-o dau. 

Coroiu spunea că e prea romantic. Pas de te 
descurcă. Am început să citesc din nou cartea vieţii lui 
Horia, simțind că acolo se află adevărul pe care nu-l 
puteam exprima. 

Aveam să aflu un lucru pe care-l ştiam, dar îl 
uitasem : că Horia pentru revolta lui fusese tras pe 
roată. Deci în orizontul conţinutului se cuprindeau şi 
înfrîngerea, drama, martirajul. Era, ca să mă exprim 
curent, o temă cu conflict, ca şi tema Eminescu. Am 
început alt portret, cu ciudă, cu necaz, fără să mai 
privesc documentele. Mi se părea că-l ştiu pe dinafară. 
în două zile am închegat altă lucrare, foarte deosebită 
de cealaltă. Am început iar o lungă confruntare, să 
înţeleg ce le deosebea. Cînd venea cineva, le 
acopeream. Nu voiam să se ştie cît de nehotărit 
puteam să fiu. Treceau zilele, şi concluziile la care 
ajungeam se încîlceau tot mai mult. Mi se părea că şi 
cel făcut pe urmă, deşi mai viu, mai focos, avea încă 
aerul acela de bravadă muşchetărească. în cele din 
urmă mi-am spus că pletele erau de vină. Le-am dat 
jos, dar fără ele Horia părea un călugăr papistaş. I-am 
pus iar pletele şi l-am acoperit. Trebuia să las timpul 
să treacă, să-i uit pe amîndoi, şi i-am lăsat o săptămină 
sub cîrpele ude. 

leşeam pe stradă şi mi se părea că în fiecare om îl 
vedeam pe Horia muşchetar. într-o seară, la un pahar 
de vin, l-am întrebat pe Leon ce înţelegea el prin 
muşchetar, şi mi-a povestit romanul lui Alexandre 
Dumas. Am rămas cu înţelesul că muşchetarii erau 
nişte aventurieri romantici, ceea ce ştiam mai dinainte. 

întors acasă, am descoperit lucrările şi, cu cea 
dintii privire, am făcut o constatare. Anume că în cea 
dintii variantă era mai senzual, mai călduţ. Asta 
însemna că pusesem prea mare accent pe forma 
exterioară. Expresia se desprindea de la suprafaţă, 
prea fizionomie, naturalist. în cel făcut mai pe urmă, 
formele erau mai unghiulare, obrazul părea mai osos, 
aproape uscat. Comparat cu fotografia, era mai puţin 
asemănător, totuşi prin expresie era mai apropiat. 
Erau bune observaţiile astea şi am tras o concluzie pe 
care am scris-o în caiet. Forma prea senzuală duce 
spre stil naturalist. Personalitatea lui Floria nu poate fi 


redată cu forme călduţ avîntate. Floria trebuie să suge- 
reze neclintirea stîncii. 

Suna bine în scris, dar trebuia făcut. Nu-mi mai ră- 
măsese decît puţin pămînt şi am dărîmat lucrările, am 
înmuiat pămîntul şi, cîteva zile mai tîrziu, am făcut altă 
variantă, pe care n-am mai stricat-o, şi cu timpul aveam 
să mai fac multe, pînă aveam să înţeleg limita şi 
direcţiile spre care se poate dezvolta interpretarea unei 
teme. 

Aveam să păşesc încet spre acest moment, cu 
ocoluri mari şi numai după ce aveam să înţeleg în 
profunzime ce este stilul. 

Acum înţeleg bine, viaţa te învaţă ea ce n-ai ştiut, 
totul e să nu-ţi ceară un preţ pe care să nu-l poţi plăti. 
Eu eram bogat : îmi era caldă inima, ardea în mine un 
foc mare. Setea de viaţă mă făcea să uit loviturile, mi se 
vindecau rănile pe nesimţite. Primejdia era că voiam să 
ştiu totul prea repede, şi săream treptele, trebuind mai 
apoi să iau totul de la cap. 


TRISTEŢI, CONFLICTE 


Toţi prietenii mei erau îndrăgostiţi, ceea ce însemna 
că fără dragoste nu se poate trăi. lubea fiecare în felul 
lui, numai Leon era singur. Venea pe la mine foarte des 
şi sta ore întregi. Nu mă simţeam rău cu el. îmi 
povestea vreo intrigă din culise sau cînta, şi trecea 
vremea fără să băgăm de seamă. Cînd venea Nora, 
devenea sarcastic. Î se adîncea cuta dintre sprîncene, 
punea întrebări şi da răspunsuri răutăcioase. 

— De ce-l iubeşti tu, Nora, pe Ivan ? o întreba el, 
neaşteptat. Alt gîscan n-ai găsit ? 

Nora răspundea cu gingăşie uşor afectată : 

— îl iubesc fiindcă mi-s tînără şi proastă, dar el îi 
rău. Nu mă iubeşte. Dracu să vă ia pe toţi bărbaţii, că 
nu în- 

IHHHfIMHHHHHHHHHHHHHHHHHi ţelegeţi 
dragostea unei femei. Eu vreau isă mă mărit cu un om 
simplu, cu un muncitor. 

— Auzi, Ivan ? Tu eşti o dragoste de ocazie. E cazul 
să ridem... 

— Taci mă, ce rizi ca un idiot ? Mă iubeşte fiindcă 
şi eu o iubesc. 

— Ivan, tu minţi ! Nici tu nu crezi. Eşti un catîr cu 
guşă ! Te joacă Nora pe degete ca pe-un sfiriiac. 


— Nu-i drept, sărea Nora, el îi stăpînul meu. De ce- 
1 necăjeşti ? Totdeauna te găsesc aici. Vreau să stau 
numai cu el. Du-te acasă ! 

Felul acesta de sinceritate ţinea de arta ei de a se 
face simpatică. Leon însă nu se da bătut. 

— Mergem să bem ceva, zicea el, vino şi tu, Nora. 

— Nu mai vin, că mă compromiteţi. lo mi-s fată cu- 
minte, şi voi vă îmbătaţi. Duceţi-vă singuri. Să ştii că 
nu mai viu cînd eşti tu aici. 

Pleca şi rămîneam singuri. 

— N-ai să scapi de ea niciodată, Ivan. 

— Nici nu vreau, mă lăudam eu. 

— Vrei, dar nu poţi. Eşti slab, Ivan, trebuie să te în- 
tăreşti cu o stacană de vin. Am bani, vino să bem. Eu 
sînt artist cu leafă, nu ca tine. Cînt pentru bani... 

Izbucnea într-un rîs monstruos, apoi continua să 
fredoneze. Glasul lui avea atîta forţă, încît te cuprindea 
o stare tulbure. 

Plecam prin cîrciumi şi, dacă ne înfrunta cineva, 
Leon răbufnea ca un uragan, înspăimîntînd lumea. 
Spărgea pahare, arunca scaune şi nu-l puteam potoli 
nicicum. O dată, l-am prins de piept şi am răcnit la el. 
Atunci m-a apucat de subsuori şi m-a ridicat cu capul 
în grindă, hohotind sinistru : 

— Ivan ! Sparg plafonul cu tine ! Nu ştii cu cine 
eşti prieten. 

M-a lăsat jos şi, sărutîndu-mă, a început să plîngă, 
zi- cînd că el ştie de ce plînge. 

lubise o fată din laşi, care l-a lăsat pentru altul. 
Acum încerca să uite. Beţia îi răscolea însă amintirile. 


Tubeşte pe alta, îl îndemnam eu, asta-i folozofia ta, 
de ce nu te asculţi ?— Nu mai este alta ! Sînt numai 
altele ! Ivan, îţi spun eu, nu poţi iubi de două ori. Tu 
simţi, Ivan, pentru asta n-o laşi pe Nora. Te ţii şi tu de- 
un fir de aţă. O să se rupă într-o zi. Te duci. dracului şi 
tu, ca şi mine ! 

înțelegeam că Leon era mult mai chinuit decît eram 
eu. Cind începea să bea, întîi se întuneca. Tăcea, înghi- 
tind pahar după pahar, apoi începea isă cînte. Spre 
ziuă plingea. Scara asta credeam că e comună tuturor 
beţivilor, şi nu greşeam. Nu ştiam însă că toţi beţivii 
aveau o tristeţe în suflet, o durere adîncă, pe care 
conştiinţa lor nu era în stare s-o vindece altfel. Leon 
mai avea totuşi speranţe. Se gîndea la o femeie care 
să-l iubească cu ochii închişi. 

Ciudat este că viaţa avea să-l pună faţă în faţă cu 
această femeie : femeia care moare, pentru a sădi în 
celălalt sentimentul iubirii. 

Primăvara era în toi. în parc cîntau lăutarii, iar res- 
taurantul gemea de studenţi. Mă duceam şi eu cu Leon. 
Nopțile petrecute împreună cu el erau pentru mine ca 
nişte plecări pe alte tărîmuri. Cînd mă întorceam, tîrziu 
după miezul nopţii, acasă, scriam. începusem al treilea 
roman, intitulat Bestia, roman de dragoste, cu trădări 
şi sinucideri. Scriam şi poezii, iar caietul cu note nu 
mai avea pagini. 

Erau zile cînd îmi vijiia capul ca un motor, nu mă 
puteam linişti cu nimic. Uitasem insuccesul de la 
Bucureşti şi eram gata să-mi fac alte iluzii. Numai 
trădarea Norei n-o puteam uita. Mă gindeam la o 
femeie cum era vecina mea. Mă urmăreau cuvintele ei, 
aş fi dat orice s-o mai aud vorbind, dar ea plecase din 
Cluj. Au venit părinţii ei şi au dus-o acasă. Acum 
locuiam eu în camera ei, în care mai erau cărţi şi 
lucruşoare pe care nu le luase. Rămăsese şi o 
fotografie, după care făcusem multe desene. 

într-una din aceste zile, cînd m-am întors, fotografia 
nu mai era pe perete. Venise tatăl ei, un învăţător 
bătrîn, de undeva dintr-un s?.t de munte, a adunat 
toate lucrurile ei, luînd şi fotografia. Am pus pe locul 
acela unul din desenele făcute de mine. 

învățătorul i-a spus Rozaliei că fata lui era bolnavă, 
că rămăsese cu arsuri la stomac şi abia în toamna 
viitoare se va întoarce la Cluj, să-şi ia teza de licenţă. 

Mi-o imaginam stînd în grădină cu o carte pe 
genunchi, mai palidă ca în trecut, gîndindu-mă că e 
foarte greu să mori, chiar mai greu decît să trăieşti. 

Veneau prietenii la mine, dar nu îndrăzneam să-i ci- 
tesc decît lui Leon, căruia îi plăceau romanele 
psihologice, gen Dositoeviski. Cam aşa ceva trebuia să 


fie şi romanul meu. Uneori mă apuca ziua scriind, 
totuşi romanul înainta greu. 

Ziua sculptam şi desenam, iar la Nora mă duceam 
foarte rar. Venea ea uneori pe la mine şi se tînguia : 

— Tu nu mă mai iubeşti de loc, iubitule, şi eu stau şi 
te tot aştept, şi tu nu mai vii niciodată. Mă laşi să te 
aştept prea mult ! Să ştii că mi-s cuminte, nu mă mai 
gin- desc la rele. Poţi să vii, că mă găseşti totdeauna 
acasă. 

Erau zile cînd îmi era dor de ea şi porneam, dar nu 
ajungeam. Mă întâlneam cu vreun prieten şi o uitam, 
apoi, cînd ajungeam acasă, îmi aduceam aminte. O 
vedeam aş- teptindu-mă şi simţeam un vînt rece peste 
inimă. îmi era milă de ea, fără să-mi dau seama că 
acesta era cuvîntul cu care aveam să ucid iubirea mea 
şi a ei. Mila, platoşă iezuită a neputinței noastre... 

Răul era că, fără să bag de seamă, mila mea se 
schimba într-un sentiment de dispreţ pentru toate 
femeile. Criza mea sentimentală lua astfel o formă 
primejdioasă de tot, îndreptîndu-mă spre conflicte şi 
mai mari. 


Aveau şi prietenii conflicte, poate mai mari ca ale 
mele, dar nu se vedeau din afară. Aşa cum nu puteau ei 
simţi truda mea sufletească, n-o puteam simţi nici eu 
pe a lor. Dintre toţi, Andrei părea cel mai liniştit, dar 
avea şi el umbrele lui sufleteşti. Era, fără îndoială, prea 
intelectual, pentru a se lăsa atras în meandrele 
temperamentului, însă acest fel de a fi putea ascunde 
un soi de tristeţi chiar mult mai adînci. Mai agitat era 
Paul. Se  îndrăgostise de Tamara, pricinuindu-i 
nemărturisite păreri de rău poetului Alecu, care o 
iubise şi el cîndva, punîndu-i la picioare impetuoasa lui 
tinereţe, iar acum o plingea în taină. Pentru Tamara, 
neliniştită şi originală cum era, dragostea era doar o 
punte de trecere în lumea visului, lume pe care Alecu o 
alimentase din belşug ou fantezia lui poetică, dar Paul 
era cerebral şi practic. Conflictele erau scrise astfel de 
la început în dragostea lor. 

Venea Tamara prin atelier şi vorbea mult, 
neîntrerupt, cu explozii de entuziasm, fără şir. Spunea 
că nu-l iubeşte pe Paul, că el nu ştie iubi, că în dragoste 
trebuie să fii inspirat, să te înalţi şi să cazi, să nu-ţi fie 
frică, pentru ca să poţi iubi mai mult, cum face ea cu 
prietenul ei nedespărţit, Caniş ! 
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Caniş era porecla lui Erik. Se împrietenise cu ea 
fiindcă era îndrăzneață şi originală în prietenie, ca şi în 
iubire, gata oricînd să salte din realitate. 

— Aseară m-am plimbat cu Caniş prin parc. A fost 
grozav ! Avea o fantezie nebună ! Zice că m-ar iubi, 
dacă aş fi un tablou de Velasquez, la Louvre. M-ar fura 
şi m-ar ascunde în magazia cu cărbuni a unui vapor, am 
naufragia şi vaporul s-ar trînti de o stîneă. Atunci mi-ar 
cădea în genunchi şi m-ar ruga... să-l salvez ! 

Cînd o auzeam vorbind astfel, făceam piele de 
găină. Ea pricepea că nu mi-e pe plac şi se oprea 
indignată. 

— Tu nu mă iubeşti. Te admir, dar eşti indiferent şi 
bănuitor. Vă urăsc pe toţi bărbaţii, şi pe tine în fruntea 
tuturor, fiindcă eşti orgolios. Nu ştiu ce găseşte Nora la 
tine, e o proastă! Eu nu ţi-aş da nici bună ziua. Plec ! 

O lăsam să plece, dar ea se întorcea şi continua pe 
acelaşi ton : 

— Ai putea să fii cavaler, dar nu vrei. Eşti un ţăran 
stricat. Nici nu te urăsc, te dispreţuiesc, şi-ţi doresc cel 
mai mare rău. Ascultă, dacă vine Paul, spune-i să mă 
evite douăzeci şi patru de ore, că nu vreau să văd 
bărbaţi în ochii mei. Dacă nu se poate stăpîni, atunci să 
vină la ora şapte şi un minut la poarta căminului, şi am 
să-i trag nişte palme, să vadă stele verzi. Cu Caniş nu 
doresc să te întîlneşti, că-l strici. 

Un alt prieten pe care Tamara nu-l putea suferi era 
Coroiu, care-şi bătea joc de ea, nemilos. Şi Andrei rîdea 
de ea, dar cu fineţe. Pe el îl admira totuşi, zicea că era 
mai inteligent decît toţi, numai Caniş îl întrecea. Caniş 
al ei, genialul Caniş, frumosul Caniş, drăguţul şi 
originalul Caniş ! 
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într-o zi, Paul a dus-o pe Tamara să i-o prezinte ma- 
mei sale, ca pe o viitoare noră. 

— Trebuie să vă sărut mîna ? a întrebat Tamara. Eu 
am crescut într-o şcoală de maici, şi maica stareță, care 
semăna leit cu dumneavoastră, m-a bătut fiindcă i-am 
spus cotoroanţă ! 

După ce a plecat Tamara, Paul a fost ameninţat de 
mamă-sa că o să fie dezmoştenit dacă o va lua de 
nevastă. 

Totuşi Paul avea să se însoare, şi încă în aceeaşi pri- 
măvară. 


ÎNCĂ UNUL CA NOI 


Se făcuse cald şi puteam lucra cu ferestrele 
deschise. Dimineaţa, cînd mă trezeam, pe acoperişul de 
tinichea din faţa camerei pisicile jucau comedia 
dragostei fără greşeli, ca într-o sală de teatru. Alături 
pe creanga salcîmului, încă umedă de amintirea iernii, 
vrăbiuţele jucau şi ele aceeaşi comedie, cu alt ritm, dar 
cu replici işi răspunsuri asemănătoare. în felul acesta, 
dimineţile mele aveau o poezie rurală, care mă ajuta să 
mă simt la Ogra. M-aş fi simţit cu totul la largul meu, 
dar la cîţiva metri de fereastra mea se afla atelierul de 
tinichigerie al unui mic patron beţiv, care neluînd în 
seamă poezia rurală, răcnea la ucenicii lui, pomenind 
numele tuturor sfinţilor catolici. Cam în acelaşi timp, 
deasupra atelierului, servitoarea proprietăresei începea 
bătutul covoarelor. Era momentul sportiv, ca să zic aşa, 
al dimineţilor mele. 

leşeam în curte, dezbrăcat pînă la brîu, şi mă 
spălam încet, freeîndu-mă cu ştergarul pînă mă 
încălzeam bine. Luam apoi o mătură şi adunam gozurile 
de pe jos. 

într-una din astfel de dimineţi, cînd ajunsesem la fă- 
raş, mă pomenesc în uşă cu un coleg de la academie. 
Nu ne mai văzusem de cîţiva ani, timp în care şi el, ca şi 
mine, se schimbase la faţă.— Eu mi-s, strigă el, Ganza ! 
Am venit să te văd, luane ! Să-mi iau pălăria gios, ori să 
nu mi-o iau, că aici îi ca şi afară! Fain atelier ai, n-am ce 
zice. Cum l-ai putut găsi ? 

Avea o pălărie neagră, ştearsă de ploi, cu marginile 
răsfrînte în jos, sub care chipul lui palid se ascundea 
ca ceva ce nu mai avea rost să fie văzut. 

Nu şi-a dat pălăria jos. 

— Aici nici n-ai unde şădea ! Lasă, că nici nu vreau. 
Am vinit să te văd ! Tu vrei să mă vezi ? 

— Vreau, cum să nu ? 

— Noa, atunci să ne vedem, dragul meu, că multă 
vreme o trecut de cînd nu ne-am văzut. Uită-te la mine, 
că şi io „mă uit la tine. Mă uit şi nu-mi vine să cred... 
Ie, zo : te-ai făcut artist ! 

Se uita pe pereţi, la desene şi la sculpturi. 

— Eştea toate tu le-ai făcut ? Faine-s dragul meu, 
ias", că-i bine ! Laşi-mă să duhănesc o ţigară ? 

Şi-a scos dintr-un fund de buzunar o cutiuţă de ti- 
nichea şi, răsucindu-şi o ţigară, se tot uita pe pereţi. 
Nu puteai şti ce gînduri anume îi treceau prin cap. 

Voia să se depărteze, să vadă mai bine lucrările, şi 
n-avea cum, fiindcă se izbea de tejghea. 

— Iuane, dragul meu, fain copil eşti, de ce nu te 
muţi într-un castel, unde să se vadă mai bine chipurile 
eştea frumoase ? Zo nu glumesc ! Io am un văr cu trei 
camere, tu di ce n-ai un văr, să stai la el fără nici o 
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grijă ? Să vii numai să vezi că şi io piftoresc... Cai 
verzi, ca şi tine ! adăugă el rizînd. 

Vorbea o limbă ţărănească, şugubeaţă cum îi era şi 
făptura. Cînd eram la academie, îi spunea Genucu, 
nume cu rezonanţă familiară, pe care, tot glumind, el 
avea să-l schimbe cu acela de Ganza, care venea de la 
Gîscă, numele lui de familie. Desenele lui aveau o 
căldură, o emoție şi un simţ al naturii, neaşteptate la 
un elev. Profesorii îl lăudau. într-o vacanţă a fost trimis 
cu colonia şcolară, la Baia-Mare, unde s-a întîlnit cu 
studenţi din Bucureşti, şi nu s-a mai întors la Cluj. A 
plecat la Bucureşti, dar nici acolo n-a stat mult. A 
plecat la Iaşi, unde avea să studieze cu Şt. Dumitrescu 
şi cu Tonitza, maeştri foarte respectaţi şi mari pictori. 

Am vorbit despre toate astea, pe scurt. S-a mai 
uitat el pe Ia lucrări, apoi a plecat, spunîndu-mi să mă 
duc şi eu la el, la vărul lui minunat, care avea acasă 
toate beuturile imaginate şi neimaginate, pe care era 
silit să le bea el singur pe toate, fiindcă vărul lui 
minunat era copil de popă şi se uita la beuturi ca la 
dracu... 

Nu mai ştiu dacă m-am dus a doua zi sau mai tîrziu, 
destul că, apropiindu-mă de uşa casei, l-am auzit 
cîntînd. Sta jos, turceşte, în faţa unei tăvi cu multe 
păhărele pline cu drojdie aromată. Pe jos era un covor, 
iar pe pereţi tablouri multe. 

— Noa, bine c-ai venit, luane ! strigă el. Dragul 
meu ! De azi-dimineaţă mă chinuiesc cu păhărele şi nu 
le poci da de cap ! Cînd se goleşte unul, se umple altu ! 
Cînd se goleşte altu, se umple unu ! Hai, dragul meu, şi 
scapă-mă de chinul ăsta. Şăzi aicea gios, că chiar te-am 
aşteptat să vii. Credeam că nu vii ! Da' tu ai vinit, 
mişelule ! 

Mi-am luat un scaun, însă el s-a răstit la mine : 

— Noa ! Să nu te văd ca domnii! A la turca, bre! 
Pe covor, că se bea mai uşor! 

îi străluceau ochii, iar paloarea obrajilor avea ceva 
de hîrtie incoloră. Cînd ridea, se vedea că era ştirb. 
Căsca tare gura, izbucnind într-un rîs grotesc, ca şi 
cînd ar fi speriat pe cineva. 

— Noa, luane, uite, am făcut dreptate : ţie trei 
pahare, şi mie patru, că io-s gazdă şi beau şi pentru 
vărul meu, care-i copil cuminte. Zice el că un inspector 
la beuturi nu trebuie să fie şi beutor. Bine zice, ţine-i, 
Doamne, obiceiul în veci ! Ia un pahar, îl ridică încet şi 
strigă pe alt ton : Noa ! Servus, luane. Ţucu-ţi ochii tăi, 
că fain copil eşti ! Ficior de pe Mureş, ca şi mine. Să 
trăim ! A trimis repede beutura pe git, apoi s-a aplecat 
spre mine : Hai să te ţuc, să fim per tu ! Bine-i ? 


Place-ţi aici ? Credeam că nu vii, dar tu ai vinit, 
mişelule ! 

Repeta foarte des anumite cuvinte şi fraze, ca un 
actor care uită rolul. Mai ales cuvîntul mişel îl rostea 
cu diferite intonaţii, nu puteai şti dacă se foloseşte de 
el să te alinte, ori să te hulească. Mişel înseamnă 
ticălos sau cam aşa ceva. Popa din Lechinţa, cînd eram 
mic, mă blagoslovea adeseori cu acest cuvint. 


Gîscă era copil de 
învăţător, crescuse 
adică în tagma 
nădrăgarilor, chiar 
liceul şi l-a făcut la 
Blaj, era de mirare că 
n-avea nimic din ifosul 
cultural al blăjenilor, 
car 


e22 — Drum spre oameni voi. 11 — c. 224 spuneau : peie în loc 
de cheie. Se născuse la Grindeni, mai jos de Ogra mea, 
pe Mureş, nu departe de Turda, deci eram pămînteni, 
ne scăldasem în aceeaşi apă. Era şi el orfan, îl crescuse 
un unchi, preot în Ciuci, alt sat pe Mureş, unde se mai 
ducea din cînd în cînd, cum mă duceam şi eu la Ogra, 
„să se spele de mizga oraşului", cum zicea el. 

Am început să bem, golind, unul după altul, cîte trei 
pahare şi m-am încălzit şi eu, povestindu-ne pe sărite 
întâmplările şi  păţaniile. Plecase la Bucureşti 
îndrăgostit, cum n-a mai fost, zicea el. 

— Aşa eram de îndrăgostit, luane dragă, că nu mai 
ştiam unde mi-i cajpu, nici picioarele. M-am dus la 
Bucureşti, şi dus am fost !... 

Dragostea asta i-a pus capul, pentru că: 

— Era mişea ! (De la mişel.) Se întîlnea ou unul şi 
cu altul, aşa că am văzut io că nu mere... Hai să bem, 
Iuane ! 'Tu-i trăjnitu ei de viaţă ! Am gătat cu şcoala, 
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faşem pif- tură, că sîntem piftori ! Servus ! Hai să te 
tuc ! Mînca- te-ar mama, că drag îmi eşti. Bea, 
mişelule, nu te giuca cu paharele, că io beau cu patru, 
să nu mă păcăleşti ! Vă ştiu io pe voi, scrintitorii... 
(adică sculptorii). 

Nu-l păcăleam. începusem să mă dedau cu beutura, 
nu trebuia să fiu mult îndemnat. Umpleam paharele şi 
le goleam, fără să le numărăm. 

—* Să bem, că mai avem ! Uite-aici, luane ! striga 
el, ridicîndu-se şi deschizînd un scrin ghiftuit cu tot 
felul de beuturi. Pe toate să le bem, pînă la fund, că 
aduce văru altele ! Fain copil de popă, n-am ce zice ! 
Să trăiască! Zi şi tu să trăiască ! 

— Să trăiască vărul, strigam amîndoi. 

Punea mîna pe chitară .şi intona arii stilcite din 
opere, cu voce răguşită, întrerupîndu-se din cînd în 
cînd, să mai bea un pahar. Uşor ai fi putut crede că era 
vesel, dar nu era. 

într-un târziu a venit vărul lui, un vlăjgan de doi 
metri, cu un cap de copil blajin, care, văzîndu-ne, a 
început să rîdă. 

— Hai, vere Romi, că m-am săturat să tot beau cu 
paharul tău ! Ie şi tu, dragul meu, bea ca dintr-al tău, 
că nu-i păcat ! Ridică un pahar şi strigă în gura mare : 
Tră- 


BBBBIiiiBBi” iască inspectorul financiar ! Trăiască ! 
Şi noi să trăim în vecii vecilor ! Să tot bem, să nu se 
gate şohan ! (adică niciodată). 

A gustat şi Romi puţin, apoi l-a pus jos, zicînd : 

—  Beţi, dragii mei, numai să nu vă imbătaţi. 

— EL îi ficior de popă, ţucă-l mama pe el! Ui' ce 
fain îi ! Şi-i amator de piftură ! Auzi, Iuane ! Ori n- 
auzi ? La ce te gîndeşti ? La Ogra ? Acolo-ţi stă 
mintea? Las', că ne ducem noi. Mai bem un pahar, 
dragul meu, bea, că-ţi dau cu dragă inimă. 

Dar Romi trebuia să doarmă, că venea de la birou 
ostenit de cifre. 

— Hai să-l părăsim, zicea Gîscă. Hai dincoace : în 
af. telier! 

Abia atunci am văzut că alături mai era o cameră, 
pe care vărul lui, inimos, i-o dăduse să-şi facă atelier. 

Aici era o dezordine, de nu mai ştiai cum să te în- 
torci. Era plin de rame, de cartoane şi hirtii pictate, 
împrăştiate peste tert, într-o neorînduială cumplită. A 
început să-mi arate picturile una cîte una. O frumuseţe 
nouă venea spre tine, din albastruri calde, din imagini 
întrevăzute ca printr-o ceaţă surie, galbenă uneori, 
care da aerului o vibraţie fosforescentă, o vrajă. Nimic 


nu amintea aici că ar fi fost la vreo şcoală, şi încă 
elevul lui Resu ! Avea pictura lui o căldură poetică, o 
gravitate caldă, care te învăluia pe nesimţite, 
molipsindu-te de tristeţe şi nostalgie. 

Ştiu că, plecînd de la el, nu mai simţeam trotuarul 
sub picioare, neştiind dacă eram beat de beutură, sau 
de culori irizate. 

încă în aceeaşi zi m-am văzut cu Andrei şi cu 
Coroiu, cărora le-am spus că Clujul are un nou pictor, 
cu fantezie şi cu umor rural, foarte expresiv. 

Aveau să-l cunoască şi ei în aceeaşi săptămînă, apoi 
şi ceilalţi prieteni, şi, după căldura cu care vorbeau 
despre el, după ce l-au cunoscut, am înţeles că Ganza 
îi cucerise. Aveam iar un pictor între noi, care ştia să 
guste şi o poezie, să asculte cu interes o discuţie 
despre o carte citită şi să se emoţioneze ascultînd 
chitara vibrantă a lui Andrei. Ne întîlneam foarte des şi 
nu băgăm de seamă că alţii ne ocoleau. 

ÎNCHIS PE NEDREPT 


Baciu era deţinut la Curtea Marţială. Sta acolo, în 
aşteptarea judecății, care se amîna mereu. Nu se 
grăbeau să-l judece. 

Nora cunoscuse, printr-o întîmplare, pe soţia căpita- 
nului însărcinat cu paza lui Baciu, şi acesta s-a arătat 
dispus să-mi înlesnească o întrevedere. în schimb, eu 
trebuia să-i fac soţiei sale un portret. 

Ceea ce e ciudat este că, în timp ce mâ duceam spre 
închisoare, parcă mă duceam la o întîlnire, dinainte 
pusă la cale, să scriem piesa noastră de teatru, 
începută şase ani mai înainte. I-am spus sentinelei cine 
sînt. 

— Da, să trăiţi ! Domnul căpitan a ordonat să vă 
deschid. 

Se părea că eram cineva. Baioneta şi puşca lui nu 
mai făceau două parale. „A naibii şi meseria asta de 
sculptor, mi-am zis : deschide orice uşă, ca iarba- 
fiarelor. 

Baciu era într-o cameră cu gratii la fereastră. 
Gratiile ţi se aşezau pe ochi, peste trup şi te strîngeau. 
Cît am stat cu el de vorbă, nu m-a părăsit starea asta. 
Eram stînjenit, ca şi cînd din pricina lor nu-i puteam 
vorbi cu destulă dezlegare de inimă. în schimb, el părea 
liniştit. M-a strîns în braţe, apoi m-a întrebat : 

— Ge-i cu tine, mă ? 

— Nu-i nimiceam vrut să te văd. 

— Să mă vezi ? Tot sentimental ai rămas ? Sînt tot 
cum mă ştii. N-am putut veni să-ţi văd expoziţia. Cred 
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că tu nici n-ai auzit de greva noastră. Nu m-aş mira, din 
norii fanteziei tale... Spune drept, nu-i aşa că n-ai ştiut ? 
Tonul ăsta, deşi îl cunoşteam, nu-mi plăcea. Te silea 
să-l înfrunţi, ca omul care e pornit să se bată. 
— Ia spune, ce mai faceţi voi, intelectualii ? 
— Vegetăm şi noi, ca şi tine, am răspuns ocolind în- 
trebarea. 
— Asta-i felul tău de a vorbi, nu ştii ce s-alegi. Eu nu 
vegetez. Gîndesc. 
Dac-ar fi spus că sparge pietre, n-ar fi apăsat pe 
cuvînt atît de tare. 
— Faci şi tu ce poţi, nu te mai lăuda. Ce gîndeşti ? 
— Mă gândesc ila probleme mari, ce ştii tu ? 
— Multe nu ştiu. Aş vrea să înţeleg, de ce eşti aici ? 
— De ce să fiu ? Se tem de muncitori, asta e ! Dar 
am să scap. M-au închis abuziv! Dacă mai întîrzie 
procesul, fug de-aici ! 
Instinctiv, m-am uitat la gratii, dar el a băgat de 
seamă şi a zîmbit cu înţeles. 
— L-am încercat ! Nu le mai trebuie decît o 
smicitură, dar mai aştept. Trebuie să mă achite la 
proces, fiindcă, n-au dovezi împotriva mea. M-au 
bătut, porcii, mi-au pus ouă fierbinţi subsuori, mi-au 
aprins aşchii sub unghii. Le-am spus că-s proşti, că se 
poartă ca nişte brute. lo nu-s hoţ, să-mi ascund 
faptele. Mai voiau să le şi povestesc ! Greva au făcut-o 
muncitorii, şi eu cu ei laolaltă. Să-i aresteze pe toţi, 
dacă le dă mîna ! 
« — Am fost la ateliere, acum vreo lună. Am vorbit cu 
cîţiva tovarăşi. Ei mi-au spus că eşti aici. 
— Ce-i pe-acolo ? 
— Cum ştii. Te-aştepţi să se schimbe ceva ? 
— O să se schimbe, n-avea grijă. Gapitalismul e în 
declin. Porcu'ăla de Hitler mai ține discursuri ? 
— Ce ştiu eu ce face Hitler ? N-am radio. 
— O să-i iasă pe nas războiul, nu va izbuti să 
împiedice mişcarea proletară. 
Vorbea ou multă convingere, cu linişte, încît nu-ţi ve- 
nea să crezi că se află într-o cameră cu gratii la 
ferestre. 
Mi-a pus şi alte întrebări, voia să ştie ce lucrez eu. 
— Multe, de toate, i-am spus. Aim făcut un portret 
al lui Horia, care seamănă cu tine. 
— Frumos subiect pentru un sculptor. îmi pare rău 
că nu ţi-am văzut expoziția. Mai scrii ? 
— Mai scriu, dar tu ? 
— Aş scrie, dar nu mă lasă, nu vor să-mi dea hîr- 
tie. Se tem de cuvîntul scris, ca de foc. Dar ia ascultă : 


cum ai intrat aici ? Nu cumva te-au trimis să mă 
iscodeşti ? 
— îi fac nevestei căpitanului un portret ! Pare om 
de înţeles, să nu-ţi fie teamă. 
— Om de înţeles ! Un laş ! A venit într-o zi şi a în- 
ceput să mă ia ou binele. Se vedea cît de colo 
maimuța. 
„Vezi-ţi de treabă, domnule căpitan, i-am spus, du-te 
mai bine la frizer, dumneata n-ai conştiinţă ! Eşti slugă 
lustruită ! Mai bine bate-mă, e mult mai cinstit." Mă 
mir că, cu toate astea, ţi-a dat voie. Spune drept, ce 
angajament ţi-ai luat ? 

— Nu fi măgar. Nora o cunoaşte pe soţia lui. I-am 
spus că mi-e dor de tine, că sîntem vechi prieteni. Atîta 
tot. 

— Nu te supăra. îmi pare bine că ai venit. Cînd am 
să ies, ne vom vedea mai mult. Am scris o piesă, o s-o 
citim atunci. Tu ce scrii ? Proză, ori poezii ? 

— Mă Baciule, lasă astea. Spune-mi, cum te-au 
prins ? 

— Mare lucru că m-au prins ! La proces am să le-o 
spun că-s nişte monştri. Ce cred ei ? Cu baioneta nu se 
poate conduce un popor. Munca nu se plăteşte cu 
închisoare şi cu mizerie, trebuie respectată şi 
retribuită omeneşte ! Despre aSta-i vorba. 0 să-i facem 
să priceapă, berbecii. 

Vorbea cumpănit. De sub sprîncenele stufoase, 
ochii lui verzi te fixau, voind să-ţi pietruiască în minte 
înțelesurile. Musculatura buzei de sus, bombată ca o 
margine de gutuie, umerii obrajilor, ca două muchii de 
piatră, îi dădeau înfăţişarea unui om de luptă. Stam pe 
patul de fier, iar el îmi ţinea mîna în mîinile lui. Mă 
simţeam ca un frate mai mic, căruia i se citeşte un 
testament. 

Deodată se deschise uşa şi intră căpitanul, zîmbind : 

— Ei, Baciule, te bucuri că a venit prietenul tău ? 

— Ai făcut şi dumneata o faptă bună şi-o trîmbiţi 
înainte de vreme. Cît sînt între gratii, vii să mă întrebi 
dacă mă bucur ? 

Spunea toate astea cu surisul lui, în care scîrba era 
accentuată de dispreţ. 

— Dacă mai staţi, schimbă vorba ofiţerul, vorbiţi 
mai încet. 

— Ar putea fi un om, dar e ticăloşit de educaţia ca- 
zonă. Nu ştie mai mult decît că trebuie să mă 
păzească. Spune-mi mai bine ceva despre tine. Eşiti 
îndrăgostit ? 


300 


întrebarea venea cu totul neaşteptate şi i-am 
răspuns cu îndoială. 

îmi venea greu să trec dintr-o dată la lucrurile din 
viaţa mea, care, privită de-acolo din închisoare, mi se 
părea măruntă. 

— Da, o iubesc pe Nora, uite, ea mi-a dat să-ţi aduc 
două mere. Era să le uit. 

Le-am scos din buzunar şi i le-am dat. 

Baciu a deschis palma largă şi le-a luat, privindu-le 
lung, apoi a spus: 

— Femeile. Ele simt căldura vieţii... A urmat o clipă 
de tăcere, apoi a schimbat vorba. Tu ai aflat cine a mai 
fost arestat ? 

I-am spus numele celor de care auzisem. 

— Pe ăştia îi ştiam şi eu. Despre alţii n-ai auzit ? 

Nu auzisem. 

Aflînd că am fost cu o expoziţie la Bucureşti, m-a în- 
trebat despre Miron, şi i-am spus că atît el, cît şi alţi 
inte- leetuali tineri pe care-i cunoscusem cu acel prilej 
aveau mare simpatie pentru mişcarea muncitorească, 
iar unii activau în Partidul comunist. 

— Intelectualii, luă el vorba, sînt foarte necesari în 
mişcare. Mă bucur cînd aud că cercul simpatizanţilor 
creşte. O să crească tot mai mult. Aruncă ochii spre 
uşă, apoi continuă, vorbind ceva mai încet : Du-te şi 
caută-l pe Gliga. Spune-i să nu vie la proces. Mă vor 
achita, că n-au încotro. M-au ţinut închis pe nedrept. 

Aveau vorbele lui ceva pentru totdeauna. îţi venea 
să zici că închisoarea făcea parte din el, din destinul 
lui. Cînd l-am întrebat dacă are lipsă de ceva, mi-a 
răspuns ca un stăpîn cu hambarele pline : 

— Am tot ce-mi trebuie, n-avea grijă. 

Calmul şi stăpînirea de sine pe care şi le păstra în 
dosul gratiilor mă mirau. Baciu, cu care pe vremuri vo- 
iam să scriem Narcis şi nu-i veneau ideile, se 
schimbase. Acum nu numai că avea idei, dar era gata 
să înfrunte stăpînirea pentru apărarea lor. Mă urmărea 
figura lui şi, ajuns acasă, am modelat o mască, pe care 
am intitulat-o Omul din închisoare. 

O priveam şi mi se părea că are acelaşi conţinut pe 
care îl avea şi bustul lui Horia. Durerea şi revolta, 
sentimente pe care încercasem cîndva să le exprim în 
figura lui Eminescu, păreau de astă dată mai bine 
legate, dar mulţumit nu eram. 

în caietele mele de atunci sînt nişte pagini care 
amintesc aceste zile. 


Am început iar să lucrez şi nu mai am timp să 
gîndesc. Mă las furat de lucru şi ajung la forme şi 


expresii necontrolate. Am făcut un bust al lui Horia, 
care nu mă lasă să dorm. Poate e mai bine, dar cum 
pot să ştiu ? Mă îndoiesc. 


Citesc Istoria esteticii universale în texte alese, de 
Tudor Vianu, o carte din care înţeleg cit de greu este 
să explici arta. Am sentimentul că am ajuns la 
marginea unei lumi în care lumina luminează mai tare, 
adevărul e mai curat, iar binele mai frumos. 


Nelu, îmi scrie că nu se mai poate înţelege cu 
Moşu. Zice că vrea să vie la oraş, să-i găsesc un loc. El 
vrea să vină aici, iar eu aş vrea să mă duc acolo. Zice 
că au plecat şi Ion şi Petrea lui Miluc, Niculiţă Răzeşul 
şi Gheorghe al lui Si- mion... Toţi prietenii noştri din 
copilărie. îi împinge mizeria afară din sat. Drumurile, 
gările gem de ţărani. Pleacă dintr-un loc în altul, caută 
de lucru, şi nicăieri nu-i loc pentru ei. Foamea, ca o 
seceră, se mişcă şi ea în urma lor. 

Ce să-i scriu ? Să-i spun că rabd foame ca să-l 
speriu, sau cum să fac ? Ori să-l las să încerce ? 


Am fost la Baciu, iar acum îl văd mereu printre 
gratii, întorc şi pe dos, şi pe faţă cuvintele lui. Poate că 
anii viitori vor aduce schimbări în viaţa noastră. Mă 
încordez să văd viitorul. Poate va fi mai bun decit 
prezentul. 


învăţ să cunosc oamenii după prietenii mei. Nu 
seamănă nici unul cu altul. Oare ce ne leagă ? Ce este 
acel ceva pe care-l simt cînd le string mina, cînd 
vorbim ? Cuvintele sînt mereu aceleaşi, dar fluidul lor 
e tot mai proaspăt. Dacă n-ar fi ei, n-aş simţi viața. Eu 
înțeleg lucrurile numai de aproape, ca primii oameni. 

Gliga şi Radu au fost la mine. Se mirau că n-am 
scaune. 

— Am scaun la cap, le-am spus, glumind. 

Le-am povestit despre Baciu, şi ei s-au mirat c-am 
putut ajunge la el. Mi s-a părut că mă ascultă cu 
neîncredere. Au cu toţii o linişte în felul lor de a fi, o 
stăpinire de sine pentru care îi invidiez. Dacă 
rămîneam la atelier, eram şi eu ca ei. Sînt calmi fiindcă 
sînt mulți laolaltă. Eu m-am însingurat. Mă văd scriind 
pe tejghea... Pe jos, pe lîngă pereţi, lucrările întoarse 
spre mine mă privesc fiecare altfel. E o linişte mare 
împrejur un pustiu. 

Ar trebui să mă culc şi nu mi-e somn. în fereastră, 
în- tr-o hîrtie, am puţină brînză şi pîne. Umblă furnicile 
pe hiîrtia albă. 
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E o mare tăcere. Mă simt singur. Ce-ar fi dacă nu s- 
ar face ziuă niciodată ? 


UN OM DISTRUS 


într-una din acele zile de primăvară a venit la mine 
Matei. Nu-l uitasem, dar nu mă aşteptam să mai vină. 
Mă mutasem, credeam că mu mă va mai găsi. Parcă nu- 
i venea să creadă. Se putea citi pe obrazul lui că se 
aştepta să mă vadă într-un atelier luminos, încăpător. 

în lumina lămpii, obrazul lui părea vineţiu. între 
buze avea un muc de ţigară stinsă. 

— Ce-i cu tine, Matei ? De ce n-ai venit mai de 
mult ? 

Căuta un loc să se aşeze, dar peste tot era plin de 
aşchii şi mărunţişuri. Şi-a făcut loc dîndu-le la o parte. 

— Te-ai gîndit la mine ? mă întrebă el, mutînd 
mucul de ţigară dintr-o parte a gurii în alta. 

— M-am gîndit, cum să nu ! De ce n-ai venit ? 

— Nu ştiu, a răspuns el cu mişcare din cap, ca şi 
cînd întrebarea nu i-ar fi plăcut, apoi adăugă : Nici 
acum nu ştiu de ce-am venit. Nu vreau să mai văd pe 
nimeni. Sînt distrus. Nu vezi ? 

Arăta mult mai rău şi părea bătrîn. 

— Bine, Matei, eu nu înţeleg. Tu nu lucrezi ? 

— întrebi şi tu. Am vrut să mă omor, uite ! 

Mi-a întins mîna, pe care se vedea urma roşie a unei 
cicatrice. 

A deschis gura, vrînd să mai spună ceva, apoi a 
oftat scurt. Pe urmă a aruncat mucul de ţigară într-un 
colţ. 

— Ascultă, Matei, nu-mi pot da seama ce se petrece 
cu tine, nu te silesc să-mi spui, dar vreau să te înţeleg. 

— Pot să-ţi spun... Cînd te-am întîlnit, mă duceam, 
mi se pare, s-o înmormîntez pe mama. M-am întors 
zdrobit, nu mai ştiam ce fac, şi într-o noapte, înspre 
ziuă... A întors capul şi a scuipat jos. Cînd m-am întors, 
am găsit-o închisă în casă cu imul. Tu ce-ai fi făcut ? 

îşi însoţi întrebarea eu un rînjet sec. (Vorbea de 
soţia lui.) 

— Nu ştiu, am răspuns în doi peri. Cred, totuşi, că 
nu trebuie să te laşi pradă amărăciunii. Te desparţi de 
ea, sau, dacă nu poţi, o iubeşti aşa cum e. 

— Da, aşa am făcut şi eu, dar să ştii că nu e bine 
aşa. Ar fi trebuit să mă omor atunci. Avea o fetiţă de la 
alt bărbat şi a vîndut-o. O copilă fragedă de zece ani. 
Auzi ? Eu m-am lovit de multe praguri, nu ştiu cum ai 


trăit tu, dar asta n-am putut s-o irabd. într-o zi am 
găsit-o pe copilă plingînd. Soţia nu era acasă şi copila 
mi-a spus tot. O dusese de mînă la o adresă ştiută. Nici 
eu n-am fost un sifînt, făcut-am păcate cu duiumul. Ce 
să-ţi mai spun ? înţelegi tu ! Cînd a venit soţia acasă, 
am întrebat-o liniştit de ce făcuse una ca asta. 

— Pentru că n-aveam ce mînca, mi-a răspuns. 

O duceam greu, e drept. Nu găseam nimic de lucru, 
începusem să fac tîmplărie şi ciştigam ceva : cînd da, 
cînd nu. Cu alte cuvinte, eu eram de vină. Am ieşit 
trîntind uşa, blestemînd ceasul cînd mi-arn legat viaţa 
de ea. M-am dus şi m-am îmbătat. Cînd m-am întors, ea 
era moartă. Ce să-ţi mai spun ? Am vrut să mor şi eu. 
Ar fi fost bine, dar oamenii nu m-au lăsat. Nu te lasă 
nici să mori, nici să trăieşti ! 

M-am aşezat lingă el şi-l mîngiiam. A izbucnit în 
plîns. 

„Dacă plinge, îmi spuneam, nu e totul pierdut. 
Sufletul lui mai are căldură, trebuie ajutat, dar cum ? 
Cum poate fi întors omul de pe marginea prăpastiei ?" 

— Ascultă, Matei, acuma toate astea au trecut. Tu 
trebuie să lucrezi, şi eu îţi găsesc de lucru. Să ştii că-ţi 
găsesc ! Bani n-am, că ţi-aş da. îţi dau un costum de 
haine, uite-1. E cam vechi, dar e bun. 

I-am dat şi două schimburi pe care le aveam curate 
şi nişte sandale. I-am adus un lighean cu apă, s-a 
spălat, s-a ras şi s-a îmbrăcat. Era ceva mai mic decît 
mine, îi erau cam largi hainele, dar de bine, de rău era 
îmbrăcat. 

— Şi ce lucru îmi găseşti ? întrebă el, cu un zîmbet 
amar în colţul gurii. 

îmi veni în minte că un doctor, care era şi sculptor 
amator, îmi ceruse să-i reproduc în lemn o lucrare. 
Pentru Matei ar fi fost o jucărie. 

— Am să vin mîne la tine şi-ţi spun atunci, lasă-mi 
adresa. 

Mi-a lăsat-o, apoi s-a dus, cam neîncrezător. îmi 
venea să cred că hainele le-a primit mai mult să nu mă 
supere. 

Era înspre seară. M-am apucat să scriu, dar 
cuvintele nu mă ajutau. M-am dus la Leon şi i-am 
povestit tot. Leon m-a ascultat, aruncînd colaci de fum, 
şi la sfîrşit mi-a spus : 

— Tu vrei să-l ajuţi, dar ăstuia nimeni nu-i mai 
poate reda încrederea în viaţă. 

A doua zi m-am dus la acel doctor şi i-am spus că 
eram gata să-i cioplesc lucrarea, însă trebuie să-mi dea 
toţi banii înainte, iar el mi i-a dat bucuros. Trei mii de 
lei, sumă mare şi nu prea, dar eu eram fericit. Am luat 
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lucrarea subsuoară şi am pornit spre Matei. L-am găsit 
fără greutate. Sta în cel mai urit loc, nu departe de 
tîmplarul la care lucrasem un an în urmă, într-una din 
cocioabele acelea afumate. Dormea. 

i-am adus de lucru ! am strigat din prag. Uite, 
trei mii de lei ! Trebuie să reproduci ghipsul ăsta în 
lemn. 

S-a ridicat în cot şi număra banii meticulos, privind 
hîrtiile pe rînd, voind parcă să-i simtă, să vadă că erau 
chiar bani, nu altceva. După ce i-a numărat, a ridicat 
ochii spre mine şi a început să rîdă. 

în clipa aceea a intrat o fetiţă cu obrajii rotunzi, cu 
ochii mici, negri, desculţă, cu o rochiţă roşie care 
curgea pe ea în fişii. 

— Ea e, mi-o arătă el. Anuşca, de ce nu dai bună 
ziua ? 

— Bună ziua, a spus ea monoton, fără să mă 
privească. 

— Anuşca, îţi cumpăr pantofi şi rochie. Mă îmbrac 
şi mergem. S-a uitat apoi la mine şi mi-a spus : Te-aş 
săruta, bobocule, şi mi-e ruşine. Eu sînt o secătură. 

— Vino şi lucrează la mine la atelier. Mai rămîn 
încă vreo lună în Cluj. Pe urmă... 

— Mă duc la un tîmplar. Am mai lucrat acolo. Nu 
stă departe de aici. 

De mult nu mai făcusem un bine cuiva şi am plecat, 
mulţumit. îmi părea totuşi rău că nu l-am putut 
convinge să lucreze în atelierul meu. L-aş fi convins că 
de la temele decorative, pe care le cioplea el cu atîta 
măiestrie, n-ar fi fost greu să treacă la forme plastice. 

Mă întorceam în jurul acestui gînd, înceroînd să 
scrutez legile artei, să înţeleg de unde pornea impulsul 
ei mare : dinăuntru, sau din afară ? Era de ajuns oare 
să vrei ? Pornind pe panta asta, am ajuns iarăşi să mă 
întreb ce e talentul. 

Aveam multe definiţii în caietele mele de note, 
încercam să mi le amintesc, şi nici una nu semăna cu 
alta. în cele din urmă mi-am spus că talentul e o punte 
spre viaţă, o lumină care te leagă de oameni cînd toate 
celelalte s-au întunecat. 

O definiţie făcută să i se potrivească lui Matei, 
aceeaşi care mi se potrivea şi mie, dar se vede că 
loviturile pe care le primise el îi uscaseră cu totul 
sufletul. Aveam să înţeleg curînd. O săptămînă mai 
târziu, m-am dus la el şi l-am găsit într-o stare prea 
tristă. Sta întins pe pat, cu ochii închişi, palid ca un om 
mort, iar pe jos erau multe sticle goale. Fetiţa lui mi-a 
spus că, de cînd îi dădusem banii, bea într-una, fără să 


mănînce. L^am strigat, dar se părea că nu mă aude. I- 
am pus mîna pe frunte, şi era rece. O clipă mi-am spus 
că poate murise într-adevăr, totuşi era viu. Trebuia să 
înţeleg însă că Leon avusese dreptate : Matei era un 
om pierdut. 

Jos lîngă perete am văzut sculptura prin care 
credeam că s-ar fi putut sădi în el încrederea în viaţă. 
Erau sculptați doi tineri îmbrăţişaţi. Mi s-a părut că 
atunci îi văzusem întîia oară. M-am aplecat şi, ridicînd- 
o, am pus-o pe scaun şi o priveam. Era compusă cu 
îndrăzneală şi chiar cu oarecare fantezie, cu un 
echilibru statuar în triunghi. Formele aveau un ritm 
boltit, astfel că sentimentul de intimitate te atrăgea în 
adînc. Pe muchia unor forme curbe, lumina făcea un 
vîrtej pe loc, ca un mic soare oprit asupra tinerilor 
îmbrăţişaţi. Mi se părea greu de reprodus : greu 
pentru mine, pentru Matei însă, pentru dalta lui, ar fi 
fost o jucărie, dar... 

Am întors capul spre el şi am văzut că el se trezise. 
Mă privea ca pe un străin, de departe. A ridicat greu 
mîna înspre lucrare şi mi-a spus : 

— Ia scîrnăvia aceea, du-o de-aici ! 

Au trecut mulţi ani de atunci, dar nu pot uita nici 
tonul, nici privirea lui. Am luat sculptura şi, fără să gă- 
sesc un cuvînt potrivit, am ieşit în stradă şi msrgeam în 
neştire. Cuvîntul „scîrnăvie" parcă umpluse strada de 
mirosuri urîte, care mă împrejmuiau, şi păşeam mai 
repede, căutînd parcă un luminiş să respir, să-mi adun 
gîndurile, să înţeleg. Trebuia să înţeleg că tonul şi 
privirea cu care Matei mă alungase erau ale morţii, iar 
sculptura pe care o duceam în braţe era imaginea vieţii 
calde pe care el n-o mai înţelegea. 

Nu l-am mai văzut de atunci. Am aflat un an mai 
tîrziu că s-a sinucis. 

Cînd i-am spus lui Leon, el m-a întrebat : 

— Şi crezi că s-a pierdut un geniu ? 

— De ce n? 

— Pentru că un geniu învinge, declară el grav. 

Asta era credinţa lui, dar se înşela. Credinţa asta 
mai dăinuie şi azi, din păcate, şi multora le este fatală, 
cum avea să-i fie şi lui Leon, care, fără să-şi dea seama, 
se apropia de un sfîrşit asemănător cu al lui Matei. 


Ceea ce nu înţelegea 
nici el, nici eu este că 
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artistul, chiar genial, 
este om ca toţi 
oamenii, dar mult mai 
expus, fiindcă e mai 
sensibil, iar loviturile 
pe care le primeşte îl 
dor mai tare, şi uneori 
îi sînt fatale 


„ARTA POPULARĂ 


în Cluj era un muzeu etnografic şi erau adunate 
acolo multe cusături şi icoane pictate pe sticlă de mîna 
iscusită a ţăranilor, la care unii se uitau chioriş. Pe 
mine mă atrăgeau, amintindu-mi satul. Frumuseţea lor 
simplă îmi da o linişte pe care n-o găseam în altă 
parte. Era şi un plug străvechi, făcut dintr-un trunchi 
de corn ca o rădăcină întoarsă, care semăna cu 
sculpturile mele. De mult ce se plugărise cu el, se 
lustraise ca un dinte de fildeş. 

Mă întrebam mereu dacă eu aş fi în stare să fac ast- 
fel de icoane, şi într-o bună zi am încercat. Mi-am cum- 
părat nişte pasteluri, şi în curînd pereţii mei igrasioşi 
s-au schimbat la faţă. 

Nu mi-am dat seama atunci, dar munca din acele 
zile, cu timpul, avea să mă ajute .să găsesc moduri de 
expresie mai puţin himerice. Mă uitam la desene şi 
înţelegeam că munca de acum nu semăna cu ce 
făcusem mai înainte. Era un drum nou, dar altfel 
început. Formele erau mai rigide, vorbeau .mai puţin 
pentru ochi, şi mai mult pentru gînd. 

Mi se părea că fug, printr-un coridor lung şi 
întunecat, pe urma unei raze mici de lumină care se 
tot îndepărta. Am lăsat pastelurile şi am început să 
modelez. Am lucrat vreo lună, sculptînd vreo zece 
reliefuri mici, dar din păcate înaintam greşit, în sensul 
că mă încăpăţinam să învăţ şi ceea ce nu se putea : să 
redau expresia de sinceritate pe care o aveau icoanele 
ţărăneşti. Şi bineînţeles că n-am reuşit. 

Prietenii veneau pe la mine şi rîdeau, zicînd că bise- 
rica o să mă excomunice pentru blasfemie. 

— Mă! strigam la ei, voi nu vă daţi seama ce învă- 
ţătură mare este aici ! 

— Eşti caraghios, răspundea Coroiu. Ce ai tu cu 
icoanele, ce învăţătură poţi găsi în nişte mizgălituri 
primitive ? 

— învăţ să mă exprim mai direct, mai simplu. 

— Simplu, da ! Dar prea decorativ ! 

Coroiu izbutea să mă încurce, atacînd problemele 
pe neaşteptate, ca şi acum. 

— Şi ce ai tu împotriva decorativismului ? 
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— Nu am nimic. Dar tu trebuie să înţelegi că 
frumosul decorativ e numai ipentru ochi. Tu vrei să 
faci o artă cu conţinut adînc. 

— Păi, tocmai asta se poate învăţa de la iconari. Ei 
pun accent pe conţinut, nu pe formă. 


— Da, dar conţinutul icoanelor e exterior, nu te 
încă- păţina. 

îl chinuiam mereu şi pe Andrei, punîndu-i unele în- 
trebări. El avea fel de fel de dicţionare, istorii şi 
enciclopedii, unde găsea definiţii scurte pe care le 
dezvolta apoi, vorbind uneori atît de frumos, încît 
pierdeam firul, lăsîn- du-mă vrăjit, de plăcerea de a-l 
asculta. Vorbea liniştit, alegîndu-şi cuvintele potrivite 
fără caznă. Coroiu era mai impulsiv, nu-şi da timp să 
dezvolte o idee ou destule argumente, astfel că trebuia 
să se întoarcă mereu şi s-o ia de la început. 

L-am chemat pe Andrei să vadă şi el icoanele, 
dornic să aflu ce credea. 

— Te întorci înapoi cu sute de ani. Nu înţeleg. 

Astea au fost primele lui vorbe. 

— Caut un mod mai simplu de expresie. M-am să- 
turat de ritmuri. încerc să spun deschis ceea ce simt ca 
om... 

Continua să le privească, fără să spună nimic. într- 
un tîrziu, l-am văzut că rîde. 

— Cum, şi tu rîzi ? Ce v-a apucat pe toţi ? 

— Au umor, ceea ce nu trebuie să te supere, a spus 
el. Mă întreb, de unde vine ?... Da ! Cred că înţeleg : se 
simte un dezacord între real şi ireal. 

— Cum adică ? Vorbeşte mai simplu ! 

— Uite cum. Aici l-ai făcut pe Isus umblind pe 
mare, idee biblică, pe care tu, fiindcă n-o crezi, te-ai 
văzut constrâns să împingi ideea spre genul satiric, 
singurul în stare să împace estetic conflictul... 

Asta însemna pentru Andrei să se exprime simplu. 
Era simplu, dar nu de toate zilele. Totuşi, de astă dată 
l-am înţeles şi am stabilit că, aşa stînd lucrurile, 
biserica pe bună dreptate m-ar excomunica. 

— Dacă am trăi pe timpul lui Goya, spunea Andrei, 
ţi s-ar scoate pe rînd ochii şi ţi s-ar pune în vîrful dege- 
telor mari de la picioare, iar cu lucrările s-ar face o 
procesiune la care ar trebui să ia parte toţi pictorii, 
purtînd în spate o pensulă în formă de cruce, să ia 
aminte că a ride de minunile lui Isus Cristos este un 
păcat de moart 

Astfel de viziuni cinice îl obsedau pe Andrei. El, 
care în viaţa de toate zilele se purta cu o fineţe 
desăvîrşită, în spirit se lăsa pradă unor atrocități, pe 
care le şi desena fără greutate. Scotea stiloul şi, între 
două replici, îţi vîra sub nas o caricatură. 

— Bineînţeles, umorul tău, continuă el să 
vorbească, nu e caustic la nivelul caricaturii. în rîsul 
tău, sigur inconştient, apare umorul țărănesc, de 
snoavă. Spiritul nostru ne atrage uneori în astfel de 
farse. 


Mă simţeam pus la zid, fără putinţă de apărare. 

— Ce să fac cu ele, să le distrug ? l-am întrebat. 

— Doamne, fereşte ! Cîndva istoria va scrie o 
pagină despre ele : se va ilustra cu ele islăbirea 
spiritului religioi 

Am început să rîdem. Nu se putea altfel. 


Curajul meu de atunci putea să pară copilăresc şi 
greşit, totuşi scriitorii şi poeţii făcuseră de mult acest 
pas înapoi, spre învăţătura poporului, deschizînd 
literaturii porţile de aur ale prospeţimii poetice. 
Alecsandri, Eminescu, Creangă, într-un moment de 
mare cumpănă a limbii româneşti, pe care unii voiau s- 
o orienteze spre forme artificiale, au îndrăznit să se 
exprime în limba doinelor, a basmelor şi a proverbelor, 
înlăturând înciîlcitele forme de împrumut.Dacă fapta lor 
ar fi fost clară în conştiinţa mea, aş fi găsit un punct de 
sprijin al muncii mele de atunci, aşa însă trebuia să 
înaintez încet, dibuind cu mare ocol. Greutatea venea 
din aceea că în arta noastră populară, atît de bogată în 
genuri şi forme, sculptura n-a mers mai departe de 
ornamente. Singurul gen în care apare figura umană 
era al icoanelor. Religia, cu îngustele ei canoane, i-a 
împiedicat pe ţărani să dea formă figurii umane în 
materie. Poate ăsta era primul pas pe care trebuia să-l 
fac. De aici pornise şi Brâncuşi. Unele lucrări ale sale 
cioplite în unghiuri continuau estetica populară, căreia 
el îi dăduse valenţe monumentale de altă valoare, 
impresionante pentru 


ochi, dar fără viaţă sensibilă. Eu voiam să învăţ cum 
se putea exprima un conţinut, să ştiu ce să fac în faţa 
unei teme cum era Horia. 

Andrei şi Coroiu erau şi ei de părere că experienţa 
putea fi interesantă, dar, spuneau ei, că forma unghiu- 
lară ar fi fost mai proprie lemnului. Astfel de observaţii 
ţineau de problema tehnică, a materialului. Se mai 
ridica şi problema ritmului care, împletit geometric, 
era mai rigid. Eu învăţasem în natură să simt ritmul 
unduios, dinamic. Putea ritmul să fie şi simetric, şi 
asimetric ? 

Ajunsesem la încrucişarea unor mari întrebări şi 
stam între ele nehotărit. Ritmul simetric părea mai 
uşor de stă- pînit, însă te ducea la expresii reci. Ritmul 
asimetric, Învoit, părea mai cald, mai viu. 

Puneam o icoană alături de o pasăre sculptată în 
lemn. De o parte ritm simetric, de altă parte ritm 
asimetric. Care erau mai vii ? îmi era greu să răspund. 
în icoane, deşi erau oameni, expresia era rece. Pasărea 
era mai vie, cu toate că imaginea .nu era reală. 

Pînă la urmă am ajuns să mă întreb dacă nu cumva 
ritmul geometric era o simplă invenţie a intelectului. 
Parcă simţeam nevoia să mă întorc iar la Geoagiu, ca şi 
cînd natura n-ar fi fost peste tot. 

Am ieşit în pădurea de lîngă Cluj şi priveam stejarii 
cu alţi ochi. Mi se părea că vedeam pentru întâia dată 
un stejar. Creşteau masiv în trunchiuri drepte, apoi 
porneau crengile împrejur, cu o asimetrie echilibrată 
geometric. Aşadar, la Geoagiu privisem natura numai 
cu un ochi şi cu nasul, cum ar fi spus Coroiu. 

Mi s-a părut că înţelegeam de ce formele sculptate 
de mine erau prea moi. Le lipsea echilibrul 
arhitectonic. Erau prea mişcate, materia se destrăma 
ca o masă nefixată în tipar. Aşadar, nu era rău ce 
învăţasem la Geoagiu, dar nu era destul. Descoperisem 
încă un aspect al naturii, miezul ei arhitectonic. 

Acum drumul meu avea să se lărgească. Aş fi vrut 
să am în faţă toate lucrările pe care le făcusem, să le 
pot judeca, să ştiu ce-am făcut şi ce in-am făcut. Se 
părea că sarcina asta îmi revenea mie întreagă. 
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Prietenii mă înnebuneau cu argumente şi teorii. 


Drum spre oameni, voi. 11 — c. 224 


Poate trebuia să vorbesc mai puţin şi să lucrez mai 
mult ? Mă gindeam să plec la Ogra, să stau acolo pînă 
în toamnă, să nu mai am grija zilei de mîne, să pot 
lucra fără griji. Era un gînd bun, însă n-aveam să mi-l 
împlinesc curind. 


CEA MAI FRUMOASĂ EXPOZIŢIE 


A venit într-o zi Dinu Ilea de la Timişoara şi mi-a 
adus o veste, Zicea că profesorii Academiei de Arte 
Frumoase hotărîseră să facă o expoziţie retrospectivă 
cu lucrările tuturor absolvenţilor. Era o hotărîre 
prematură, fiindcă abia trecuseră zece ani de la 
înfiinţarea academiei, şi absolvenţii, dîți erau, încă nu 
ajunseseră să se simtă la largul lor ca artişti. Cei mai 
mulţi ajunseseră profesori de desen şi caligrafie. La ce 
te puteai aştepta ? 

— N-am lucrări academice, i-am spus. Mă fac de rîs 
în Banat, dacă aduc tot ce am aici! 

— Nu-i nimic, răspunse Dinu, să vadă şi bănăţenii 
Calul năzdravăn. Sînt şi acolo nişte primari şi nişte 
prefecţi mai burtoşi decît ăştia din Cluj. Eu zic să vii. 
Avem o sală foarte bună. 

Felul lui de a mă încuraja nu era cel mai potrivit, şi 
i-am spus că nu mă duc. După ce-a plecat, însă, am 
stat şi m-am gîndit mai bine. „Adică de ce să nu mă 
duc ? Mi-e frică ?" Nu, frică nu-mi era, dar icoanele 
erau neînrămate. Aş fi putut să-mi fac eu ramele, eram 
tîmplar, totuşi parcă ceva mă ţinea în loc. 

A venit atunci Nora la mine şi, cînd a auzit de expo- 
ziţia de la Timişoara, s-a luminat la faţă. 

— Ştii, spunea ea, din Timişoara pînă în satul meu 
nu-i departe, o să mergem şi la Belgrad, să vezi lucră- 
rile lui Mestrovici. Te găzduiesc eu. Avem o căsuţă la 
vie şi o să stăm acolo. 

Toate acestea mă ademeneau şi, încă de a doua zi, 
am început să fac rame pentru tablouri. Se mişcau 
rindeaua şi ferăstrăul în mîna mea, ca şi cînd ieri aş fi 
plecat din 
Atelierul C.F.R. într-o săp'tămînă, totul a fost gata. Le- 
am pus sticlă, apoi le-am atîrnat pe pereţi în trei 
rînduri. 

Atelierul părea mai larg, mai luminos. Sculpturile 
erau pe jos, cam înghesuite, dar în neorînduiala lor 
aveau o frumuseţe care te îndemna să te apleci spre 
ele. 


Cînd a venit Leon şi a văzut schimbarea, mi-a spus : 

— Ivan, asta e cea mai frumoasă expoziţie pe care 
ai făcut-o. Am să-ţi aduc nişte cumpărători. 

Sandi, uitîndu-se la icoane, se tot ştergea la ochi. 

— Este o impresie de mistic, dar nu e acelaşi lucru. 
E foarte modern şi decorativ. Prefer totuşi lemnele. Voi 
aduce vizitatori, dacă-mi dai voie. 

N-aveam de ce mă împotrivi şi astfel au început să 
vină grupuri de intelectuali, unii care mă cunoşteau, 
alţii necunoscuţi, aşa că atelierul era plin de dimineaţă 
pînă seara, spre mirarea locatarilor din casă, care, în 
timpul iernii, văzîndu-mă că mă spălam la fîntînă, nu o 
dată crezuseră că eram ordonanța ofițerului de la etaj. 
Acum trebuia să înţeleagă că greşiseră. Se simțeau 
atraşi şi ei. Proprietarul mi-a cumpărat chiar o lucrare 
(Sfînta, cioplită la Ogra), în contul chiriei pe care i-o 
datoram. S-au vîndut şi alte lucrări, acelea în lemn, pe 
care nici n-aveam de gind să le duc la Timişoara. 

în cîteva zile am primit atîţia bani, încît, după ce-am 
plătit toate datoriile, uitasem cu totul sărăcia prin care 
trecusem. Se bucurau mai ales portăreasa şi tîmplarul, 
care se lăuda în gura mare că el m-a ajutat numai din 
prietenie, că mai demult fusesem tîmplar, ca şi el. I-am 
plătit şi lui datoriile cu vîrf şi îndesat şi, pe deasupra, 
am făcut un chef împreună, la care au luat parte 
tinichigiul şi Rozalia, căreia îi întăream credinţa că 
odată am să-i fac multfăgăduita casă. Ea credea şi nu 
credea, dar tîmplarul întărea făgăduinţele mele, zicînd 
şi el că odată voi avea atiţia bani, încît va fi un moft 
pentru mine să zidesc o casă cu idouă-trei camere. 
Portăreasa se îmbujora de plăcere, totuşi zicea că nu e 
vrednică de aşa ceva. 

— Ba da, întăream eu, am să-ţi fac o casă pe care o 
să scriem sus Vila Rozalia. Ai să te împaci cu bărbatul 
şi o să trăiţi ca doi porumbei. 

Tinichigiul ridea, sorbind vinul cu zgomot. 

— Aşa meserie înţeleg şi eu, zicea el. Ai cîştigat cu 
o singură lucrare cît rau cîştig eu într-o lună. Mai bine 
mă făceam sculptor. 

— Ce crezi, răspundea tîmplarul, că sculptura se 
face cu foarfeca ? 

— Tu să-ţi ştergi cleiul de pe degete, îl repezi tini- 
chigiul, vădit usturat. 

— Apoi, şi domnul Ionel a fost tîmplar ! Din tîmplar 
poţi ajunge sculptor, dar din tinichigiu nici croitor nu 
poţi ajunge. 

Foarte smerită, Rozalia zicea că pentru a ajunge 
sculptor nu hotărăşte dacă ai fost tîmplar sau 
tinichigiu. Trebuie să fii născut cu talent. 


— Păi, ce e şi talentul ? sări tinichigiul. Eu cred că 
am talent, dar dacă fac burlane de cînd mă ştiu, mi s-a 
dedat mîna cu ele. Dacă făceam şi eu bazaconii de 
astea timp de treizeci de ani, de cînd fac burlane, le 
făceam şi mai bîrzoiete. Am făcut eu într-o zi o cruce 
pentru o biserică : zburau razele din ea ca din praştie. 

— Aia-i nimica, sări tîmplarul, tu nu înţelegi că aici 
nu e numai meşteşug, e simţirea omului, sufletul ! Nu-i 
aşa, domnule Ionel ? Trebuie talent! 

Ca să-l înţeleg mai bine, Balog începu să vorbească 
româneşte, dar tinichigiul nu aştepta să răspund eu. 
Trînti o înjurătură, trase din ţigară, apoi, scuipînd, 
vorbi cu scîrbă : 

— Eu avut şi talent ! Cu carul ! Toţi oamenii iestein 
talent, dar nu iestem noroc ! Dacă născut copil sărac, 
nu putut umblăm şcoală ! Cînd făcut cruce ăla de care 
spunem, corporație vrut trimite la expoziţie. Dracu pe 
el! 

Trase încă un fum din ţigară, mai scuipă o dată şi 
tăcu. El avea mai mult de spus, dar nu găsea cuvintele 
româneşti. 

— Vorbeşte ungureşte, Kaşai baci ! Te înţeleg. 

îl încurcase Balog cu talentul, se vede că între ei 
erau unele vechi neînţelegeri. Balog era tîmplar de lux, 
făcea mobile fine pentru un magazin foarte căutat. 
Kaşai, cum zicea el, făcea burlane şi rareori cîte o 
cruce. Bani cîştiga însă destui. Ţinea ucenici şi avea 
mereu comenzi. Avea un atelier destul de mare, dar 
întunecos, pe fereastra căruia ieşeau mereu nori de 
fum şi înjurături. Balog lucra în atelierul firmei, 
salarizat modest, totuşi purta un halat alb, pe care i-l 
spăla nevasta în fiecare săptămînă. Era şi ceva mai 
tînăr decît Kaşai, care avea tîmple cărunte. 

între ore, tinichigiul ieşea în curte şi citea ziarul. 

— Ia vezi, că-l ţii întors, îl înţepa tîmplarul. 
Tinichigiul, fără să ridice ochii, răspundea printre 
dinţi : 

— Şterge-ţi cleiul de pe degete. 

Nu erau pricini mari între ei, mai mult nişte hîrjoneli 
prieteneşti. 

Kaşai începu să vorbească ungureşte, trebuia sa-l 
pună odată la punct pe tîmplarul ăsta încrezut. 

— Ascultă aici, mă! Tu zici că trebuie să te naşti 
cu talentul. Cum să te naşti cu talentul ? Cînd ne naş- 
tem, toţi sîntem cu mucii la nas. Talentu-i o meserie 
care se învaţă ca toate meseriile ! 

Balog zîmbi superior, întrerupîndu-l tocmai cînd 
Kaşai ridicase o mînă în aer, să rostească alt gînd. 


— Asta s-o crezi tu cu breasla burlănarilor ! 

Kaşai se înroşi tare, răsturnă paharul pe git şi, 
negăsind un răspuns pentru Balog, se întoarse spre 
mine : 

— Domnule Ionel, şi dumneata ai fost tîmplar, dar 
nu toți tîmplarii sînt proşti. Spune-mi dumneata dacă 
meseria nu e şi ea un talent... 

Trebuia să-i dau dreptate. 

— Este, Kaşai baci ! 

— Auzi, mă frunte goală?! Dacă nu eram copil 
sărac, ajungeam sculptor mai mare decît Ştrobl ! 
(Celebru sculptor maghiar.) 

Balog începu să ridă îngăduitor, iar Rozalia a intrat şi 
ea în vorbă : 

— Ei, dar şi domnul Ionel e sărac ! El trăieşte mai 
rău ca tine. Tu cîştigi destul, dar bei banii ! 

— Câştig fiindcă lucrez pînă văd stele verzi! 

— Te lauzi ! Lucrează ucenicii, şi tu stai în crişmă. 

— Ce-ţi pasă ţie unde stau ? Beau banii mei ! 

— Nu schimbaţi vorba, striga Balog, noi vorbim 
despre talent. 

A urmat o lungă discuție. Rozalia, fiind adventistă, 
era înclinată să creadă că talentul era de esență 
divină, însă tinichigiul, deşi era catolic, era certat cu 
divinitatea. Rozalia cunoştea din doască în doască 
Noul Testament şi încercă să aducă în sprijinul 
punctului ei de vedere pilda cu talanţii, ceea ce l-a 
scos cu totul din sărite pe Kaşai. 

— Lasă-mă cu Biblia ta, nu mă ameţi de cap, că ştiu 
io ce ştiu ! 

— Ai să te duci în iad, beţivule ! 

— Mă duc cu plăcere, zicea el. Crezi că-i mai rău 
de- cît aici ? Acolo barem scap de Balog şi de tine. Să 
nu te mai văd cu Biblia în mînă şi cu gîndul la slănină... 

Rozalia, simțind încotro băteau vorbele 
tinichigiului, s-a înroşit pînă în vîrful urechilor, 
spunîndu-i să-i fie ruşine, apoi a plecat. 

— Talentul e un vis, ceva ca o amintire, mă 
burlăna- rule, îl luă Balog iar în primire pe Kaşai. 

— D-aia n-aU ce minca artiştii ! Stau seara şi 
visează cai verzi, iar ziua mîncă răbdări prăjite. Nu-mi 
bat io capul cu ei, că nici ei nu-şi bat capul cu mine. 
Nu te supăra, domnule Ionel, dumneata eşti vecinul 
nostru. Bine că ai găsit clienţi pentru marfă. Mai 
toarnă-mi un pahar de vin ! 

Nu-i pot uita. Cînd scriu îi văd bine. Tîmplarul avea 
ochi negri, calzi şi un obraz lunguieţ. Cînd vorbea, faţa 
i se deschidea într-un suriîs care te îndemna să-,1 


asculţi. Umbla cu paşi molatici, ca un filozof împăcat 
cu sine. Avea şi un copil, despre care spunea că e 
frumos ca un porumbel. Tinichigiul era gras, cu 
sprîncene aspre, răs- frînte peste ochi, gata oricînd să 
se războiască pentru nimicuri cu oricine. Atras în lupta 
meschină a concurenţei, îşi pierduse treptat bunul- 
simţ şi respectul pentru familie, dar mai ales pentru 
cei doi ucenici, Peter şi Gyuri, copii săraci, cărora le 
era dat să-şi înceapă drumul vieţii sub cele mai 
năstruşnice şi vulgare sudălmi şi blesteme pe care le- 
am auzit cîndva. 

Nu ştiu dacă mai trăiesc aceşti copii. Poate ei ar fi 
în stare să-i facă un portret mult mai expresiv acestui 
patron. care nu era nici mai bun, nici mai rău decît 
alţii. 

II VEDEAM PE AVRAM IANCU 


într-o după-masă au venit Baciu cu Scorobete, cu 
Gliga şi cu Radu. Erau toţi îmbrăcaţi curat, ca în zi de 
duminică. 

între timp se ţinuse procesul lui Baciu şi fusese con- 
damnat la un an şi jumătate închisoare, pe care o 
făcuse în prevenţie. 

Erau Leon şi Nora la mine. 

— Uite, aici lucrează ceferistul nostru ! strigă Gliga 
încă din curte. 

Baciu parcă ezită să intre. Am ieşit în întîmpinarea 
lor şi ne-am sărutat. 

— Tare eşti pupăcios, zise Baciu, strîngînd mîna 
Norei şi a lui Leon. 

Au început apoi să privească lucrările, dar Leon le-a 
pus repede cîte-un pahar în mînă, le-a umplut cu vin, 
apoi, ridicînd paharul, a început să cînte, improvizînd 
un toast de bun sosit. 

— Dumneata cînţi mai bine decît Ujeicu, a spus 
Gliga. 

Ujeicu era un bas mai în vîrstă, cu care Leon îşi dis- 
puta întîietatea talentului, astfel că Gliga pusese 
degetul, din întîmplare, pe coarda inimii lui Leon, cea 
mai sensibilă. 

— Auzi, Ivan ! Să iei aminte, vorbi el solemn, acesta 
e glasul poporului, galeria ! Ţi-am ispus eu că, dac-ar fi 
numai parter şi loji, n-aş mai cînta. îl prinse în braţe pe 
Gliga şi-l sărută. Ivan, ou Gliga ăsta prevăd că vom face 
nişte chefuri năprasnice. 

Prevedere care avea să se şi întîmple. 


Baciu vorbea încet cu Nora, mai la o parte. Radu 
privea fiecare lucrare pe rînd, foarte de aproape, ca şi 
cînd n-ar fi avut lumină destulă. 

Scorobete m-a întrebat ce făcusem cu lucrările pe 
care le văzuse în toamnă. Avea un fel de a pune 
întrebări, ridicînd sprîncenele în sus, ca şi cînd ar fi 
auzit răspunsul mai dinainte. 

— Uite la Radu cum le studiază. Mă Radule, să-ţi 
dau nişte ochelari ? îl întrebă Scorobete, rîzînd. 

Radu se întoarse spre noi şi, văzînd că rîdem, s-a în- 
roşit. 

—- Mă Ionel, spuse el apropiindu-se de noi, pe toate 
tu le-ai făcut ? Şi cu vopsele, şi cu dalta ? N-aş fi crezut. 

Se simţea o bucurie în cuvintele lui, o sfială de frate 
mai mic care se bucură fără să ştie de ce. Ajungea că le 
făcusem eu. 

Nu puteam vorbi din pricina lui Leon, care începuse 
iar să cînte. 

— Ascultă, Leon, aici nu-i Operă, mai bine să-l ru- 
găm pe Radu, să cînte el nişte doine. 

— Să cînte, strigă el, ridicînd paharul, dîndu-i şi lui 
Radu unul. 

Radu îşi lăsă ochii în jos, privind lung buza 
paharului. 

— Cîntă, Radule, nu te lăsa intimidat de basul ăsta. 
Cînt-o pe a lui Iancu, l-am rugat eu. 

— Cîntă, mă ! se răsti Gliga. Ce, eşti fată mare ? Ori 
ţi-ai pierdut glasul ?! 

Radu gustă puţin vin, privi iar în jos, apoi, cînd îşi 
ridică ochii, începu deodată simplu, 
fără să-şi dreagă vocea : Pe dealul 
Feleacului Merg carăle Iancului... Nu merg cum 
merg carăle, Strălucesc ca soarele. Boii-s eu 
coarne de ceară, Om ca Iancu nu-i în taxă... 


Pe Iancu nu-l sculptasem niciodată. Cum de nu mă gîn- 
disem ? Ascultîndu-l pe Gliga cum cînta, mi se părea că- 
l văd. Asta însemna că, chiar dacă ţăranii n-au sculptat 
oameni, i-au văzut totuşi în spaţiu... Poate viziunea 
plastică a ţăranilor putea fi urmărită în cîntece, în 
basme... Boii-s cu coarne de spume, Om ca Iancu nu-i în lume. La 
brîu cu pistoale mari, înfruntă pe ghinerari... 


N-avea rezonanţă camera mea, “era prea mică, 
poate pentru aceea Radu cînta în surdină, reţinînd 
vocea. Era însă atîta caldă simţire în eîntecul lui, încît 
Leon, care ştia 

cîte ceva despre meseria cîntecului, îl ascultase fără 

să clipească. 


— Cînt-o şi pe-a lui Horia, mă Radule, strigă 
Gliga, dacă n-ai iuitat-o. 
— Cum s-o uit ? răspunse Radu, mirîndu-se de 
astfel de întrebare. 
Totuşi nu mai voi să cînte. 
— Dac-aş fi ştiut că aveţi vin, îmi aduceam 
flautul, spuse Scorobete. 
Ar fi vrut să cînte, să-l audă Leon. 
— Stai, că-ţi dau un fluier, i-am spus. 
Aveam mai multe, dar erau cam uscate. 
— Moaie-l în vin, strigă Leon. 
L-au muiat în vin, şi Scorobete a cîntat el ce-a cîntat 
şi deodată s-a oprit. 
— Astea-s ciobăneşti, ştie oricine. Aduc mîne 
flautul, zicea el, dar Leon îl îndemna să cînte din 
fluier, 
Din cînd în cînd Gliga chiuia. Radu a început şi el să 
cînte cu vocea. Pe scurt, s-a făcut o veselie mare, 
dar se isprăvise vinul. 
— Am să aduc o vadră de eotnar, a strigat Leon. 
Ivan ! Auzi ? Nu pleacă nimeni de aici ! Răspunzi cu 
capul ! 
Dar nici nu voia să plece cineva. Scorobete găsise 
glasul fluierului şi continua să cînte ca la şezătoare. 
Atunci a intrat Sandi cu o fată înaltă, pe care n-o 
cunoşteam. 
— Ce-i aici, întrebă el, audiție muzicală ? Are 
ureche bună, mai spuse el, arătîndu-l pe Radu. 
— Are două, strigă Gliga, şi cu amîndouă aude ! 
Ştim şi noi ceva, mă artiştilor ! Ce, credeţi că numai 
cu ciocanul ştim să trăim ? 
Vinul îl încălzise pe Gliga şi deschidea guşa 
glumelor, cum îi era obiceiul, dar Baciu îl puse la 
punct, zicînd : 
— Taoi, mă, iar te lauzi ! Altă dată nu te mai luăm cu 
noi. 
A venit repede Leon cu cotnarul şi am beut pînă 
târziu. 
Radu a cîntat toate doinele pe care le ştia, a cîntat 
apoi şi Leon tot nişte doine, zicea el, ca să uite rolul 
Filozofului. 
Sandi, într-un tîrziu, m-a luat la o parte şi mi-a spus 
în şoaptă : 
— Ştii, Marga este fiica celui mai bogat om din 
Cluj. Proprietarul unei fabrici de ghete. E o fată 
cultă. îi dau lecţii de pian. Vrea să cumpere de la 
tine ceva 

M-am apropiat de fată şi am întrebat-o cum se 

simte. 
— Minunat! a răspuns ea. 


— Nu e de ajuns, strigă Leon, trebuie să respectaţi, 
stimată domnişoară, şi vinul! Cine nu respectă vinul nu 
e sincer. 

I-a umplut un pahar, pe care l-au beut împreună. 

Baeiu bea puţin şi vorbea mai mult cu Nora. 

— Nora e o fată bună, zicea el. Am să fac din ea o 
activistă. Auzi, Vlas, să nu te superi. Ţi-o fur ! 

Repeta ameninţarea ca pe cea mai frumoasă formă 
de a face complimente unei femei. 

— Nu trebuie s-o furi. Vine ea singură. Tot caută ea 
un om cu inima mare. 

— Vrea să se scape de mine, mizerabilul, sări Nora, 
aprinsă la faţă, dar eu fac ce vreau ! Şi pentru ca să 
ştii (eu trebuia să ştiu), pe el (pe Baciu) l-am iubit 
înaintea ta. De altfel, ţi-am spus mai demult. 

— Ivan ! strigă Leon, e cazul să spargi un pahar. 
Bravo, Nora, să înveţe minte gîscanul ! Dacă te măriţi 
ou Baciu, primesc să fiu naş ! 

Cavaleri de onoare aveau să fie Gliga şi Scorobete. 

— Şi eu cu cine rămîn ? am întrebat. 

— Cu sfinţii, hohoti Leon. 

N-am spart un pahar şi nici nu era cazul. Am ris, 
con- tinuînd să bem şi să glumim. 

Cînd am ieşit din atelier, se făcuse noapte. în jurul 
lunii, cîţiva nori mici primeau o lumină în dungă 
păreau nişte căsuțe albe la marginea unui sat. Mi s-a 
părut că Ogra se ridicase de pe pămînt, s-o pot vedea 
şi să mă vadă şi ea pe mine, mulţumit. 


DISCUȚIE CU UN FILOZOF 


Ceea ce mi se părea cu totul nou în expoziţia aceea 
şi mă bucura peste măsură era că vizitatorii nu puteau 
intra şi pleca fără să aflu ce impresie făceau lucrările 
asupra lor. Le puteam pune întrebări, iar ei 
răspundeau fiecare în felul lor, dîndu-mi astfel prilejul 
mult dorit de a şti ce simte unul, ce simte altul şi, 
fiindcă veneau mulţi, se încingeau discuţii, încît era de 
ajuns să ascult, dar bineînţeles că vorbeam şi eu, chiar 
ou destulă îndrăzneală, sim- ţindu-mă ca la mine 
acasă. 

Profesorul Papilian, care nu văzuse expoziţia din 
toamnă, spunea că acum nu se mai simţea în lucrările 
mele nici o influenţă, că eram personal (foarte 
personal) şi că Faunul în lemn era o capodoperă, drept 
care a şi cumpărat lucrarea. 


În schimb, un alt profesor, de curînd întors de la 
Paris, unde îşi ţinuse teza de doctorat, susţinea că 
viziunea mea era asemănătoare cu a lui Brâncuşi. 
Poate el voise să mă măgulească, şi aş fi putut fi, pe 
drept cuvînt, fiindcă pe Brâncuşi îl cunoştea o lume, în 
timp ce eu abia încercam marea cu degetul, cum se 
zice. Tinereţea însă nu vrea să ştie, ea vrea să măsoare 
lumea cu aripile ei, nu e de mirare că l-am contrazis de 
la început, spunîndu-i că numai într-un fel se pot face 
paralele între doi artişti : pornind de la forma sau de la 
conţinutul operei, care împreună dau ceea ce se 
numeşte stil. 

Filozoful a făcut ochii mari. 

— Te ascult, spuse el, poate să nu am dreptate, eu 
nu sînt estetician, dar mă interesează problemele 
artei. 

— Eu însă, ţin să vă spun, nu sînt nici estetician, 
nici filozof, vreau să fiu sculptor, atîta tot. Nu zic că n- 
am citit cîte ceva, prea puţin, dar încep să ştiu să 
deosebesc o sculptură de altă sculptură. O sculptură, 
ca orice lucru din materie, are un fel al ei de a sta în 
spaţiu, o aşezare, formă, proporţii, ritm, culoare şi 
tărie. Aceasta e fereastra prin care ochiul ne ajută să 
privim şi să înţelegem frumosul plastic. 

Leon, care era de faţă, a pus mîna pe sticlă şi, um- 
plîndu-mi paharul, părea că mă îndeamnă să mai spun. 
încercasem să vorbesc despre ritm ca unitate de 
măsură a spaţiului plastic, care-l ajută pe sculptor să 
dea operei monumentalitate şi viaţă intensă, dar nu 
putusem închega fraze destul de limpezi şi, temîndu- 
mă să vorbesc fără înţeles, m-am oprit. Atunci am 
început să vorbesc prin exemple, bucuros că 
profesorul avea răbdare să mă asculte, şi chiar Leon 
asculta smerit. 

— Să luăm exemplu un stejar şi un plop care, măsu- 
raţi cu metrul, au aceeaşi înălţime, dar plopul pare mult 
mai înalt decît stejarul... 

— Da, sigur, mă întrerupse profesorul, proporţiile 
sînt relative. 

— Nu sînt de loc relative, vreau să spun doar că rit- 
mul modifică vizual (nu structural) proporţiile unei 
forme în spaţiu, îi dă cuprins şi întindere virtuală. 
înţeles ca element de construcţie, ritmul te ajută să 
situezi o temă în spaţiu plastic propriu, să-i dai 
monumentalitatea şi sensul dorit. De exemplu, 
sculptura egipteană trăieşte în spaţiul orizontal, al 
aşteptării, al viitorului, în timp ce pictura bizantină 
trăieşte vertical, înspre cer. Aici am vrut s-ajung... 


— Minunat ai întors-o, Ivan, dar tot nu te înţeleg. 
Vreau să înţeleg şi eu, porunci Leon. 

— Problema ritmului e destul de gingaşă, artiştii îl 
simt fără să şi-l explice, încheie profesorul, vrînd să ne 
dea dreptate la amîndoi. Pentru dumneata a devenit 
însă o cheie care te ajută să te orientezi ; mărturisesc 
că-mi plac lucrările, îmi surîde să cumpăr una. 

— Aşa înţeleg şi eu, adăugă Leon, zîmbind cu subîn- 
ţeles, iată un filozof cu idei practice, de care artiştii duc 
mare lipsă. Devenind apoi deodată grav, se adresă 
profesorului : Domnule profesor, eu nu mă pricep la 
filozofie, deşi cînt rolul Filozofului din Boema, cînd mă 
îmbăt, însă, mi se pun fel de fel de întrebări, mai ales 
una mă chinuie : este Dumnezeu, ori nu este ? 

— Nu se poate dovedi, e o chestiune de credinţă, a 
răspuns scurt filozoful. 

L-am simţit pe Leon că înghite în sec. Ar fi vrut să 
mai spună ceva, dar profesorul a început să se mişte de 
la o lucrare la alta, zicînd : 

— Ce greu e cînd vrei să alegi ! Toate-mi plac. Unele 
suferă mai mult, altele mai puţin... 

— Pentru că în unele este mai multă simţire, iar în 
altele mai puţină. Faunul pe care îl priviţi este în cum- 
pănă. Este cumpăna vieţii mele de acum. Nu mă pot 
ridica deasupra conflictelor. 

— Toate lucrările dumitale au conflict. 

— încă un argument că asemănarea cu Brâncuşi e 
neîntemeiată. Sculptura lui Brâncuşi este senină. 

— Fără îndoială, Brâncuşi se exprimă în forme 
pure, este un apolonic. în lucrările dumi'tale spiritul e 
încătuşat, se zbate tragic, eşti un dionisiac. în portret, 
mi se pare, vrei să exprimi personalitatea... Ca să 
încheie discuţia, a adăugat : Să ştii că avem afinități de 
gîndire ; acum ştiu de ce-mi plac lucrările dumitale. 

Profesorul a scos portmoneul şi mi-a dat două mii 
de lei, alegîndu-şi una din lucrările în lemn. 

— Bravo, a strigat Leon, aşa-mi plac mie filozofii. 
Păcat că nici acum n-am aflat dacă este sau nu este 
Dumnezeu. Să bem aldămaş... 


Ajunsesem să mă pot exprima şi în cuvinte ; dacă 
mă aprindeam, puteam vorbi, dar cînd încercam să 
adun ceva în caietul meu, parcă mi se oprea mintea în 
loc. în cele din urmă am înţeles că scrisul e o meserie 
cu care trebuie să te dedai pe îndelete. învăţasem să 
gîndesc mai mult stînd de vorbă cu mine însumi sau cu 
alţii. Mai ales cu Teo, care avea multă răbdare. îmi da 
el şi cărţi, însă toate erau pline de cuvinte pe care nu 


le înţelegeam. Mi le notam pe-o hîr- tie şi-l întrebam 
despre înţelesul lor, totuşi îmi era frică să le 
întrebuinţez, parcă-mi ardeau limba. Numai cînd vor- 
beam cu Leon le dam drumul fără sfială. 

După ce-a plecat profesorul, mi-a spus : 

— Ivan, vezi, tu zici că-mi eşti prieten, dar eu mă 
îndoiesc. Cum poţi fi tu prieten cu un prost ca mine ? 

— Prietenia nu pune condiţii, i-am răspuns. 

— Nu-i adevărat. Prietenia pune cele mai mari con- 
diţii. Mă simt rău, Ivan. Aş fi vrut să iau şi eu parte la 
discuţie, şi tu m-ai lăsat să stau ca viţelul la poarta 
nouă. Asta nu e prietenie. Tu vorbeşti cu mine numai 
despre femei. Ce sînt eu, berbec ? 

— Eşti un mare cîntăreţ ! 

— Minti ! Tu ştii că un artist nu e mare, dacă n-are 
gîndire profundă. Te întreb : cum pot eu cînta rolul 
unui filozof, dacă nu ştiu filozofie ? 

— Poate că a ştiut compozitorul, ale cărui note tu le 
citeşti. 

— Nu e destul, tu crezi că un cântăreţ e patefon ? 
Ivan, nu spune prostii, fii prietenul meu, ajută-mă să 
gîndesc ca tine. Tu poţi sita de vorbă cu un filozof care 
a dat examen la Sonbona, aslta e grozav, Ivan ! Aşa 
trebuie să fie un artist. Să ştie ce faice, să nu-i poată 
da cu tifla nici profanii, nici filozofii. Ivan, lasă-mă să te 
sărut, sînt miînldnu că te cunosc. 

Sărutarea lui era semn că se îmbătase. Cînd era treaz, 
nu mă săruta niciodată. Ochii îi străluceau de lacrimi. 
Asta însemna că, nu peste mult, începea să mă 
blesteme. Trebuia să-l liniştesc, dar, oricîtă bunăvoință 
aveam, nu eram în stare să-l fac să înţeleagă anumite 
lucruri. 

— Uite, Leon, filozofii privesc lumea cum priveşti 
tu un rol, înţelegi, ca pe o lucrare pe care ei trebuie s-o 
explice. 

— Aşa, Ivan, înţeleg, zi mai departe ! 

— Dar asta nu e uşor, fiindcă lumea nu e pusă pe 

note, e prea mare, nu i se vede decît o margine, cît 

o unghie. Din puţinul ăsta trebuie ghicit întregul, 

cum ai ghici oceanul într-o picătură de apă. 

— Se poate una ca asta, Ivan ? lartă-mă că te 

întrerup. 

— Unii spun că se poate, alţii zic că nu se poate. 

— Dar tu ce crezi, Ivan ? 

— Eu zic că se poate. 

— Cum, Ivan ? 

— înnozi un gînd de altul, cauţi firul logic al 

fenomenelor. 


— Ivan, fără cuvinte păsăreşti, că mă prinde 

ameţeala. 

— Un fir al (faptelor ! Aşa înţelegi ? 

— înţeleg, Ivan, lasă-mă să te sărut. Sînt fericit, 

auzi, Ivan, sint fericit cînd te aud vorbind. Ziceai că 

unii se duc pe firul logic al fenomenelor. Şi unde 
ajung, Tvan ? 

— Ajung la înţelesul că lumea este în sine, că se 

face singură. Cam aşa. 

— E cu putinţă, Ivan ? Ceilalţi ce cred ? 

— Că e făcută de cineva. 

— De Dumnezeu... 

— Dumnezeu este înțeles de filozofi în mai multe 

feluri. Unii spun că este rațiune. Unii spun că este 

în afară de lume, alţii că este în ea, materie şi 
mişcare, atîta tot. 

— Bine, Ivan, mă întrerupse Leon, supărat, asta e 
tot ? Atunci nu merită să ne mai batem capul cu 
filozofia. îţi spun eu : lumea a făcu't-o Dumnezeu. 
înăuntru ori în afară, raţional sau altfel, îţi spun eu că 
singură nu s-a putut face. 

în felul acesta el punea punct şi, ca de obicei, cînd 
putea să se lege de o convingere care nu se bătea cap 
în cap cu ortodoxia lui, era mulţumit. Aşa şi acum. A 
umplut paharele cu vin şi a început să cînte aria 
Filozofului, apoi oprindu-se neaşteptat a spus: 

— Filozoful ăsta al meu era cam pesimist. N-am să-l 
pot cînta bine. Ce crezi tu, Ivan ? 

Felul lui Leon de a înţelege lumea era cu totul laic. 
Pornind de la ideea că fiecare lucru este făcut de 
cineva, trebuia să-i găsească îşi lumii un naş. 


OMUL PRINTRE ARBORI 


în tot timpul acela s-a beut mult vin în atelier. 
Veneau prieteni, iar eu le dam un pahar. Tejgheaua o 
scosesem afară, să fie loc. Scaune erau puţine, stam 
mai mult în picioare. Sculpturile erau pe jos şi, din cînd 
în cînd, Leon lăsa pe ele cîte-o picătură de vin care se 
prelingea încet, îmbogăţindu-le patina. 

Beam şi ne lăsam atraşi în discuţii pe care le 
încurcam şi le descurcam după voia inimii. Unii au 
scris articole pe care mi le-au adus să le citesc, alţii au 
scris poeme şi poezii. Fiecare în felul lui de a înţelege, 
cu însufleţirea şi cu dragostea de care era în stare. 

Iată un astfel de poem scris de Tamara : 


OMUL PRINTRE ARBORI 


in purpura amurgurilor de vară, sculptorul reînvie 
sufletele arborilor. Ademenit de chemarea lor se 
afundă în pădure, adine, tot mai adînc. Dorul străbun 
al humei plăsmuieşte în fibre visul desăvirşirii. Crengi 
înnodate, rădăcini fluierătoare visează slobozirea în 
avînturi. 

Cine ar pătrunde prin pasimtatea vegetală pînă la 
cîn- tecul sevei ? Noi ne-am mulțumi cu sugestii 
statice, igno- rînd forţa cauzelor de dragul unei viziuni 
desprinse de la suprafaţă. El aude clocotul chinuit al 
formelor care zămislesc în sevă. În rana crepăturii, El 
vede zimbetul faunului, lubric reflex al materiei 
voluptuoase. 

Cu un gest din sevă izvorit, El articulează estetic rit- 
mul creşterii. Din zbaterea chinuită a  sevelor 
desprinde legea mişcării dintru început; seva se 
desăvirşeşte prin sevă, voinţa lemnului n-a suferit nici 
un viol. 

Faunul sculptat în nuc este eternul Său simbol. 
Minile fluide, abia schiţate, n-au încetat să fie ondulaţii 
de trunchi, iar surisul animalic s-a copt sute de ani, din 
ploi şi fulgere, sub scoarță. A crea înseamnă pentru El 
înglobarea în ritmul cauzelor înţelegerea adincilor feţe 
ale naturii şi conducerea lor spre întîlnire cu viaţa 
noastră în continuă devenire. 


Poemul scris de Tamara l-am prins cu o pioneza 
alături de acela scris de Coroiu, în pauza dintre două 
cursuri, cu creionul. Cînd alţi prieteni au adus alte 
pagini scrise, cîteva tablouri au coborit din perete, să 
le facă loc, şi astfel poezia îşi da mîna cu plastica, 
pentru a lărgi spaţiul mic al unei camere în care ochii 
cameleonilor nu mai puteau iscodi. 

în felul acesta, Herald continua să existe fără tipar, 
scrijelat în materie cu mîna, ca în preistorie. 

Eram puţini, dar noi ne credeam aleşi. Credeam 
într-un viitor mai bun şi încercam să-i ghicim profilul o 
clină mai devreme. 

Poemul scris de Coroiu, în care cuvintele „mişcare", 
„Trevoluţie" erau scrise cu litere mari, l-am păstrat ca şi 
pe celelalte, cu credinţa că va veni un moment în care 
semnificaţia lor va putea fi înţeleasă pe deplin. 

Forma, întregire a liniei, 
Linia, întregire a formei. În 
frumos, concentrarea 
simultană a particularului cu 
universalul 


În univers, supremul efort, ţintă şi 
mijloc, MIŞCAREA. 

„Ritmul", legătura de la „tot" la „parte”. 
Aceasta nu este o disertaţie, este un 
poem : Pentru TORSURILE lui Vlasiu, 
Pentru MINILE lui Vlasiu. Pentru 
optimismul omului închis, reprezentat 
într-o MASCĂ. Pentru o VIOARĂ, 
pentru o PASĂRE, Pentru BUSTUL LUI 
HORIA, Simbolul grav al REVOLUȚIEI. 

Deşi se spune că ceea ce trebuie să facem este 
cuprins în noi, oamenii se apropie unii de alţii, se caută 
şi, înfră- ţindu-şi gîndurile, merg împreună. Prietenia 
este legea mare a înfrăţirii oamenilor, ceea ce eu 
înţelegeam încă de atunci : Coroiu, Tamara şi toţi 
ceilalţi prieteni simțeau şi ei că fără prietenie viaţa ar 
fi fost prea goală. Unii au murit între timp. Alţii au 
urcat culmile îndrăzneţe ale vieţii, ocupînd locuri şi 
răspunderi după virtutea lor. Unii au greşit, şi viaţa i-a 
dat la o parte. 

încercările, suişurile şi căderile lor m-au bucurat şi 
m-au durut, ca şi cînd ar fi fost ale mele. în ceasul 
amintirii, ori încotro deschid ochii, ori încotro întind 
mîna, îi simt. Dar povestea fiecăruia o voi spune la 
timp. Drumul este la început... 


FRUMOASĂ MESERIE! 


Se făcuse vară de-a binelea. Peretele atelierului 
dinspre soare se usca. Printre icoane apăruse un fel de 
lînă alb- cenuşie. Din plafon se dezlipeau bucățele de 
tencuială şi cădeau. Venea Rozalia cu un făraş, cu o 
găleată, cu mătura, spăla pe jos, ştergea fereastra. în 
curte, tinichigiul cu ucenicii băteau cu ciocanele. Pe 
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acoperişul magaziei, pisicile î își prăjeau lenea la soare. 
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Hi începusem sâ fac o ladă. O ladă mare cu 
despărţituri, în care să încapă toate lucrările. Să le 
trimit la Timişoara. Nu cunoşteam oraşul. Mă gindeam 
că mă voi întîlni acolo cu alţi colegi. Avea să vină şi 
Giîscă, care între timp plecase la Bucureşti, şi Jurcan 
din Şimleu. Să ne întîlnim cu toţii, să ne confruntăm 
munca în faţa maeştrilor noştri. 

Aşezam icoanele una lîngă alta, încercînd să le văd 
cu ochii maestrului meu. îl auzeam spunînd : „Tot nu 
te-ai lăsat de fantasmagorii ?" 

— Poate la Timişoara oamenii sînt mai evlavioşi ca 
la Cluj, zicea tinichigiul, ai să le vinzi pe toate. Dacă 
primeşti numai o mie de lei pe fiecare, şi tot faci 
treizeci de mii. Cu burlanele nu fac suma asta nici în 
zece luni. Mai bine mă făceam artist ! 

Proprietarul se plimba prin curte, cu miînile la spate 
: ar fi stat de vorbă ou mine. 

— N-am ştiut, zicea el, că am un chiriaş atit de 
talentat. Dacă te mai întorci în Cluj, îţi dau o cameră la 
etaj, o cameră uscată. 

Nu ştiam dacă mă mai întorc. De fiecare plecare 
legam gînduri mari. îmi spuneam : „Dacă la Timişoara 
cîştig bani, plec la Belgrad, stau acolo cu Nora o lună, 
apoi plec mai departe... Roma, Paris !" Nu ştiam bine 
cam pe unde erau aşezate oraşele astea, mi se părea că 
le văd în zare, lumi- 


în cîteva zile, lada mea a fost gata. Am pictat o 
adresă roşie pe ea, apoi, înainte de a o duce la gară, 
împreună cu Leon, cu Balog, cu Kaşai, am botezat-o cu 
vin : să-i fie drumul cu noroc ! 

Am încărcat lada într-o trăsură şi am dus-o la gară. 

— Ce-aveţi aici ? m-a întrebat magazionerul. 

— Treizeci de picturi, i-am spus. 

— Sînteţi pictor ? mai întrebă el, muiradu-şi 
creionul în gură. 

— Pictor sînt ! 

— Frumoasă meserie, domnule ! 

Era un elogiu care mi se da pe nevăzute de un om 
simplu, unul dintre cei mulţi care pe vremea aceea nu 
prea intrau prin expoziţii ca acum... Oamenilor simpli 
ca magazionerul, ca Rozalia, a căror viaţă se petrecea 
atunci la periferia vieţii, astăzi li s-au deschis porţile 
muzeelor, unde se găsesc pe ei oglindiţi în opere, după 
care învaţă să se cunoască şi să simtă că nu mai sînt 
simpli roboţi, ci oameni în înţelesul cald al cuvîntului. 
Nu poţi să nu te gîndeşti la toate astea... 


întorcîndu-mă pe drum, simţeam o bucurie 
copilărească şi mă lăsam în vraja ei. Nici o îndoială nu- 
mi brăzda sufletul. „Au trecut iarna şi Năsăudul, îmi 
spuneam, toate au trecut. Am vîndut cinci sculpturi. O 
să fie bine, tot mai bine." 

Am ajuns în piaţă. Piaţa aceea, pe care altădată o 
ocoleam, acum mi se părea că-şi deschide pentru mine 
toate porţile. îmi cădea pe obraz şi pe mîni lumina 
soarelui, îmi venea să mă ridic, să plutesc deasupra 
oraşului, să-l văd mai bine, înainte de a porni la drum, 
să nu-l uit niciodată. „Clujul, îmi spuneam, e oraşul 
meu, o Lechinţa mai mare, în care m-am născut a doua 
oară. Am suferit, am îndurat lipsuri, dar aici nu sînt 
străin. Aici am simţit prietenia, arta, iubirea. Cum să-l 
uit ?" 

Trecînd pe lîngă statuia lui Matei Corvinul, cum pri- 
vea departe peste acoperişuri, semeţ, cu lauri pe 
"frunte, mi s-a părut că tot Clujul se ridica mai sus, că 
fără statuie te-ai simţi în oraş ca într-o groapă. „Fără 
îndoaială, îmi spuneam, asta e puterea sculpturii, să 
dea spaţiului alte dimensiuni. Sculptura înfruntă 
spaţiul, îi dă conţinut uman, îl supune, îl apropie de 
euritmia vieţii noastre. Chiar magazionerul din gară 
ştie că arta e un lucru mare. Un om care simte 
frumosul începe să fie om cu adevărat. Magazionerul e 
un om. Ah, oamenii... Trebuie să fac o sculptură din 
care să-i pot privi veacuri de-a rîndul, peste depărtări, 
cum îi priveşte Matia"... 

Mă oprisem în faţa unei librării şi priveam prin 
sticla de cristal ca prin oglinda unui rîu fermecat. 
Cărţile păreau straturi de flori ; titlurile, scrise mereu 
cu altfel de litere şi cu alte înţelesuri, te îndemnau să 
le pătrunzi cu un singur gînd. Aveam să-mi cumpăr 
multe cărţi, citisem prea puţine. „La toamnă, da, la 
toamnă o să fie cald în atelier, vor veni prietenii, vom 
vorbi" 

Alţi trecători se opreau şi ei, priveau tăcuţi o clipă, 
apoi plecau şi, cum stam acolo între două lumi, lumea 
frumoasă a cărţilor şi lumea cea de toate zilele a 
fiinţelor, mă întrebam care este cea mai adevărată. „A 
cărţilor, fiindcă e nemuritoare", îmi spuneam, dar 
atunci s-a oprit în faţa vitrinei o fată cu o bluză atît de 
vaporoasă, încît, privită în contra luminii, sînii ei se 
văzură ca nişte fructe în frunzarul unui pom. Nu ştiu, o 
fi simţit privirea mea, fiindcă s-a întors spre mine, m-a 
privit o clipă şi mi s-a părut că zîmbeşte. Cineva din 
adînc mă îndemna să-i spun că frumuseţea simţitoare, 
vie e mai frumoasă decît toate frumuseţile, ea însă a 


plecat. Am întors capul după ea, privind-o cum se 
pierde în mulţime. „Nu-i nimic, mi-am zis, am s-o 
cunosc cîndva, poate la toamnă, şi-i voi spune atunci. 
Acum sînt prea aprins, poate nu m-ar înţelege." 

Priveam mai departe luciul vitrinei, în care 
imaginea ei rămăsese ca într-un ochi adînc de Ifîntînă. 
„Da, fată din vitrină, sînt două frumuseți, eu ştiu : una 
trecătoare, a trupului, şi una spirituală, legate cum 
este ziua şi noaptea, iar tu îmi aminteşti acest adevăr 
simplu, să nu-l uit. Aş fi vrut să-ţi spun că cele mai 
frumoase zile din viaţa omului sînt acelea în care se 
simte alături de oameni, cu tot ce este în el bun şi 
frumos, iar oamenii îl cred. Poate ar fi trebuit să te 
opresc să-ţi spun, dar acum n-aş putea, deşi nu-mi 
lipseşte curajul şi ştiu că m-ai crede. Cînd m-ai privit, 
lumina albastră a ochilor tăi m-a atras înăuntru spre 
suflet, dar eu trebuie să plec. Te-aş duce şi pe tine ca 
să nu uit frumuseţea adevărată. Dacă mă întorc, te voi 
căuta şi am să-ţi povestesc pe unde am umblat" 

Dacă mă întorc : era o întrebare pe care de obicei 
nu mi-o puneam. În clipa aceea aş fi vrut să mă întorc 
la Cluj, nu în sat, ca altădată, mereu în sat, din care 
trebuia să plec iar, să tot plec. 

Făcusem la Cluj trei expoziţii şi simţeam că-mi cîşti- 
gasem dreptul unei cetăţenii de orăşean. Nu mai eram 
drumeţ rătăcit între sat şi oraş. Aveam o meserie 
frumoasă, aveam prieteni cu care puteam întoarce 
lumea pe faţă şi pe dos, s-o facem şi s-o desfacem în 
visele noastre ca pe o jucărie, să-i cunoaştem tainele şi 


înţelesul. 
DESPĂRŢIRE CU CINTEC 


Ajuns la atelier, unde Leon mă aştepta contmuînd 
să bea cu tîmplarul şi cu tinichigiul, m-am aşezat pe un 
butuc, cu sentimentul unei depline linişti. 

— Ivan, sticla asta am păstrat-o pentru tine, altfel 
tinichigiul ar fi sorbit-o. Are o sete de parcă bea cu 
burlanul, m-a” dat gata şi pe mine. 

îmi umpluse paharul, dar stam cu el în mînă, mirat 
că ajunsesem să-l văd pe Leon într-o stare de 
modestie. 

— Ivan, acum ce-ai de gînd să faci, bei ori nu bei, 
că eu nu mai pot aştepta. De cînd cu expoziţia asta, s-a 
aprins în mine o sete care mă sperie, şi mă tem. Dacă 
tu pleci, am să rămîn numai cu burlănaru. N-ar fi de 
mirare să ajung ucenic la el, să fac burlane şi cruci ! 


Am început să rîd, dar el nu glumea. A început să 
blesteme ziua cînd a intrat la Operă, unde zicea el că, 
pentru a cînta o arie de trei minute, trebuia să meargă 
la repetiţii opt luni, şi pe urmă alte opt să aştepte o 
nouă distribuţie pentru altă arie de trei minute. 

— Am să fac astmă, Ivan, de atîta muzică, am să 
asurzesc ascultîndu-i pe guşaţi în rolurile mari. Du-mă 
cu tine, Ivan ! Numai tu crezi în talentul meu... Spune- 
mi, Ivan, spune-mi ce crezi tu, merită să trăiesc ? 

— Leon, tu ştii, dacă aş avea bani, aş face o Operă 
cu o boltă ca a Vaticanului, să cînţi Faust şi Boris 
Godunov. Ţi-aş face o statuie în faţa Operei, din granit 
negru... 

— Da, Ivan, o statuie neagră, ca inima mea. Ivan, 
ştiu că am să mor, simt! Nici nu trebuie să mai trăiesc. 
Am să mor de astmă şi de surzenie, nici nu-mi pare 
rău. Ivan, dacă-mi eşti prieten, trebuie să faci un 
jurămînt! 

Mă punea să jur că mă voi întoarce la Cluj, şi, cu 
cea mai sinceră dorinţă de a-l revedea, am jurat. 

Apoi a venit Nora cu o trăsură şi, cu inima 
împăcată, am plecat toţi trei la gară. Cînd i-am dat 
cheia Rozaliei, mulţumindu-i pentru găzduire, ea a 
strigat din urmă : 

— Complimente lui Stoian ! 

în felul ăsta mi-am adus aminte că Stoian era la 
Timişoara profesor de desen şi poate aveam să stau la 
el. Aşadar, puteam pleca fără nici o grijă. Eram 
îmbrăcat frumos, aveam şi bani, trimisesem o ladă cu 
munca mea, era vară şi era cald. Nora era alături de 
mine, trandafirie şi fericită că vom călători împreună. 
Nu chiar într-o călătorie de nuntă, dar poate s-o fi 
gîndit şi ea, ca şi mine, că n-aduce anul ce aduce 
ceasul. 


Era înspre amiază, moment în care soarele parcă se 
oprise în faţa Clujului, să-l lumineze pînă în zare, ca şi 
cînd ar fi vrut să-mi spună că trebuia să-l văd bine îna- 
inte de a pleca. 

Acum Clujul e un oraş plin de viaţă, dar pe atunci 
părea un oraş patriarhal, care-şi preţuia liniştea mai 
mult decît orice. Frumos mi se părea numai cîteva zile 
pe an, cînd ningea sau cînd veneau vremuri tari. 
Atunci, dacă te aflai în piaţa aceea pătrată, cu biserica 
gotică şi cu statuia ecvestră a lui Matia, ţi se părea că 
te afli pe scena unui teatru fantastic din evul mediu. 
Ninsoarea, cu albul ei roz- albăstrui, învăluia treptat 
orizonturile, albind casele cu acoperiş de tinichea 


ruginită, în care rămîneau negre doar ferestruicile din 
acoperiş, ca nişte ochi sălbatici deschişi spre călăreț. 
Laurii lui Matia şi coama calului deveneau albe, iar 
soclul statuii dispărea. Nu trebuia să ai fantezie prea 
mare, să ţi se pară că semeţul călăreț se întorcea chiar 
atunci din văzduh, să-şi joace rolul în acest teatru des- 
chis, avînd decor o biserică, ale cărei contraforturi 
parcă se mişcau şi ele, al cărei turn creştea înalt ca un 
vârf de munte pierdut în zăpezi. Şi în atmosfera asta de 
tainică feerie, se auzea bătaia ceasului, gravă, 
solemnă, încît te aşteptai ca zidurile bisericii să se dea 
la o parte şi, la un semn al lui Matia, să păşească în 
ritm maşinal nişte armate ale dreptăţii... 

Cînd veneau ploi mari, spectacolul era chiar mult 
mai impresionant şi mereu altfel, fiindcă norii 
schimbau decorul şi lumina de la o clipă la alta. 

O dată a căzut piatră (de bună seamă, clujenii nu 

vor fi uitat acea zi de pomină), într-o primăvară, la 
maialul braşovenilor, după cît mi-aduc aminte. A venit 
o furtună din spatele pădurii, parcă ar fi aşteptat 
dosită după stejari. 
Norii s-au înălţat acoperind cerul şi s-a făcut un 
întuneric prin care se auzea un vuiet prelung. Cu un 
zăngănit uriaş, vuietul s-a revărsat apoi peste oraş. Din 
turnul bisericii s-au auzit trei bătăi ca un semnal scurt. 
Vîntul se răsuci apoi brusc şi îngropă deodată piaţa cu 
un strat de gheaţă, parcă cineva ar fi scuturat un pom 
uriaş, încărcat cu mere sticloase. O clipă mi s-a părut 
că văd biserica prăbuşin- du-se, iar în jurul lui Matia 
sărind scîntei. Furtuna se răsucea pe loc, triîiitindu-şi 
dosul de ziduri, ca şi cînd din greşeală ar fi nimerit în 
piaţa aceea mică, în care un călăreț cu nas acvilin 
îndrăznea să-i înfrunte tăria... 

Era frumos Clujul şi toamna, la Ziua morţilor, cînd 
parcă era un înţeles mai dinainte făcut cu sfîntul Ilie, 
să nu vie o ploaie prea mare, ci mai mult să bureze, aşa 
cum le place morţilor, şi mai ales rudelor care trebuiau 
să le aprindă luminări pe morminte. 

Bineînţeles, şi această sărbătoare era patronată tot 
de Craiul Matia, dar în aceste zile părea cu totul 
schimbat la faţă. Părea mai posac şi asculta cu 
oarecare ipocrizie dangătul clopotelor, care în ziua 
aceea îşi făceau de cap. Cînd ieşeai din casă, încă din 
zorii zilei, piaţa avea un freamăt mut. Femei îmbrăcate 
în negru ieşeau ca din pămînt, cîte două, cîte trei, cu 
şaluri negre, cu basmale negre, cu rochii negre, cu 
pantofi negri, avînd în mîni crizanteme albe. 

În piaţa Clujului se intră pe nouă străzi, prin care în 
zile obişnuite trec, cînd şi cînd, cîte o pereche, două. 


La Ziua morţilor însă nu era chip să umbli în sens 
contrar. Chiar dacă nu aveai un mort al tău, trebuia să 
te laşi dus de cortegiul îndoliat înspre piaţă şi, tot aşa, 
să intri înghesuit pe poarta înaltă a bisericii şi să 
asculţi orga. De acolo, porneai tot fără voia ta, împins 
de mulţime, înspre cimitir, unde ajungeai mai mult 
mort decît viu, pomenin- du-te într-o mare de luminări 
aprinse. 

Chiar nejelind pe nimeni, te pomeneai aşa, tam- 
nisam, cu lacrimi în ochi. Ajuns în cimitir, nu mai 
puteai face calea întoarsă şi trebuia să găseşti o 
spărtură prin gard, să te poţi întoarce... 

Totuşi şi asta era una din zilele în care Clujul mi se 
părea frumos. Poate fiindcă mă înduioşam, nu ştiu, de 
fapt era o zi tristă, singurul aspect care mă amuza ca 
sculptor era nemaipomenita asemănare pe care o avea 
Matia cu el însuşi, mai ales nasul lui cel lung se părea 
că-i domină întreg obrazul şi, cum se scurgea apa pe el, 
parcă se lungea şi mai mult, gata-gata să pice în capul 
generalilor de la picioarele lui, dintre care unul (nu ştiu 
la ce s-o fi gîn- dit sculptorul cînd l-a pus într-o astfel 
de atitudine) stă cu capul în sus, ţinînd în mînă o 
căciulă. 

Nu stă în felul meu să iau în deridere o operă de 
artă şi n-aş face-o pentru nimic în lume, totuşi nu-mi 
puteam stăpîni un zîmbet şi un regret cînd mă 
gîndeam ce renghiuri neaşteptate îi poate juca natura 
unui sculptor... 

Toate astea-mi treceau vag prin minte, dar nespus 
de repede, în timp ce mergeam cu trăsura prin Piaţa 
Unirii. Nici n-aş fi putut să mă opresc prea mult asupra 
lor, fiindcă Leon, ca şi cînd liniştea Clujului de la ora 
aceea l-ar fi indignat, a început deodată să cînte, dar în 
toată legea, ca pe scenă, şi nu un cîntec oarecare, ci 
aria Paltonului din Boema : nici mai mult, nici mai 
puţin. 

N-aş putea spune că era ceva cu totul neobişnuit să 
cînte cineva pe stradă, dar nu ziua în amiaza mare, 
într-o trăsură trasă de un cal în galop. 

— Spune-i să tacă, şopti Nora, trăgîndu-mă de 
mînecă. Ne facem de rîs, se uită oamenii. 

Puteau să se uite, Leon nu-i vedea şi nici mie nu-mi 
venea să-l întrerup. Cînta cu o intonaţie atît de 
patetică, cu o tristeţe care parcă voia să învie zidurile 
reci ale oraşului. 

A cîntat aria întreagă, apoi i-a spus birjarului să 
oprească. A coborit, fără să spună un cuvînt. Crezusem 
că a văzut pe cineva, dar el mergea liniştit. Atunci l-am 


strigat. S-a întors şi, ridicînd mîna, a repetat sfîrşitul 
cînte- cului: 

Noi ne spunem adio, 

Bunul meu prieten, 

Adio, adio... 


E nebun, spuse Nora, lăsîndu-şi încet mîna pe mîna 
mea, ca şi cînd ar fi vrut să mă facă să înţeleg că, în 
sfîr- şit, eram numai noi...Cine sînteţi voi ? 

Sîntem tineri 

La ce vă gîndiţi ? 

La nimic. 

Sînteţi fericiţi ? 

De ce să nu fim ? 

în zare se vedeau viile Clujului, cu pomi şi creste verzi, 
scăldate în lumină. Dincolo de ele era viitorul. în spatele 
nostru era trecutul, de care ne depărtam, ca şi cînd n-ar 
fi fost. 


Bucureşti — 1943CUPRINS 


Cartea a treia CASA 
NEBUNILOR 


Ai girijă cum umbli ! . 
inconştient, ori nebun ? 
Sîntem liber 
îndoieli . 
Pe pămint e mai urit. 
Cuvintele 
Trebuie să fii sincer 
între două lumi ... 
Matei . 
Cîntecul 
Vernisaj ... 
Cenaciu literar . 
Un colecţionar priceput . 
Cuvinte cu „alt înţeles . 
Nu banii hotărăsc acţiunile noastre 
Prietenie, poezie, muzică . 
Chef la „azil 
Năluca iubiri 
Profesorii . 
Primul-ministru 

Imaginea viitorului 
Alți profesori . 
Picai Procopie Petruţ 
Bucuria de a trăi 
Cumpăna dreptăţii 
Mina omului 
Val de greve .. 
înmorminitare poetică 
Sensul castității 
Aveam noroc . 
Eram prea tînăr 
Poveşti fără degete 


Pe două cărări 
Nopti albe ... 


Cartea a patra 

RITMURI 
Filozofie primitivă 
Singur nu se poate itr: 
Crengi desăvirşite .. 
„Un lung prilej pentru durere! 
O să murim odată .. 
Toate se leagă (laolaltă 
Oameni năcăjiţi ... 
La loe-i bamă arta ? 
Pustiul "trecutului 
întîmplările lui VaLerie . 
Trecut de care fug 
zile cu ploi .. 
O isă fac iar o expoziţie 
Ziceam că se întimplă 
Dovezii umile. 
Nepotrivire . 
„Angelus 
Legătura între două culturi 
Trei întrebări 
Om în rînd 
Decepii şi iluzii 
Tăran meeliberat 
O nelinişte mare . 


Nu poţi face tot ce-ţi trece prin cap... 273 
la, neamule, ritmuri ! 
Altă etică 


Credem în experienţă 288OMUL PRINTRE ARBORI 


Frumuseţea vieţii ....297 
Liberi sînt liberalii -300 
Mă eliberez. .305 
Desitin şi voinţă . „309 
Am începuit să lucrez . „312 


-316 
.320 
Br 
.330 
.335 
-340 
-345 
.350 
„354 
„359 
-362 
-367 


Cuvinte negre... 
„L'apres midi d'un faune" . 
Interpretare .. 
Tristeţi, oonfliote 
încă unul ea noi 
închis pe nedrept 
Un om distrus 
Arta populară 
Cea mai frumoasă expoziție 
îl vedeam pe Avram lancu 
Discuţie cu un filozof 
Omul printre arbori 


Frumoasă meserie ! ta 
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